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PRÓLOGO

El lector tiene ante sí una nueva obra de Alfonso Gálvez, que,

de entre las varias del autor, posee indudablemente una �sonomía

propia y singular, lo cual, como sin duda se comprobará a lo largo

de lectura de sus páginas, la transforma, más allá de la apariencia

de un conjunto de charlas dispares unidas para su publicación en

un solo libro, en una obra con un verdadero leitmotiv, con

alma y contenido especí�co: una profunda meditación teológica

de los principales problemas de la Iglesia actual, sobre todo con lo

acontecido desde lo que el autor denomina el Gran Cambio ocurrido

en torno al Concilio Vaticano II, y que ha hecho sufrir a la Esposa de

Cristo, �la crisis. . . más profunda quizá de todas las que ha padecido

en su historia. . . �1

Cada uno de los nueve capítulos de la presente obra, tiene, a mi

parecer, un tema fundamental a partir del cual se desarrollan otros

varios, estrechamente vinculados al primero. De este modo, sucesi-

vamente, van a ser expuestos a nuestra consideración problemas tan

importantes como los siguientes:

El horizontalismo en la Iglesia, es decir, el cambio de acento

en las preocupaciones de los pastores desde una perspectiva

sobrenatural a otra natural y puramente humana, con olvido

de los graves y angustiosos problemas reales del Pueblo de

1Cf pág. 119; cf también págs. 17; 244�245; 322; etc.
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Dios, para centrarse en cuestiones baladíes e insigni�cantes

(capítulo I).

La falta de pastores en número y calidad en la Iglesia actual,

explicada entre otras causas, por el olvido de hecho de la cons-

titución jerárquica de la Iglesia y de las características del ver-

dadero pastor de la Iglesia (capítulo II).

La kenosis o ausencia del Señor con respecto a la Iglesia con-

temporánea (capítulo III).

La crisis de las campañas vocacionales y el auténtico modo

de reclutar y educar a los posibles canditatos al sacerdocio

(capítulo IV). Este tema concentrará también buena parte del

interés del último capítulo de la obra.

El problema de la pastoral cómoda y sin compromiso en la ac-

tualidad, que ha llevado a muchos pastores a la elección del

camino fácil y equivocado para enfrentar los desafíos de nues-

tra época. En contraste, se mani�esta la actitud del cristiano

ante la realidad de una Iglesia que está en profunda crisis y la

grandeza del auténtico sacerdocio cristiano a pesar de la grave

crisis que le ha afectado en los últimos años (capítulo V).

La introducción de corrientes ideológicas de tintes democráti-

cos en la Iglesia, con la consiguiente difuminación doctrinal y

mitigación de hecho, de la estructura jerárquica de la misma,

y el efecto de la desvalorización de la capitalidad de Cristo; lo

cual ha servido como medio de in�ltración, manipulación y ex-

tensión de ideologías de cariz neomodernista. Por otro lado, se

ha olvidado que los auténticos súbditos del Reino de Cristo, y

de la Iglesia por tanto, son los pequeños, los pobres y los niños,

o lo que es lo mismo, los enamorados; un olvido que explica
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la hipervaloración otorgada en ciertos círculos eclesiales a la

lucha por erradicar la pobreza o a los temas de justicia social

(capítulo VI).

La preterición de lo personal en la Iglesia contemporánea, con

los efectos en los diferentes ámbitos de la misma de la acentua-

ción de las estructuras en detrimento de la persona, así como

del intento de hacer un cristianismo más asequible al entendi-

miento humano y aceptable al Mundo, al modo de la herejía

gnóstica, con la consiguiente pérdida de la realidad y exigen-

cias del amor, del falseamiento del ideal sacerdotal y de la crisis

de vocaciones (capítulo VII).

Los profundos cambios llevados a cabo en las últimas décadas

en la Iglesia en busca de una esperada �Primavera de la Iglesia�,

sus resultados reales y la falta de visión que suponen. Frente a

ellos, se indica la necesidad de la auténtica �delidad a la Esposa

de Cristo, que conlleva la cali�cación de �malditos� o�ciales a

muchos que luchan por ser �eles a la misma, y la necesidad de

una reforma verdadera y profunda de la Iglesia (capítulo VIII).

La tremenda crisis del sacerdocio y de las vocaciones que asola

a la Iglesia de nuestro tiempo, sus causas y el objetivo �nal pre-

tendido por algunos, que no es otro que el de la desaparición

del verdadero sacerdocio católico. Frente a lo cual, el único ca-

mino a seguir consiste en entusiasmar a la juventud con la idea

del sacerdocio a través de encender en ellos el enamoramiento

de Jesucristo, lo que les llevará a afrontar valientemente y con

decisión los sufrimientos y di�cultades sin número que encon-

trarán en sus vidas en el delicadísimo momento actual. Subyace

en el capítulo, además y de un modo muy profundo, tanto la

razón última como la respuesta personal a toda la crisis de la
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Iglesia descrita en los anteriores. Es el gran �nal esperanzador

que sirve de colofón a toda la obra, y que la cierra con un can-

to nostálgico de esperanza, virtud que, como se señalará más

tarde, penetra todo el libro (capítulo IX).

En torno al desarrollo de estos temas principales se realiza una

verdadera �radiografía� de las condiciones de la Iglesia actual: el ho-

rizontalismo; el desenfoque en la pastoral juvenil; la crisis del sacer-

docio y de las campañas de reclutamiento de vocaciones; el fenómeno

de las homilías de niños o de las altar�girls; el feminismo en la Iglesia;

el modo de actuación y criterios pastorales frecuentes entre los mo-

dernos obispos; el papel de las Conferencias episcopales; los diáconos

permanentes; la crisis de la teología ortodoxa; la ausencia de magis-

terio; la crisis de fe; los criterios para elección de párrocos, obispos

o cardenales; el desenfoque de las ideas sobre la diocesaneidad del

sacerdote; la aceptación de hecho del divorcio; la crisis de los semi-

narios; la debacle de la liturgia; el falso ecumenismo; la promoción

de los laicos; la crisis de la familia católica; la ausencia de contenidos

en la catequesis de jóvenes; la crisis de la vida religiosa; etc., etc.

Son de resaltar la veneración y cariño que se muestra hacia el

sacerdocio, el estudio de las causas de la devastación que sufre hoy

en día �una de las claves fundamentales de la crisis de la Iglesia�,

así como las propuestas que se hacen sobre el modo de educar y

fomentar las vocaciones sacerdotales en un momento histórico de

máxima di�cultad, de modo que los candidatos sean hombres plena-

mente de Dios y plenamente adaptados al mundo en el que tendrán

que desarrollar su ministerio.2 Es una preocupación que a�ora en

2Es un tema recurrente, en general, en todas las obras anteriores del autor.

Cf sobre todo, A. Gálvez: Notes on the Spirituality of the Society of Jesus Christ

the Priest, New Jersey, USA, 1994, pág. 40, 44 y passim.



Prólogo 9

varios capítulos de la presente obra, y que concentra el interés del

más amplio y colofón de la misma.

También indicaría como muy útil e iluminador, el valiente desen-

mascaramiento y demolición del conjunto de tópicos y falsas razones

esgrimidas y prácticamente aceptadas por todos actualmente, para

justi�car el �status� de la Iglesia contemporánea y de las teologías

que lo sustentan.

De entre todos los capítulos de la obra, yo subrayaría como me-

dulares, el quinto, el octavo y el noveno, por lo que veo muy oportuno

releerlos cuidadosamente después de conocer el contenido de todo el

libro.

Es sin duda un libro de madurez. En un doble sentido. En pri-

mer lugar porque el autor es ya un anciano, y escribe sobre materias

que ha vivido y sufrido: de lo que verdaderamente conoce. Si, como

decía San Francisco de Asís, uno solo sabe verdaderamente lo que

experimenta, se puede a�rmar sin lugar a dudas, que el autor cierta-

mente domina la materia de la que habla, porque ha experimentado,

sufrido y derramado muchas lágrimas antes de escribir cada una de

estas páginas y enfrentar los problemas que describe. Son párrafos

que han sido compuestos, por así decir, con sangre y con el cora-

zón en la mano. Le duelen profundamente cada una de las lacras de

la Iglesia. Por eso, vamos a encontrar a lo largo de estos profundos

capítulos, no tanto la frialdad de un tratado académico, cuanto el

discurso que sale de los latidos de un corazón que se ha ido gastando

y desgastando en su amor por Cristo y su Iglesia, el grito profundo

del alma del que ha sufrido hasta lo más profundo de su ser, tras una

larga existencia sacerdotal al servicio de la Esposa de Cristo. Años

de graves desafíos, pruebas, convulsiones, crisis y revoluciones que

han puesto a prueba la fe y la �delidad de tantos cristianos.
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Pero también es un libro de madurez en un segundo sentido:

porque en el sustrato de la obra se encuentra todo el pensamiento

teológico y espiritual del autor, desarrollado en obras anteriores, y

que aquí a�ora una y otra vez, como clave de interpretación de los

problemas que enfrenta. Tal vez sea ésta la razón de la hondura y

profundidad de los diagnósticos y soluciones que se avanzan, pues,

como se puede comprobar, realmente se llega a la raíz de los temas

que se estudian. En este sentido, el libro, más allá de lo que pudiera

parecer a un lector super�cial, es difícil, de profunda meditación.

Es además un libro de esperanza, de la verdadera Esperan-

za, de aquélla que hay que escribir con mayúscula porque se asien-

ta en Dios, cuando parece que las puras esperanzas humanas han

desaparecido. Como decía San Pablo: Spes contra spem (Ro 4:18);

encontrando la razón más profunda a la súplica que el poeta Lucano

dirigía a Jupiter: Liceat sperari timenti.3 Por eso cada uno de los

capítulos termina siempre en un canto de alegría, de con�anza en

Dios. El autor, como ya nos tiene acostumbrados en todas sus obras

anteriores, nunca se limita a señalar los problemas, sino que aporta

las verdaderas soluciones a los mismos, siguiendo en esto, el estilo

y espíritu del Evangelio, donde nunca se identi�ca un problema sin

que al mismo tiempo se brinde la correspondiente solución. En mi

opinión hay tres grandes principios sobre los que se asientan fun-

damentalmente las propuestas del autor, y que aparecen de varios

modos a lo largo de las páginas del libro:

3Lucano, Pharsalia, II, 12�15, cit. por E. Gilson, Eloísa y Abelardo, Pamplona,

Eunsa, 2004, pág. 87.
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La importancia de vivir y de extraer todas las consecuencias

de la realidad del Amor, raíz más profunda de Dios y de toda

la religión cristiana.4

La necesidad de recuperar la sobrenaturalidad en todas las

actuaciones de la Iglesia, basadas en los contenidos auténticos

del Nuevo Testamento.

La importancia de volver a poner en primer plano de la vida e

intereses eclesiales la �delidad y el amor apasionado al Cristo

real y total.

En este sentido, esta obra traerá un indudable consuelo y luz a

todas aquellas personas que se ven abrumadas o perdidas en medio de

las convulsiones en las que vive su Iglesia y que sin duda sentirán ese

aire fresco que inunda sus corazones de vida, o esas aguas cristalinas

y puras que tanto añoran en un tiempo donde la sed de la verdad, de

lo sobrenatural y de la auténtica espiritualidad parece no encontrar

fuentes donde saciarse.

¾Es un libro de masas? En el momento actual, por desgracia,

yo no lo creo. No mucha gente está dispuesta a oír a los �inquietado-

res� de su época. Nuestro mundo, y también muchos en nuestra Igle-

4Su original teoría del Amor divino�humano, todavía no ha sido profundizada

y desarrollada en estudios especí�cos, pero puede encontrarse sobre todo en

sus Comentarios al Cantar de los Cantares, 2 vols., New Jersey, 1994 y 2000.

No obstante, se puede leer con utilidad también las consideraciones de F. Ruiz

Cerezo: El Estatuto Ontológico del Alma Después de la Muerte: un Estudio a

Través de Platón y Santo Tomás de Aquino, Santiago de Chile, 2002.
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sia, parecen haberse cerrado al amor a la verdad (Cf 2 Tes 2: 10�12),5

y por ello pre�eren ignorar o silenciar al que pretende mostrársela,

si es que no consiguen anularlo antes por medio de la persecución y

el odio injusti�cados. Parafraseando a San Francisco de nuevo, po-

dríamos decir que si fue verdad el hecho de que la Dama Pobreza

anduvo sola y despreciada desde que su primer Esposo murió en la

cruz, es más cierto todavía que, con el deicidio del Gólgota, el mundo

decidió cruci�car a la Verdad Esencial.

Y sin embargo estoy convencido que será un libro para mucha

gente en el futuro próximo. Y esto por tres razones. Por un lado,

porque tanto la verdad como el amor acabarán �nalmente por impo-

nerse (1 Jn 5:4; Jn 16:33; 1 Cor 13:8; Ca 8:7). Pero también porque

es evidente que con, el paso del tiempo, los cristianos han de sentirse

todavía más confundidos y desorientados, y entonces, en su búsque-

da de sentido, tal vez encuentren olvidada en alguna vieja librería

o escondida biblioteca, esta obra, que les hablará de su situación y

del medio de enfrentarla, que les contará y cantará las maravillas del

amor verdadero y que les a�rmará en las verdades más radicales y

consoladoras que nos vino a traer Nuestro Señor. Y �nalmente, por-

que un libro que ha nacido entre tanto dolor, tiene que producir sus

frutos; no sin profunda razón, decía Bernanos, en boca del Cura de

Torcy, en su famoso Diario de un Cura Rural : �. . . cuando el Señor

saca de mí por azar, una palabra útil a las almas, la conozco por el

daño que me hace�.6

5El pensamiento del autor sobre la verdad se puede encontrar principalmente

en El Amigo Inoportuno, Shoreless Lake Press, New Jersey, 1995, cap. II: �El

Amor a la Verdad�, págs. 56�106.
6G. Bernanos: Obras, Barcelona, 1959, pág. 60. Ciertamente, todo verdadero

cristiano tiene que experimentar lo que es sufrir con Cristo por Su Cuerpo, la

Iglesia (Cf Col 1: 24).
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¾Será tal vez ésta la razón por la que no puedo quitarme la impre-

sión de que a lo largo de la lectura de las páginas que siguen, se siente

en el trasfondo, como en un lejano susurro suave, los sentimientos

que evocaba aquel poema que el autor compuso en su juventud,7 y

que ahora en su ancianidad cobra todo su sentido?

El sol, que ya se asoma,

con rosados colores va bajando

del monte por la loma,

al valle despertando

mientras que yo mi pena voy cantando.

El canto de las aves,

el carro de la Aurora en asomando,

con mil trinos suaves

el valle va llenando,

mientras que yo mi pena voy cantando.

Por las altas laderas

de los montes, haciendo torrenteras,

el río va bajando

con un rumor suave resonando;

mas, viendo que a su canto

nadie responde, entristecido tanto,

en curso más sinuoso,

más cansado, más triste y perezoso,

el mar sigue buscando

mientras que yo mi pena voy cantando.

7Con el sugestivo título de �Mientras yo mi pena voy cantando�. Puede leerse

con emoción también el poema Desde las altas cimas que aparece en la pág. 165.
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Es, en �n, un libro de �delidad y amor profundo a la Igle-

sia. Lloras por aquello que amabas. . . , decía también el poeta Lu-

cano. En este sentido, las páginas que siguen, nacidas de una �de-

lidad adamantina a la misma, nos ayudan a entenderla y a amarla

en lo que Ella es y debiera ser para conformarse a la voluntad de su

Esposo.

En su decisión por la �delidad, el autor evita caer en tres posicio-

nes erróneas que aparecen ante el hombre de Dios como verdaderas

tentaciones en tiempos de profunda crisis de la Esposa de Cristo:

una es la de la lisonja y la adulación ciega y mentirosa, pero que di-

fícilmente oculta la intención de la autojusti�cación o la del medro;

otra, la rebelión y separación de la Iglesia, pero que es originadora

de mayores males, como tantas �falsas reformas� intentadas histó-

ricamente han demostrado; consiste la tercera en intentar resucitar

puras estructuras formales de antaño, pero que se encuentran pe-

riclitadas y obsoletas, por lo que, más allá de la buena intención,

pareciera la voluntad de revivir una suerte de sueño nostálgico tan

lleno de buenos deseos como tal vez de anacronía y falta de realis-

mo. Creo que el desafío es mucho más difícil y exigente, elaborado

en base a una obediencia total al verdadero Magisterio de la Iglesia

y a los auténticos Pastores, y al mismo tiempo basado en un com-

promiso inviolable con la verdad y el realismo, que llevados de la

mano del amor apasionado a Cristo y a su Esposa, descubre y señala

los desenfoques, peligros y errores del momento, y clama para que a

la Semper Reformanda, le llegue el tiempo de una profunda reforma

in Capite et in membris. Por supuesto que tal postura acarreará la

crítica, la incomprensión, la �etiquetación� de fáciles sambenitos, e

incluso la persecución por buena parte de los defensores de las otras

posiciones. Sin embargo éste fue el modo que siguieron los verdade-
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ros reformadores de la Iglesia,8 y el que se propone en estas páginas

para enfrentar la crisis actual.9

Por último, dos puntualizaciones. En primer lugar, el conjunto

de meditaciones que componen el presente libro provienen de una

doble fuente: unas han sido redactadas tal como fueron pronunciadas

oralmente, aparte del necesario pulido y limpieza de estilo; otras

(las menos) han sido redactadas �ex profeso� para el libro. El buen

observador del texto sabrá distinguir fácilmente unas de otras.

En segundo lugar, ignoro la razón por la que el autor habrá esco-

gido el título del libro: �Meditaciones de Atardecer�. Tal vez porque

han sido compiladas y redactadas al �nal de su vida. Y además y

sobre todo, porque versan sobre el de�nitivo problema del Amor, un

tema al que el autor vuelve siempre incansablemente en todas sus

charlas y escritos; bien consciente, seguramente, que es a la caída de

la tarde de nuestra vida, como decía San Juan de la Cruz, cuando

seremos examinados de Él.

Juan Andrés de Jorge García�Reyes

Santiago de Chile, Noviembre de 2004

8Baste recordar la posición de San Pablo con respecto a San Pedro

(Ga 2: 11�14), o la de un San Francisco de Asís o una Santa Catalina de Siena,

por ejemplo. El autor gusta de recordar la frase de Bernanos según la cual lo

heroico no es sufrir por la Iglesia, sino a manos de la Iglesia.
9Se encuentra descrito en el capítulo quinto, al tratar de la posición C, así

como en el �nal del octavo y del noveno. Cf también, sus de�nitivas declaraciones

en la obra Notes. . . cit., págs. 87�89.





INTRODUCCIÓN

Este libro es una breve recopilación de meditaciones, re�exiones,

predicaciones, o como se las quiera llamar. Cualquier denominación

que incluya la idea de exhortaciones dirigidas a los que desean medi-

tar sobre el Evangelio. Algunas de ellas fueron en su origen charlas

o conferencias que alguien tuvo la curiosidad de conservar por los

medios que las modernas técnicas ponen a nuestro alcance; de tal

manera que solamente fue necesario añadir en ellas una pequeña la-

bor de limpieza de estilo y expurgación de repeticiones, lo cual no ha

de extrañar a quien caiga en la cuenta de las servidumbres a las que

suele estar sometido el lenguaje oral. Otras en cambio han sido escri-

tas ex profeso para la publicación de este volumen, con el pretendido

propósito de darle cierta consistencia y unidad de doctrina.

El objeto de haberlas reunido aquí no sería difícil de explicar.

Aunque debe quedar bien claro que una de las principales intenciones

del autor ha sido la de expresar su testimonio de amor a la Iglesia.

Un amor intenso que se ha sentido abrumado, al mismo tiempo,

por un dolor no menos profundo. El autor no pretende enseñar a

nadie con estas consideraciones, y menos todavía ser poseedor de

inconmovibles certezas. Pero equivocado o no �en todo, en parte,

o en nada� está convencido de que la Iglesia se encuentra en una

situación de crisis cuya verdadera extensión, y posible solución, sólo

de Dios son conocidas. No parece sino que la Iglesia se ha rendido

ante unos pretendidos valores, puramente humanos, y ha puesto en
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un segundo término su verdadera misión sobrenatural. Como si se

hubiera dejado invadir por el espíritu antropocentrista del mundo

moderno, al mismo tiempo que hubiera permitido que la sal se vuelva

sosa. Y sin embargo, la Iglesia no fue establecida para promover los

valores que pudieran mejorar la vida del hombre en este mundo, sino

para conducirlo al de�nitivo y último al cual está destinado.

A lo largo de estas re�exiones el lector encontrará, por aquí y por

allá, lo que alguien podría interpretar a la ligera como críticas a la

Iglesia. Para ser más exactos y justos, habida cuenta de que la Iglesia

como tal es Santa, más bien habría que hablar aquí de críticas a los

cristianos de nuestro tiempo; puesto que, al �n y al cabo, somos los

que ahora formamos parte de ella. La recopilación no pretende ser

un catálogo de los problemas con los que se enfrenta la Iglesia de

hoy. Tanto por lo que se re�ere al número, como por lo que hace a la

gravedad, las lamentables situaciones de las que se toma nota aquí

no son mas que la punta del iceberg.1

Por otro lado, la falta de facilidades para expresarse cómoda-

mente es otro de los obstáculos con los que el Sistema, siempre en

guardia ante sus propios intereses, intenta silenciar a los que se opo-

nen a él. A pesar de lo mucho que hoy se habla de libertades y de

los derechos del hombre, la cruda realidad nos demuestra cada día

que la sinceridad (por más que sea respetuosa y vaya animada de

la mejor intención) puede ocasionar problemas a quien se atreva a

practicarla.

1Aunque parezca extraño, existe poca bibliografía sobre la materia. Lo más

completo y mejor que se puede consultar es el libro de Romano Amerio, conocido

en la versión inglesa como Iota Unum; A Study of Changes in the Catholic Church

in the XXth Century, Sarto House, Kansas City, 2002. La versión original en

italiano fue publicada en el año 1985. Es un libro difícil de encontrar.



Introducción 19

A este propósito no podríamos sino sentir nostalgia ante lo que

sucedía en tiempos pasados. Aquéllos en los que a los cristianos les

estaba permitido pensar y expresarse como hijos de Dios, sin sufrir

represalias, y sin más consecuencias punitivas que las que pudieran

derivarse de verdaderas actuaciones delictivas. Incluso considerando

como muy alejadas en el tiempo las reconvenciones de San Pablo al

Apóstol San Pedro, no ha sido un hecho demasiado extraño, a lo

largo de la procelosa historia de la Iglesia, el de que algunos santos

se atrevieran a recriminar a los Papas por su conducta. Lo que no

fue tan digno de alabar como el hecho de que los Papas lo aceptaran

con objetividad y serenidad; sin más. Es admirable, por ejemplo,

la libertad y el desenfado con que Dante, en su Divina Comedia,

denuncia la conducta reprochable de Pontí�ces y multitud de lacras

también de la Iglesia de su tiempo.2 Y sin embargo nadie ha dudado

jamás del profundo sentido cristiano, y de �delidad a la Iglesia, del

Divino Poeta. Como tampoco ningún historiador se ha atrevido en

ningún momento a cuestionar la catolicidad del Emperador Carlos V,

a pesar de sus diferencias políticas y luchas con el Papa.

Solamente Dios conoce lo que puede suceder con la Iglesia en los

tiempos del futuro inmediato o mediato. Las perspectivas puramen-

te humanas no son halagüeñas. Y las que parecen derivarse de las

profecías del Nuevo Testamento, referentes a los últimos tiempos,

menos todavía. Hay en ellas algo que queda bien claro, y que in-

cluso los acontecimientos parece que se empeñan en hacer realidad:

hacia los tiempos �nales la Iglesia quedará reducida a una mínima

2A título de curiosidad, pueden consultarse, entre otros, los siguientes pasajes

de la Divina Comedia: Inf., 15, 112; 3,60; Par., 27, 19�45; 21, 127�135; Pg., 16,

106�111; 3, 133�135; Par., 18, 127�129; Inf., 19 (el canto completo); Par., 18,

122�123; 27, 52�54; Inf., 19,57; 19, 100�114; Par., 9, 142; Pg., 32, 142�160; Par.,

27,66; Inf 23, 58 y ss.; Inf., 7, 46�48; Par., 11, 118�139. Cf también, por ejemplo,

Monarchia, 3,3. Etc., etc.
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expresión, así como que los momentos últimos serán acortados por

Dios expresamente por amor a los elegidos. La promesa del Señor

que hace referencia al fracaso de�nitivo de las Puertas del In�erno

contra la Iglesia, no quita nada a lo que acabamos de decir.

Nos queda, como siempre, la esperanza sobrenatural. La que nos

conduce al convencimiento �rme de que Dios cuida de su Iglesia (a

través de los caminos, siempre extraños para nosotros, de su Provi-

dencia) y de que nos ama a los que somos sus hijos y por los que

dio la vida en Jesucristo: No temas, pequeño rebaño. Pero lo estamos

viendo otra vez: siempre será un pequeño rebaño.

Una época difícil como la nuestra es indudablemente una época

para los santos. Y una época oscura también como es ésta en la que

vivimos es la más apropiada, la del momento justo y oportuno, para

que aquéllos que tengan corazón se atrevan a lanzarse, a través de

calles y plazas, para hacer realidad la consigna del Maestro: Vosotros

sois la luz del mundo.

Por último, si alguien lee detenidamente y con facultad para

resumir, se dará pronto cuenta de la idea que subyace en todo lo

que se va diciendo en estas consideraciones. La cual no es otra que

el sacerdocio, junto con la generosidad de amor que conduce hasta

él. Porque, tal como hemos dicho antes, comprometerse ahora al

sacerdocio supone una decisión tan generosa como heroica y sublime.

Todo el mundo sabe, sin embargo, que el sacerdocio es el único

o�cio al que pueden acceder los hombres que, o bien se ejerce con

autenticidad y con todas sus consecuencias �el Buen Pastor�, o

no hay sacerdocio de ninguna manera �el Mercenario, trabajando

a sueldo y al que no le importan, por lo tanto, las ovejas�. Por eso

sería inútil atreverse a acceder a tan tremenda dignidad, e incluso

sería tiempo perdido hablar de ella, si no se conoce de verdad lo que

es el Amor. No tendría sentido intentar revivir la existencia de Quien
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vino al mundo a traer el Amor, si no se está por completo enamorado

de Él. Y el sacerdocio es justamente la situación que reclama, más

que ninguna otra, el amor perfecto. De ahí que, tal como decía el

poeta:

Hablarlo sin vivirlo es triste cosa,

vivirlo sin hablarlo es lo sublime;

tú que velas mis sueños, ven y dime

cómo alcanzar esa existencia hermosa.





CURACIÓN DEL CIEGO DE NACIMIENTO

MEDITACIÓN

(Marzo, 10, 2002. Jn 9:1 y ss.)

Si sois �eles a la voluntad de Dios con respecto a vosotros, y

por lo tanto también a vuestra vocación, es de suponer que la mayo-

ría llegaréis al sacerdocio. Entonces comprenderéis �como sabemos

bien por experiencia los que ya lo somos� que, tanto la tarea de

predicar como la de confesar, son cargas difíciles de soportar. En el

sacramento de la confesión, por ejemplo, no se trata meramente de

escuchar pecados y de impartir la penitencia correspondiente; sino

que es también necesario, en cierto modo, hacerse cargo de los pe-

cados del penitente. Al �n y al cabo el sacerdote es otro Cristo; y

si Él tomó sobre sí nuestras enfermedades, cargó con nuestras mise-

rias, y se hizo pecado por nosotros. . . , dado que nuestra misión es

continuación y prolongación de la suya �podríamos decir que es su

misma misión: Como el Padre me envió así os envío yo a vosotros�,

el sacerdote se hace cargo de los pecados del pueblo hasta el punto

de hacerlos suyos en cierta manera. Es así como los sufrimientos y

miseria de sus hermanos recaen sobre él, y de ahí que os haya dicho

antes que es carga onerosa y dura de soportar.
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En cuanto a la predicación. . . , más parece una broma que otra

cosa por parte de Dios hacia nosotros. Una broma bastante molesta,

en cuanto que con ella nos encarga nada menos que la tarea de trans-

mitir su Palabra. O dicho de otro modo: la tarea de llegar al corazón

de los otros y llenarlo, estando nosotros vacíos; y encenderlos en el

fuego del amor de Dios, cuando en realidad nosotros no lo poseemos.

Y hasta tal punto nos impone Dios esa obligación que bien podemos

decir, con San Pablo: ½Ay de mí, si no predicara! Sin embargo, lo que

es tarea onerosa y hasta insoportable puede convertirse, y de hecho

se convierte, en algo sublime y maravilloso. Pues verdaderamente los

pensamientos de Dios no son nuestros pensamientos, y sus planes no

son nuestros planes; y hasta lo que consideramos, quizá, como algo

miserable Dios lo ve en cambio como glorioso e inefable.

De hecho eso es lo que Dios ha querido para nosotros. Hasta

el punto �como os lo he repetido tantas veces� de que un sacer-

dote que estuviera convencido de la e�cacia de sus propias fuerzas

y posibilidades, se encontraría en una situación en la que resultaría

inútil su apostolado. Solamente daría fruto en la medida en que fuera

consciente de sus debilidades, y hasta por el hecho de sus debilidades

mismas. Es por eso por lo que decía el Apóstol: Mirad hermanos

vuestra vocación. En realidad no hay entre vosotros muchos sabios

según la carne, ni muchos poderosos ni muchos nobles. Dios tuvo a

bien elegir lo necio del mundo para confundir a los sabios, y lo débil

del mundo para confundir a los fuertes; lo vil y lo despreciable del

mundo, lo que no es, para confundir lo que es; para que ninguno se

gloríe delante de Dios. Pues vosotros estáis por Él en Cristo Jesús; a

quien Dios ha hecho para nosotros sabiduría, justicia, santi�cación

y redención; de modo que según está escrito: �el que se gloría, que se

gloríe en el Señor�.1 Ésa es nuestra vocación y ése es nuestro destino.

11 Cor 1: 26�31.
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La virtud de la Pobreza alcanza su grado máximo y su tope en

Cristo Jesús Nuestro Señor. El cual, siendo rico, se hizo pobre por

nosotros.2 El que se despojó de todo hasta el punto de anonadarse a

sí mismo (Flp 2:7), y el que se hizo pecado por nosotros (2 Cor 5:21).

Y de ahí la necesidad de que también nosotros seamos pobres y nos

hagamos como nada. De manera que solamente en la medida en que

vivamos las consignas de San Pablo veremos asegurada la fecundidad

de un ministerio que, de otro modo, sería ine�caz.

El Señor nos lo dijo de muchas maneras: Si el grano de trigo no

cae en la tierra y muere, no da fruto,3 por ejemplo. Y en efecto; por-

que si alguno desea vivir intensamente la vida, ha de estar dispuesto

a perder la suya propia, a �n de cambiarla por la del Maestro: Vivo

yo, pero ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo quien vive en

mí,4 decía San Pablo.

El texto evangélico de hoy nos cuenta, de manera un tanto pro-

lija �a pesar del carácter esquemático del Evangelio� el episodio

de la curación del ciego de nacimiento. Aquél a quien encontraron

los apóstoles cuando iban de camino y que aprovecharon para pre-

guntar al Señor; pues se trataba de un mendigo cuya vida miserable

había transcurrido pidiendo limosna y cuya situación de ceguera era

de nacimiento. Pero ¾se encontraba así por sus propios pecados, o

quizá por los de sus padres? Es bien conocida la costumbre de atri-

buir a los sucesos una interpretación equivocada, o la de intentar

explicarlos por causas que tienen poco o nada que ver con ellos. Jus-

tamente lo mismo que sucede en la actualidad. A veces es para reír,

o seguramente para llorar, los diagnósticos que suelen hacerse acerca

de muchos de los fenómenos que nos presenta la sociedad moderna.

22 Cor 8:9.
3Jn 12:24.
4Ga 2:20.
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¾Por qué se embriagan de manera tan brutal, por ejemplo, los jóve-

nes de hoy, provocando escándalos y altercados que imposibilitan la

vida tranquila de los ciudadanos civilizados? Los sociólogos y exper-

tos apuntan a una serie de explicaciones que, no porque provocan la

risa, dejan de ser lamentables por su falsedad: las leyes municipales,

que no están debidamente adaptadas, la policía local o municipal

que nunca funciona debidamente. . . , u otras; pero sin llegar nunca

al fondo del problema. El cual no es otro sino el de que la sociedad

moderna está corrompida hasta la raíz, el hecho de que los padres

son incapaces en la actualidad de educar y controlar debidamente a

sus hijos, la destrucción y desaparición de la familia, etc., etc., por-

que no vale la pena continuar. Actualmente en España, por ejemplo,

no se ha encontrado otra solución al tremendo problema de la dismi-

nución de la natalidad �somos el país con menos índice de natalidad

en el mundo� que el de hacer la vista gorda con respecto a la in-

migración. Y si una inmigración descontrolada va a causar después

nuevos y más graves problemas, ya se buscará la solución sobre la

marcha: pero siempre, repito, sin llegar al fondo del problema. Jamás

se habla de la necesidad de que los matrimonios sean fecundos y de

la consiguiente urgencia en que se respeten las leyes divinas; ni se

menciona que los hijos son una bendición de Dios, ni que los padres

son los responsables y educadores de sus hijos (y es precisamente la

virtud de la generosidad una de las primeras enseñanzas que deben

transmitirles). Algo semejante a lo que sucede cuando se habla de

la droga, o de la violencia en todas sus formas; se dice que todo se

debe a que no se respetan los Derechos Humanos, o a que no se tiene

en cuenta la Constitución. Porque todo está clarísimo: una vez que

sea respetada la Constitución se acabaron los problemas. Y en cuan-

to a la juventud en general. . . , ½Ah, la juventud! Debe aprender a

proponerse como objetivo de su vida el contenido de la Declaración
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de Derechos Humanos, el de la Carta de las Naciones Unidas, o el

de la Constitución de los Estados Unidos. Hecho lo cual, es evidente

que se establecerá la justicia en el mundo, se fundamentará la paz,

etc. Y dicho todo ello hasta por personas serias, o que se suponen

inteligentes, nos conduce a una clara conclusión: o el mundo se ha

vuelto loco o lo estamos nosotros.

Recuerdo en este momento una de las historietas de Mafalda,

graciosa y profunda como siempre, y que encaja con lo que estamos

diciendo. Se encuentra Mafalda hablando con Susanita (su amiga

del alma que solamente piensa en casarse y en tener hijos) y deciden

jugar a las mamás. Yo voy a ser mi mamá �dice Susanita� y tú,

Mafalda, la tuya; y vamos a hablar como lo hacen ellas. Mientras

tanto la mamá de Mafalda se encuentra escondida en la habitación

contigua y con el oído atento. Hasta que dice Mafalda: Bueno, vamos

a ver: ¾Cuál de las dos dice la primera estupidez. . . ? Desencanto y

desaliento por parte de la mamá que escuchaba a escondidas. Y no es

para menos, porque son demasiadas las estupideces que se escuchan

por todas partes y a toda hora.

Los apóstoles preguntaron a Jesús: Maestro, ¾quién pecó, éste o

sus padres, para que naciera ciego? Y les respondió el Señor: Ni pecó

él ni sus padres; sino para que se mani�esten en él las obras de Dios.

E hizo un poco de barro con tierra recogida del suelo y su propia

saliva y, poniéndolo sobre los ojos del ciego, le advirtió: Ahora ve a

la piscina de Siloé y lávate. Entonces el ciego lo hizo así y volvió con

vista.

Es realmente una desgracia que nuestros diagnósticos o inter-

pretación de los hechos sean falsos con tanta frecuencia. Y es que,

además de que nuestro entendimiento ya es débil de por sí, sucede

que estamos como inmersos en el mundo de la mentira y de la ma-

nipulación. El mundo que ha hecho su libre elección por la mentira,
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a cuyo respecto os aconsejo que leáis La Metafísica de la Opción

Intelectual, ese libro tan interesante y ya clásico de Cardona.

Añade el Señor a continuación unas palabras que no dejan de ser

un tanto misteriosas. En realidad sus palabras son siempre profun-

das, aunque a veces son también difíciles de entender: Conviene que

hagamos las obras de Aquél que me ha enviado, mientras es de día;

pues viene la noche, cuando ya nadie puede trabajar. Mientras estoy

en el mundo soy la luz del mundo. ¾Qué es lo que signi�can en reali-

dad estas expresiones? Como sabéis, San Juan gusta de contraponer

en sus escritos la luz y las tinieblas. En éste concretamente, en el

que se trata de dar la vista al ciego de nacimiento, la contraposición

entre luz y tinieblas tal vez pueda referirse a la contraposición entre

el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, entre la bondad y la

maldad.

Cuando dice Jesús que conviene que hagamos las obras de Dios

mientras que es de día, pues después viene la noche, cuando ya nadie

puede trabajar, para añadir a continuación: Yo soy la luz del mun-

do. . . , tal vez quiso decirnos: Haced las obras de Dios mientras Yo

esté con vosotros; porque cuando llegue la noche y quedéis sumidos

en la obscuridad, cuando Yo no me encuentre ya con vosotros y os

falte, nada podréis hacer. Porque sin mí no podéis hacer nada.5 Lo

que viene a signi�car que si estamos con Él y Él llega a ser nuestra

vida, convirtiéndonos si acaso en otros Cristos, es entonces, y sólo

entonces, cuando podremos hacerlo todo.

Desgraciadamente el catolicismo actual, y el cristianismo en ge-

neral, han derivado hasta convertirse en un mensaje de preocupa-

ción por las obras sociales, el bienestar social, la implantación de la

justicia en el mundo o la Democracia, la desaparición de las clases

oprimidas, la lucha por la paz, etc. Aunque hemos de advertir que,

5Jn 15:5.
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con respecto a la paz, la Pastoral moderna es frecuente que la en-

tienda en sentido puramente humano y no en el de aquella paz de

la que hablaba Jesús. La realidad es que la Persona del Señor ha

sido desplazada por un conjunto de cuestiones marginales. Todo lo

importantes y justas que se quiera, pero que son al mismo tiempo

�al menos muchas de ellas� puras utopías y ucronías. Los pobres

y débiles que vivimos en el mundo sabemos bien que en este mun-

do nunca habrá completa paz ni desaparecerán las injusticias. Y en

todo lugar y en cada momento los que quieran vivir según Cristo

padecerán persecución.6 Los cristianos, por más que no podamos ser

pesimistas, somos conscientes de que siempre existirán la manipula-

ción, el abuso de los poderosos contra los débiles y el imperio de la

Mentira. Cuando Dios expulsó a Adán y Eva del Paraíso, colocó en

la puerta un ángel con una espada �amígera; lo que tal vez signi�que

que ya no habrá jamás en la tierra otro Paraíso terrenal (por más

que Marx dijera lo contrario). Tal cosa sólo se volverá a ver al �n de

la Historia, cuando haya unos cielos nuevos y una tierra nueva.7

Lo que intento deciros con todo esto es que lo verdaderamen-

te importante, o lo único fundamental, es que permitáis que Cristo

Jesús impregne vuestras vidas. Después y sobre eso poned lo que

queráis: la preocupación por los marginados y oprimidos, por la jus-

ticia social y la paz en el mundo. . . Pero siempre y cuando Cristo,

al decir de San Pablo, sea vuestra vida. Que vuestras actividades y

trabajos, vuestros objetivos, vuestras ilusiones y vuestros planes, va-

yan encaminados siempre a poner en los demás la vida de Jesús �la

que vosotros ya estaréis viviendo previamente�. Tarea que habréis

de llevar a cabo con verdadero heroísmo. ¾Y por qué con heroísmo?

Porque somos bien conscientes de que, cuando intentamos conducir

62 Tim 3:12.
7Is 65:17.
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a los otros hasta Cristo, hemos de hacerlo al tiempo que sabemos

que nosotros mismos no estamos llenos de Él; y que hemos de for-

talecerlos cuando nos sabemos débiles, e ilustrarlos cuando somos

conocedores de nuestra ignorancia.

Por eso es justo decir que la función del sacerdote y ministro de

Jesucristo, llevada a cabo en estos tiempos en los que vivimos, es

heroica y aun sobrehumana. Un desafío maravilloso, emocionante y

palpitante. Y aun es fabuloso pensar que, dado que las cosas están

como están, Dios haya querido sin embargo con�ar en nosotros: eli-

giendo a lo necio del mundo para confundir a los sabios según el

mundo. Dejando patente, una vez más, que Dios es capaz de plani�-

car según una medida que a nosotros, con demasiada frecuencia, nos

parece una broma.

El caso es que el ciego, obedeciendo a Jesús, fue a la piscina de

Siloé y volvió curado. Lo que fue motivo �las cosas de nosotros, los

humanos� de que se produjeran en la Sinagoga un gran tumulto y

una gran polémica. Los principales de los judíos, o los bien pensantes

de los fariseos, se escandalizaron hasta el paroxismo porque la cu-

ración se había realizado en Sábado. Una vez más las menudencias

colocándose ante el minúsculo entendimiento humano para impedirle

ver lo importante. Los árboles que no dejan ver el bosque. ¾Qué es

lo que sucede, por ejemplo, con la Iglesia en general o más concreta-

mente con la Iglesia en los Estados Unidos? En realidad, la situación

de la Iglesia en USA en estos momentos es desesperadamente grave

(aunque no se podría decir que sea mejor en Europa).

Y sin embargo, a pesar de la existencia de una situación ecle-

sial más bien angustiosa, vemos a muchos Pastores preocupados por

cuestiones baladíes o insigni�cantes, con olvido de las demás. Noso-

tros, por ejemplo, somos acusados con furor en los Estados Unidos

de que no somos partidarios de que las altar girls acoliten nuestras
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misas. Ante todo he de decir que no existe ningún ordenamiento del

Derecho que imponga como obligatorio la utilización de altar girls

en el culto. Al menos a nosotros no nos ha sido ordenado jamás. Re-

cuerdo que en cierta ocasión el Obispo Hughes, de Metuchen (N.J.,

USA), una gran persona y buen amigo mío, me hizo un ofrecimiento

en el que yo había de elegir: nos ofrecía una parroquia con la con-

dición de que aceptáramos la implantación en ella de las altar girls.

Pero el ofrecimiento era meramente en forma de opción, no mos-

trando el Obispo en ningún momento la voluntad de imponernos

obligatoriamente la parroquia.

Por supuesto que agradecí al Obispo el ofrecimiento pero no quise

aceptar la parroquia, puesto que creía tener buenas razones para ac-

tuar de esa manera. Primeramente porque está más que comprobado

que las chicas interviniendo en el culto desplazan a los muchachos

(los cuales dicen que, siendo el o�cio del altar cosa de chicas, ellos

por su parte no quieren saber nada). Con lo cual, carentes ahora de

la institución multisecular de los monaguillos, nos privamos de una

fuente de vocaciones al sacerdocio también multisecular.

Aparte de eso, existe también el grave peligro de desvirtuar las

cosas. Comprenderéis que no voy a entablar aquí una discusión, por

otra parte inútil y sin sentido, acerca de cuál de los dos sexos es más

importante; si lo es el varón o es acaso la mujer. Creo que ambos son

igualmente importantes y que a ambos se les han asignado, dentro de

la Iglesia y de la sociedad, tareas peculiares, especí�cas y necesarias;

si bien diferentes. Durante más de veinte siglos ha habido en la Iglesia

santos y santas, y todos han cumplido su misión sin distinción de

sexo. Pero cabe la posibilidad, si prosperan ciertas tendencias que

están apareciendo, de que se pongan trabas o impedimentos a las

tareas que varones y mujeres �cada uno por su parte� han de

realizar dentro de la Iglesia y de la sociedad: algunas de ellas a llevar
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a cabo solamente por el varón, mientras que otras están llamadas a

ser realizadas exclusivamente por la mujer.

Es posible que mucha gente piense que la mujer está desempe-

ñando un gran papel cuando distribuye la sagrada comunión en las

celebraciones eucarísticas, cuando lee en ellas los textos litúrgicos,

o incluso cuando predica. Yo, desde luego, no lo creo así. Me con-

taba hace poco uno de nuestros sacerdotes que había llegado a su

parroquia una monja dispuesta a hacer cierta propaganda, misional

o de no sé qué. La monja expresó su deseo de ser ella la encargada

de la predicación en el o�cio litúrgico eucarístico. Nuestro sacerdote

le transmitió su agradecimiento al mismo tiempo que su más �rme

negativa: Lo siento, hermana, pero la homilía �así le dijo educada-

mente a la monja� la predico yo, tal como está mandado.

Es evidente que si se establece la costumbre de que sean las

mujeres quienes imparten la eucarística, prediquen las homilías, se

encarguen de las lecturas litúrgicas, etc., se corre el grave peligro de

que olviden y descuiden cuáles son sus principales o�cios y tareas

�por otra parte, insustituibles� en la sociedad y en la Iglesia: Su

papel de madres y el importantísimo de la educación de sus hijos,

la atención a los enfermos y a los pobres y desvalidos; o la de con-

fortar al varón e incluso enseñarle la fortaleza ante el sufrimiento, el

dolor y la enfermedad (es indudable que la conocida expresión del

sexo débil es un invento del varón). La mujer puede desempeñar un

papel importantísimo en la catequesis, por no hablar de sus funcio-

nes respecto a la vida de oración y contemplación. Solamente es de

Dios conocida la labor llevada a cabo por la mujer, durante veinte

siglos de Iglesia, en conventos de clausura y en hospitales y casas de

misericordia.

Tanto en los Estados Unidos como en España se enfrenta actual-

mente la Iglesia ante problemas de la mayor gravedad. Desde luego
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es claro que ni las discusiones ni la profusión de altar girls o de

diáconos permanentes van a solucionar nada. Con respecto a estos

últimos creo que su institución �o mejor, su reinstitución� es algo

que compete exclusivamente a la Iglesia y es de suponer que es Ella

la que tendrá en cuenta las circunstancias del caso. Si son necesarios

en algunos lugares, bienvenidos sean, pues para eso han sido esta-

blecidos; multiplicarlos por multiplicarlos, sin embargo, me parece

inútil además de nocivo (conozco parroquias en los Estados Unidos

en las que hay ½más de cien ministros de la eucaristía! ) en cuanto

que pueden agravar más el problema de la escasez (cada vez mayor)

de sacerdotes. Aunque yo tengo mis opiniones personales al respecto,

pues albergo la sospecha de que lo que hay en la mente de algunos es

la supresión del celibato eclesiástico (cuando ya no haya presbíteros,

es evidente que estos diáconos �por lo general casados� tendrán

que ser ordenados de sacerdotes).

De todas maneras, y mientras tanto, los problemas graves y fun-

damentales continúan ahí, sin que se les preste demasiada atención:

La destrucción moral del clero, la miseria espiritual que está pa-

deciendo (desde que los Pastores se dedicaron principalmente a la

promoción de los seglares), y su abandono por parte de tantos Obis-

pos (olvidados de sus deberes de Padres y Pastores, dedicados a

demasiadas reuniones aquí y allá, y empeñados en interminables y

complejas tareas burocráticas, administrativas, y hasta políticas), la

escasez de vocaciones �tanto seculares como religiosas�, la des-

trucción de la familia, la deserción de la juventud, la hedonización

y paganización de la sociedad, la falta de auténticas reformas en la

organización, formación y enseñanza en los Seminarios sacerdotales,

el divorcio y la eutanasia aceptados e implantados por doquier, el

aborto generalizado, la manipulación y porquerización de casi todos

los medios de comunicación. . . Y mientras tanto llegaron los galgos

y cogieron vivos a los dos conejos, decía la fábula.
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Pues bien, y aunque parezca increíble: ¾Cómo puede ser de Dios

un hombre que cura en Sábado? Así decía la Sinagoga y con ella

todos los bien pensantes. Ha curado en Sábado, luego es un pecador.

Y ya conocemos el violento diálogo entablado con el ex ciego y el

alboroto que se produjo a continuación.

�¾Cómo puede un hombre pecador hacer tales milagros? Y no

acababan de ponerse de acuerdo. Hasta que se les ocurrió preguntar

al sujeto mismo causa del escándalo:

�¾Qué dices tú de él, ya que te ha abierto los ojos? Y el pobre

mendigo contestó llana y valientemente:

�Que es un profeta.

Y entonces, dispuestos a no creer en modo alguno, acudieron a los

padres del ciego que había sido curado. Los cuales tuvieron miedo,

como es lógico, haciendo que el interrogatorio volviera de nuevo al

ex ciego. Así que lo llamaron otra vez y volvieron a la carga, con

resultados aún más inesperados:

�Da gloria a Dios. Nosotros sabemos que ese hombre es pecador.

Y la sorprendente respuesta:

�Yo no sé si es pecador; lo único que sé es que yo era ciego

y ahora veo. . . Os lo dije ya y no me habéis escuchado. ¾Es que

también vosotros queréis haceros discípulos suyos?

Terrible irritación por parte de los judíos:

�Tú serás su discípulo. Nosotros somos discípulos de Moisés.

Sabemos que a Moisés le habló Dios; pero, en cuanto a ése, no sabe-

mos de dónde es.

Solamente les faltó decir: Ni tampoco queremos saberlo. Hasta

que es el mismo Jesús quien se hace el encontradizo con el ex ciego

y pone las cosas en su sitio. Y como siempre, va directamente al

fondo y a la raíz misma de la cuestión. Ya no se trata del hecho

de que la curación haya tenido lugar en Sábado o no. Un problema
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secundario y meramente marginal. Tampoco se trata del rechazo que,

con respecto a su Persona, habían decidido previamente los judíos,

contra todas las evidencias. Sencillamente Jesús se encara ahora con

el desgraciado. Pues es frecuente que sean precisamente los infelices

y miserables los más aptos para abrir su corazón a la verdad. Y por

eso le hace ahora la pregunta clave y fundamental:

�¾Crees tú en el Hijo del hombre?

Y el ex ciego responde:

�¾Quién es, Señor, para que crea en él?

�Pues lo has visto. Es el que habla contigo, respondió Jesús.

Pregunta del Señor tan impresionante y viva como que para los

judíos la expresión Hijo del hombre tenía un signi�cado demasiado

claro. Era una alusión directa a la divinidad del Mesías, según la co-

nocida profecía de Daniel. Una de las profecías antiguas más llenas

de misterio, y de las más envueltas en esa belleza poética y velo im-

preciso de obscuridad propias de esta clase de oráculos. Obscuridad

e impacto directo en el corazón al mismo tiempo: Miraba yo en la

visión nocturna; y vi venir entre las nubes del cielo a un como Hijo

de hombre, que se llegó hasta el anciano de los antiguos días y le fue

presentado a éste. Le fueron dados el señorío, la gloria y el imperio;

y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Y su dominio

es eterno, porque no acabará nunca. Y en cuanto a su imperio, un

imperio que nunca desaparecerá.

Es por lo que le dice el Señor:

�¾Crees tú en el Hijo del hombre?

Comprendió muy bien el ex ciego el sentido de la pregunta, y por

eso responde:

�¾Quién es, Señor, para que crea en él?

�Soy yo. El que habla contigo. Y es entonces, cuando sin más

consideraciones, el mendigo se arrodilla y lo adora, reconociéndolo
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como Dios. Las palabras �nales del Señor tienen la misma tremenda

actualidad de siempre:

�Yo he venido a este mundo para un juicio. Para que los que

no ven, vean; y para que los que ven, se vuelvan ciegos.

Porque para reconocer a Jesús como Mesías y como Dios hacen

falta la voluntad y el sentimiento que proceden de un corazón sencillo

y bueno. De un modo o de otro �admitiendo o negando� es como

se hace posible que los que no ven, vean; y que los que ven, se vuelvan

ciegos.

Lo curioso es lo que queda bien patente en el episodio. En él

aparecen, de un lado, los o�cialmente buenos y religiosos, los fari-

seos, los bien pensantes, los escribas, las instituciones reconocidas, la

Sinagoga. . . En el otro lado nos encontramos con los pobres, los mise-

rables, los débiles, los abandonados y desconocidos por el mundo. . . ,

los cuales son aquéllos cuyo corazón está verdaderamente abierto pa-

ra recibir a Dios. Y no es que el Señor rechace las instituciones, por

supuesto.

Jesús no habla ni actúa en ningún momento contra la Sinagoga.

Incluso entra en ellas los sábados, para predicar y hasta para practi-

car de vez en cuando diversas curaciones. Demasiado bien conocería

el Señor la necesidad de las sinagogas, de los escribas, de institu-

ciones como el Sanedrín. . . Lo mismo que fue necesaria su Iglesia

entonces y sigue siendo necesaria ahora; Iglesia que es santa y a la

vez pecadora también. Sabía el Señor que es justamente en el marco

de esta Iglesia que es divina, aunque a la vez y al mismo tiempo tan

humana, donde los pequeños e infelices de este mundo habrían de

encontrar el camino de la salvación, que es lo mismo que encontrar-

lo a Él. Pues es dentro de esta Iglesia donde únicamente se puede

encontrar a Jesús. Nosotros, por nuestra parte, somos sus hijos y

no podemos prescindir de ella, incluso aun sabiendo que a menudo
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no nos va a comprender. Como decía el Papa Pío XII dirigiéndose

precisamente a los sacerdotes; los cuales, según él, no podían esperar

de la Iglesia en este mundo ni comprensión ni recompensa.

Es en este contexto donde se aprecia con claridad la condición de

minucias que caracteriza a ciertas cuestiones cuando se las compara

con las que son fundamentales: Si se debe curar o no en Sábado, si se

está o no conforme con la utilización de altar girls en el culto. . . , o

con tantas y tantas minicuestiones que tan frecuentemente acaparan

la atención de los Pastores y que no conducen a nada.

La única joya preciosa es Jesucristo y nuestra vida en Él. Si bien

es verdad que las joyas más admirables suelen guardarse a menudo

en estuches o relicarios de poco o escaso valor. Aunque no lo es menos

que es precisamente el estuche el que hace posible el cuidado y la

conservación de la joya, y el que facilita la labor de llevarla de un

lado a otro a �n de que pueda ser admirada por todos.

Y llegados a este punto volvamos a lo que os dije al principio

de esta charla: ½Ojalá que el Señor sea vuestra vida! Que vuestra

pequeñez y vuestra debilidad no os detengan en vuestra empresa, ni

os acobardéis jamás ante la maravillosa y sublime misión que Dios

os ha encomendado �la cual, en efecto, superará vuestras fuerzas y

vencerá vuestras debilidades�. El Cura Rural de Bernanos estaba

bien convencido de sus debilidades y de la aparente inutilidad de su

vida; por más que era precisamente tal debilidad la que conseguía la

conversión de la gente. Por eso, es en el momento de su muerte cuan-

do por �n se da cuenta, como el Apóstol, de que ha sido precisamente

esa debilidad la que ha facilitado la fuerza y la actuación de Dios:

Todo es gracia, nos dice como su mensaje último y compendioso al

expirar.

Reconozco que siempre me han impactado fuertemente unas pa-

labras del Señor referentes a lo que sucederá al �nal de nuestra vida:
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Ven aquí, siervo bueno y �el; fuiste �el en lo poco, pero yo te voy

a constituir sobre lo mucho. Algo así como si Nuestro Señor, re-

conociendo y partiendo de nuestra debilidad, se hubiera propuesto

edi�car lo mucho. A semejanza de Sí mismo, que se hizo como la

nada por nosotros por amor a nosotros. Y es que los pensamientos

de Dios no se parecen mucho a los pensamientos de los hombres.

Dios ha lanzado sobre vosotros el desafío de lograr la santidad:

como un combate de amor al que habéis sido convocados: Y la ban-

dera que ha alzado contra mí es una bandera de amor. Y, tal como

os sucederá muy a menudo, cuando no acabéis de entender los cami-

nos de la Iglesia terrena, seguidlos sin embargo �elmente. Como la

Virgen al pie de la cruz; que, aun sin entender en modo alguno los

designios del Padre, los acataba en su totalidad con la �delidad que

únicamente puede proporcionar el verdadero amor.



EL BUEN PASTOR

MEDITACIÓN

(Abril, 21, 2002. Jn 10:1 y ss.)

Ayer os decía en la homilía que, si bien parece que algunas de las

palabras del Señor nos impactan más que otras, o que éstas o aquéllas

poseen cierta particularidad o peculiaridad, en realidad todas son

profundas y fundamentales: Mis palabras son Espíritu y son Vida.1

Aunque hay que reconocer que, entre los discursos o palabras del

Señor que atraen más nuestra atención, hay que contar la parábola

o alegoría de El Buen Pastor, la cual la Iglesia nos propone hoy

como lectura en su liturgia, en la �esta o domingo del Buen Pastor.

El texto está referido en el capítulo 10 del Evangelio de San Juan:

En verdad os digo que quien no entra por la puerta en el aprisco

de las ovejas, sino que salta por otro lado, ese tal es un ladrón y

un salteador. Pero quien entra por la puerta es pastor de las ovejas.

A éste le abre el portero, y las ovejas escuchan su voz; llama a las

ovejas propias por su nombre y las saca fuera. Cuando las ha sacado

todas va delante de ellas; y las ovejas le siguen, porque conocen su

1Jn 6:64.
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voz. Pero no siguen a un extraño, sino que huyen de él, porque no

conocen la voz de los extraños.

Continúa el texto diciendo que Jesús les propuso esta parábola

que ellos, por supuesto, no entendieron. Entonces continuó diciéndo-

les:

En verdad os digo que yo soy la puerta de las ovejas. Todos los

que han venido antes que yo son ladrones y salteadores, y por eso

las ovejas no les escucharon. Yo soy la puerta: Si alguno entra por

mí, se salvará; y entrará, y saldrá, y hallará pastos. El ladrón, en

cambio, no viene sino a robar, matar y destruir. Yo vine para que

tengan vida y la tengan en abundancia.

Un tema de enorme importancia y transcendencia. Todos sabe-

mos que Jesucristo, fundador de la Iglesia, instituyó en ella dos clases

de �eles: los así llamados simples �eles y los Pastores. Son estos úl-

timos a quienes se les ha encomendado la misión de conducir a las

ovejas del rebaño, dirigidos a su vez todos ellos �Pastores y simples

�eles� por el Pastor Supremo de las ovejas, Cristo Jesús, Cabeza

del organismo entero que es el Cuerpo Místico de la Iglesia. La Igle-

sia, por lo tanto, posee una constitución jerárquica, puesto que así lo

quiso y dispuso su Fundador. De manera que hay en ella dos clases

de �eles perfectamente diferenciados, con diferenciación de grado y

sobre todo de cualidad: los simples �eles y los Pastores, como hemos

dicho antes.

Ya os he dicho que es un tema de singular transcendencia. Ante

todo porque afecta a la constitución misma de la Iglesia, que ya

nadie puede alterar. Y luego porque tiene que ver con algunos de

los problemas más graves con los que se enfrenta la Iglesia en la

actualidad: la falta de Pastores, de un lado, y la profunda crisis moral

y espiritual que hoy en día está padeciendo el clero en general, de

otro.
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Si hay un grupo de ciencias al que se ha convenido en llamar

ciencias exactas (todas las ciencias son ciencias en la medida en

que son exactas), bien podríamos decir que las matemáticas son la

ciencia de las ciencias exactas, o la medición de la exactitud de las

exactitudes. La ciencia de los números, tan necesaria para resolver

las cuestiones teórico�prácticas y técnicas de la vida diaria, requiere

para su correcto funcionamiento el planteamiento también correcto

de los problemas, además de la exactitud de los datos. De otro modo

se llegaría a conclusiones absurdas y disparatadas. Por eso, en el

fondo, las matemáticas son pura lógica, que es lo mismo que decir

exposición lisa y llana de la verdad.

En este sentido, todo parece indicar que el problema de los Pas-

tores, tal como hoy está planteado en la Iglesia, no tiene solución. La

tendría, para empezar, si los datos aportados al tema fueran exac-

tos y se plantearan correctamente. Quizá no sean muchos los que se

encuentren dispuestos a hablar del problema en voz alta, aunque es

un tema que impregna de tal modo el ambiente que en realidad está

en la mente de todos: gran parte del Pueblo cristiano vive huérfano

de Pastores, o con Pastores que solamente lo son de nombre.

Sin embargo, el planteamiento que suele hacerse de un problema

tan grave anda lejos de ser correcto, y aún lo es menos el diagnóstico

�nal. Con respecto a lo cual podríamos preguntarnos lo que sucedería

si un diagnóstico médico, a propósito de un enfermo, fuera equivo-

cado; donde lo menos grave que cabría esperar sería la prolongación

inde�nida de la enfermedad.

Pues bien: Nuestro Señor nos habla en el texto evangélico de hoy

del problema (lo hace en todo el capítulo 10 de San Juan), de su

correcto planteamiento, y de los remedios adecuados para resolverlo.

Pero muy a menudo su voz no es escuchada, desgraciadamente.
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Es fácil suponer que el Señor habría pensado de antemano en el

tema, y que se habría preocupado no poco de lo que iba a suceder

con los Pastores de su Iglesia. Sería de locos creer que Jesús no iba

a hablar de todo esto, o que iba a dejar de aportarnos las soluciones

convenientes para que el problema dejara de serlo.

Quizá penséis que estoy haciendo demasiado preámbulo. Y hasta

me temo que, jóvenes como sois, no os deis cuenta de la tremenda

importancia de lo que estamos tratando. Por eso os ruego, en primer

lugar, que hagáis un pequeño esfuerzo para entender, de alguna ma-

nera al menos, lo que yo torpemente trato de deciros; y después, que

consideréis todo esto en vuestra oración para que, a la luz de las ins-

piraciones del Espíritu Santo, lleguéis a comprender la profundidad

del problema y las soluciones que aporta el Señor.

Lo verdaderamente sorprendente aquí es nuestra reticencia, y

la de tantos y tantos cristianos en general, para hacernos eco del

diagnóstico del problema que hace el Señor. Y aún sorprende más

nuestra actitud de indiferencia ante las soluciones que Él nos indica.

En verdad, en verdad, os digo. . . Pues es de saber que, cuando

Jesús comienza sus discursos con esta expresión, lo hace para llamar

severamente nuestra atención acerca de la importancia de lo que va

a decir a continuación (aunque bien es verdad que las traducciones

modernas de los textos bíblicos suavizan demasiado esta locución).

De manera que, según esto y según sus palabras: En verdad, en

verdad, os digo que quien no entra por la puerta en el redil de las

ovejas, sino que entra por otro lado, es un ladrón y un salteador.

Luego la primera condición, según el Señor, para que alguno no

sea tachado de ladrón o de salteador en este tema. . . �o dicho de

otro modo: para ser un buen Pastor de las ovejas� es la de entrar

por la puerta. Pero entonces, ¾qué es lo que signi�ca exactamente la

expresión de entrar por la puerta? Es una metáfora, sin duda algu-
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na, pero que no nos impone la necesidad de atormentarnos el cerebro

para comprenderla, puesto que es el Señor mismo quien nos la ex-

plica con toda claridad. Tratándose de asuntos tan tremendamente

vitales, Nuestro Señor no ha querido dejarlos sumidos en la penum-

bra o expuestos a la ambigüedad. Y si bien es cierto que emplea

una metáfora, pone buen cuidado en apresurarse a decirnos clara-

mente, un poco más adelante, que Él es la puerta: Yo soy la puerta.

Lo que viene a signi�car, con toda seguridad, que quien no intente

seriamente asemejarse a Jesucristo, no será jamás un buen Pastor;

y aun ni siquiera Pastor. No será otra cosa �en palabras del mismo

Jesucristo� que un ladrón y un salteador.

Pero ¾por qué hablo yo de intento serio a este propósito? Porque

nadie puede pretender que su identi�cación con la vida y la Persona

de Cristo sea tan grande como para poder a�rmar, tal como lo hacía

San Pablo: Vivo yo, pero ya no soy yo quien vive, sino que es Cristo

quien vive en mí.2 Por lo que respecta a nosotros mismos, sabemos

demasiado bien que somos débiles y pecadores; y mentiríamos si di-

jéramos otra cosa. Pero sí que podemos asegurar, con toda �rmeza,

que nos gustaría ser buenos. Y hasta podríamos hablar de nuestra

nostalgia de la santidad, y de nuestros deseos serios y sinceros de pa-

recernos a Cristo �de alguna manera al menos, aunque sea lejana�.

Que en de�nitiva viene a ser a lo que puede aspirar el que pretenda

ser buen Pastor de las ovejas. Si Él es la Puerta es claro lo que eso

quiere decir: que el que pretenda ser Pastor del rebaño tendrá que

esforzarse en vivir según la misma vida que vivió Jesús, el verdadero

Maestro y Señor.

Me sorprenden grandemente las soluciones que se aportan ante la

gravedad del problema �escasez de vocaciones a la vida sacerdotal o

religiosa, miseria espiritual y moral del clero y de los religiosos. . .�

2Ga 2:20.
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y la profundidad de la crisis que estamos padeciendo. Casi todos los

remedios que se aportan son programas de fundamentos sociológicos

y carentes de contenido sobrenatural. Programas elaborados en los

laboratorios de alquimia pastoral de las Curias Diocesanas que no

conducen a ninguna parte: que se lleven a cabo encuestas entre la

gente para conocer la opinión de unos y de otros acerca de la crisis,

por ejemplo. Me pregunto acerca de lo que puede suceder cuando

el cura de la parroquia rural X, atento a las instrucciones de los

expertos, solicite el parecer de sus propios campesinos y les pida

soluciones �lo mismo podríamos decir de cualquier pueblo y, en

realidad, de cualquier parroquia�. Lo que piensan, lo que desean, y

lo que necesitan los feligreses de turno es comprobar que su cura es

un hombre de Dios; que les habla de Jesucristo, del auténtico Amor

y de lo que puede destruirlo �léase el pecado� al tiempo que es

hombre que gusta saborear las cosas del Cielo y no las de la tierra.3

De manera que, por lo visto, hay otros modos de entrar en el

redil además de la puerta. Pueden haber grietas, huecos y aguje-

ros; o bien la tapia no es difícil de saltar. Ya os he dicho que, con

respecto al problema que estamos tratando, se aportan aquí y allá in-

�nidad de soluciones. Aunque casi todas ellas carentes de contenido

sobrenatural y por lo tanto equivocadas. Aquí también es frecuente

olvidar que los problemas de orden sobrenatural exigen soluciones

de orden sobrenatural: todo el mundo sabe que los medios han de

ser proporcionados a los �nes.

Claro que entrar por la puerta �la identi�cación con Cristo� no

es precisamente una tarea fácil. Un principio fundamental de la vida

cristiana consiste en que el discípulo de Jesucristo ha de morir a sí

mismo, lo que es aún más transcendental y urgente cuando se trata

de un Pastor. Una pastoral de orden sociológico y puramente huma-

3Col 3:2.
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na, que no compromete a nada, es algo mucho más sencillo que el

planteamiento serio de la necesidad de la santidad personal. Ponga-

mos un ejemplo fácil de entender: Las modernas y famosas homilías

para niños, por hablar de una costumbre hoy corriente. El sacerdote

X reúne a los niños de su parroquia todos los domingos en una misa

especial. Añadamos entre paréntesis que nadie ha conseguido averi-

guar hasta ahora la necesidad y conveniencia de una misa especial

para niños �de los que siempre se había creído en la importancia

de su integración en la comunidad parroquial y eclesial�; pero es

evidente que está de moda y suena a moderno, lo cual queda muy

bien. Pues bien: llegado el momento de la homilía (gritos, algazara,

juegos, correrías de los niños, el sacerdote que se desgañita tratando

de poner orden, etc.), nuestro sacerdote X pregunta a uno de los

niños:

�Vamos a ver, Pepito: ¾Qué opinas tú del evangelio de hoy?

Y es para imaginarse lo que puede opinar Pepito, cuya edad qui-

zá oscila entre los diez y los doce años, sobre la perícopa evangélica

del día. Podéis olvidar los comentarios bíblicos de Santo Tomás o de

los Santos Padres, que no tienen ninguna actualidad. Y aquí habría

que añadir, también entre paréntesis, que el sacerdote X jamás ha

leído a Santo Tomás y mucho menos a los Santos Padres. Pero, en

�n; pese a que, según la Biblia, de la boca de los niños se escucharán

las verdades, es evidente que lo único que se escucha en este caso

es una verdadera tontería. A la cual nuestro sacerdote pastoralista

asiente con entusiasmo, e incluso pide a los demás niños un fuerte

aplauso para el improvisado e infantil exegeta (se suceden aplausos

estruendosos, aumento intensivo del jaleo, gritos y risas por aquí y

por allá y todo lo que queráis poner). Claro que todo esto tiene una

enorme ventaja, al menos para alguien (no hay mal que por bien no

venga): la cual consiste en que el sacerdote X no tiene necesidad de
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estrujarse el cerebro, preparando la homilía correspondiente, ni de

llevarla a la oración para luchar con ella, ni etc. Por lo general, el

sacerdote X goza entre sus feligreses de gran reputación de pastora-

lista moderno y de experto que está al día (menos el farmacéutico de

la parroquia, hombre con merecida fama de tradicionalista, conser-

vador y reacio al progreso, Dios lo perdone; el cual está convencido

de que nuestro buen clérigo, aparte de no estar dotado de muchas

luces, es bastante perezoso y poco espiritual).

Pero al que entra por la puerta le abre el portero, y las ovejas

escuchan su voz. Pues las va llamando por su nombre y luego las saca

fuera. Claro que si las va llamando individualmente por su nombre

es porque conoce a cada una de ellas. Lo cual supone que entre el

Pastor y la oveja �ya veis que hablo en singular� hay trato íntimo y

conocimiento y amistad personales. Advirtiendo además que el texto

las llama ovejas propias, lo cual signi�ca que el Pastor las considera

como cosa suya; no en un sentido que tenga carácter de posesión,

por supuesto; como para servirse de ellas en provecho propio: Yo no

he venido para ser servido, sino para servir y dar mi vida.4 Viene a

ser algo así como cuando nosotros empleamos expresiones como las

de mi corazón le pertenece y él me pertenece; o bien, esta persona es

mi vida, o tal vez mi vida te pertenece, etc.

El buen Pastor no pretende bene�ciarse de las ovejas, sino que

las ovejas se aprovechen de él. No intenta lucrarse con los frutos

que ellas producen, sino que más bien desea entregarles su vida, por

cuanto que le han sido encomendadas.

Y las saca fuera, porque no las puede mantener encerradas y

aisladas en el aprisco. Es necesario que las conduzca para que se

aprovechen del aire puro y los pastos de las praderas. . . , aunque al

mismo tiempo tengan que hacer frente a los consiguientes peligros

4Mt 20:28.
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que allí se van a presentar: No te pido, ½oh Padre! que los saques

del mundo, sino que los libres del Maligno.5 Pues nuestra especí�ca

vocación nos exige santi�carnos en medio del mundo, caminando

por esa vía estrecha que conduce a la vida y que es elegida por tan

pocos. A través de ese ambiente �aire puro, buenos pastos, y a la

vez peligros� es como el buen Pastor ha de llegar, junto con sus

ovejas, hasta el �nal del camino. Juntamente con ellas por supuesto,

tal como decía Gandalf: Porque es mejor que regresen tres juntos

que no uno solo. Y el poeta, por su parte, también lo decía de otra

manera, hablando de nuestra itinerancia en la Tierra:

Si vas hacia el otero,

deja que te acompañe, peregrino;

a ver si el que yo quiero

nos da a beber su vino

en acabando juntos el camino.

Por otra parte, el buen Pastor va siempre delante de las ovejas.

Pues no puede pretender que sigan el camino si él no va delante

para mostrarlo; lo que equivale a decir para que sigan sus pasos, y

para que conozcan lo que han de hacer y hacia dónde tienen que

dirigirse. O sea, que ha de darles ejemplo. Por lo que hace a mí

mismo, nunca he estado tan loco como para pensar que, si yo no

respeto las virtudes propias de la vida cristiana, las van a respetar

los demás. Conociendo como conozco algo de mi propio ser, siempre

he sido consciente que ando lejos de vivir seriamente virtudes tales

como la pobreza, la obediencia, la humildad, la pureza de corazón, la

generosidad, la rectitud e integridad de vida, la valentía, el espíritu

de sacri�cio y de oración, la negación de mí mismo y el amor a la

5Jn 17:15.
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Cruz, etc. Y a pesar de todo ello, sin embargo, el buen Pastor no

tendría otro camino sino el de esforzarse en vivirlas.

El texto añade también algo en extremo interesante. Las ovejas

siguen al buen Pastor porque oyen y reconocen su voz. Dos cosas, por

lo tanto: oír la voz del Pastor y reconocerla. Lo que signi�ca que entre

el Pastor y sus ovejas ha de haber una comunicación dialogante. Las

ovejas oyen y reconocen la voz de su Pastor; a la vez que el Pastor oye

y reconoce a sus ovejas, puesto que llama a cada una por su nombre.

De ahí que se pueda interpretar esta enseñanza en el sentido de que

el Pastor, al tiempo que vive y practica el espíritu de oración, ha de

enseñar a hacer lo mismo a sus ovejas. Aunque es de advertir que,

si el Pastor sabe dialogar amorosamente con sus ovejas �¾y existe

algún verdadero diálogo que no sea amoroso?� es porque primero

ha dialogado directamente con Dios y aprendido por lo tanto del

Espíritu Santo, o de Aquél que es el Eterno Diálogo Amoroso entre

el Padre y el Hijo.

Pues es evidente que, quien no ha aprendido a entenderse con

Dios, jamás aprenderá tampoco a entenderse con los hombres. Que

es la verdadera razón por la que los hombres, que nunca han hablado

tanto de Diálogo como ahora, han venido a desembocar sin embargo

en una nueva Torre de Babel, en la que nadie entiende a nadie y

nadie está de acuerdo con nadie. No debemos olvidar que el Pastor

de las ovejas, o el sacerdote, es un Pontifex �un Puente� destinado

a conseguir la intercomunicación entre Dios y los hombres. Como

todos los puentes, por lo tanto, posee como función propia la de

unir dos extremos que en este caso son Dios y el hombre: le habla a

Dios de las cosas de los hombres e intercede por ellos, al tiempo que

luego le habla de Dios a sus hermanos. Si falla cualquiera de los dos

extremos, el puente deja de cumplir su función y no sirve para nada.
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Pensemos, a modo de ejemplo otra vez, en el caso de los Obis-

pos, puesto que ellos son los auténticos y principales Pastores en

la Iglesia. Es evidente que no puede considerarse como la principal

tarea del Obispo la de administrar los bienes de su diócesis. Tam-

poco ha sido puesto para intervenir o colaborar, con sus actividades

u opiniones, en cuestiones puramente políticas y que corresponden

exclusivamente al mundo de los laicos. Perdería el tiempo �y tal

vez algo más� si sus mayores preocupaciones estuvieran dirigidas a

conseguir ocupar cargos de más nombradía o relevancia. Sería alta-

mente conveniente, y hasta deseable, que fuera miembro del menor

número posible de Comisiones de la Conferencia Episcopal; y dígase

lo mismo de las Subcomisiones. Sus ovejas se sentirían encantadas

seguramente si la mayor parte de su tiempo transcurriera para él

en su propia diócesis. Sus sacerdotes �sus hijos predilectos en el

Señor� darían gracias a Dios si pudieran encontrar a su Padre y

Pastor siempre y en cualquier momento, dispuesto a escuchar sus

problemas y atender a sus necesidades; y si acaso esto sucediera sin

el imprescindible y famoso requisito de la previa cita, es probable

que la felicidad de los pobres curas alcanzara cotas parecidas a las

que se deben conseguir en el Cielo. Y a este respecto no renuncio a

contaros lo que le ocurrió a un buen amigo mío, sacerdote.

El buen hombre se encontraba ante un grave problema que le

preocupaba grandemente; y que, según él, solamente el Obispo po-

día ayudarle a solucionarlo. Así que hizo una llamada telefónica al

secretario particular de Su Excelencia para concertar una entrevista:

�Entonces, por favor, ¾podría hablar, hoy mismo o quizá maña-

na, con el Obispo, dada la urgencia y gravedad de este asunto?

La respuesta del secretario fue descorazonadora:

�Imposible. Hoy tiene ya ocupado todo el horario de entrevis-

tas. Y mañana, por supuesto, tiene que asistir a la reunión con la

Comisión de Gobierno.
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Suspiro de amargura y decepción del pobre cura.

�½Vaya por Dios! ¾Y qué hay del día siguiente?

�Tampoco es posible. Tiene reunión con la Comisión Económi-

ca.

�Sí, sí, ya entiendo. Entonces, cualquier día de la próxima se-

mana. . . , insistía el pobre cura mientras que se sentía más y más

desgraciado.

�No es posible de ninguna manera. Tiene ocupada toda la se-

mana con una peregrinación a Lourdes que él preside.

�Claro, está bien; entiendo. Entonces, ¾habrá que dejar la en-

trevista para la siguiente semana?

Y mientras mi pobre amigo insistía emperrado en su desespera-

ción, el celoso secretario continuaba in�exible en las respuestas que

le dictaba el deber:

�No puede ser. Como seguramente usted sabrá �aquí habría

que entender en realidad: como seguramente usted debería saber�

esa semana está ya programada una reunión de la Conferencia Epis-

copal.

Aquí ya la voz tímida y apocada de mi amigo:

�Claro, eso es muy importante. ¾Entonces. . . ?

�No, no, imposible. Acabada la Asamblea de la Conferencia

Episcopal tiene en su agenda un viaje importante, ya programado,

a Roma. Y antes de que me lo pregunte usted, le advierto que, a

su regreso, tiene que asistir a las reuniones de la Comisión de Ense-

ñanza de la que la Conferencia Episcopal le nombró Presidente. Pero

quizá tenga usted suerte, porque puedo tomar nota de su petición de

entrevista para pasado un mes y medio; claro que siempre quedaría

pendiente de que el Obispo la con�rmara, lo cual nunca es seguro.

Y mi desgraciado amigo, ya en el colmo de la inmolación:

�Está bien, déjelo estar. . . No vale la pena. No moleste al Obis-

po.
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Alguien pensará seguramente que el Obispo debe ser, ante todo,

un hombre de oración. Es probable que, en el caso de que ocurriera

tan feliz acontecimiento, ya no serían necesarios ciertos planes pas-

torales, más bien de contenido sociológico, elaborados por el LAPAD

(Laboratorios de Alquimia Pastoral Diocesanos), por no hablar de los

planes del mismo tipo para captar vocaciones (cuyo remedio�receta

infalible, por haber sido redactado precisamente por el mismo Señor,

conocemos: Orad al Padre de la mies para que envíe obreros, etc.6).

Vosotros, sin embargo, imaginaos un sueño extraño. Tan extraño

como hermoso:

¾Alguien ha pensado en lo que podría suceder si algún Obispo

celebrara la Eucaristía todos los domingos en su Catedral. . . ? ½Y

predicara, además! (Al �n y al cabo, es su principal competencia).

A continuación de lo cual �continúa el sueño� ocupara su asiento

en el confesonario para oír confesiones. Por si eso fuera poco, que

dedicara también largas horas, sentado en su despacho, escuchando

tranquilamente a sus sacerdotes; a �n de animarlos y confortarlos,

prestarles ayuda en sus problemas, e impulsar y controlar la vida

espiritual y las actividades pastorales de sus hijos más queridos. Ya

se sabe que el sacerdote es igualmente un ser humano, lo que hace

que también se vea acosado por problemas, como le sucede a todo

el mundo: ¾Y a quién va a acudir para resolverlos sino al Obispo,

que es su Padre y Pastor? Pero hay más: continuad suponiendo lo

que ocurriría si este sensacional Obispo acudiera con frecuencia a

sus diversas parroquias; para celebrar en ellas la Misa, predicar y

confesar, visitar a los enfermos. . . Sin pensar en lo maravilloso que

sería si acaso, en lugar de nombrar a Vicarios o Delegados episcopales

para administrar el sacramento de la Con�rmación, lo con�riese él

mismo; cosa que aprovecharía para estar más en contacto con sus

6Lc 10:2.
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restantes hijos, los �eles de Jesucristo, que tanto agradecerían una

presencia episcopal de resultados tan favorables para el fomento de

su vida cristiana.

Desgraciadamente no siempre ocurre así. Conozco el caso de un

Obispo �no es necesario que os hable del nombre ni del lugar, aun-

que doy fe de la veracidad del hecho� que, durante el discurso que

pronunció en la toma de posesión de su diócesis, al poco de haber si-

do consagrado Obispo, dijo a sus sacerdotes (con la buena intención,

sin duda, de infundirles ánimo):

�No descuidéis la oración. Yo, por mi parte, hago oración desde

que soy Obispo.

Un buen consejo dictado por una buena voluntad, indudablemen-

te. Es de esperar que sus sacerdotes no se acordasen en ese momento,

de los muchos años que el dicho Obispo había sido párroco.

Pero continuemos y terminemos. De manera, dice nuestro texto

evangélico, que Jesús les propuso esta parábola, pero ellos no enten-

dieron lo que les decía. Como nos sucede a nosotros, ni más ni menos.

O al menos lo que nos sucede cuando nos cuesta tanto esfuerzo poner

en práctica las consignas de Jesús, por otra parte tan claras y tan

profundas.

Cuando se dice que el Buen Pastor proporciona buenos pastos a

sus ovejas, se está hablando �entre otras cosas� sin duda alguna de

la predicación. De la urgente necesidad de que el Pastor predique el

Evangelio a sus ovejas: ½Y más que nada, y sobre todo, del Evangelio!

Pero actualmente se repite con frecuencia una situación a la que se

pueden aplicar las palabras de Jesús, contenidas en este mismo texto

de San Juan y que son, sin duda alguna, unas de las más tristes y

duras del Evangelio: El asalariado, que no es pastor, de quien no son

propias las ovejas, ve venir al lobo y las abandona y huye; y el lobo

las arrebata y las dispersa. Porque al asalariado no le importan las

ovejas.
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Pero ahí está el poder de vuestra oración y la fuerza de vuestra

esperanza. El verdadero y principal Pastor de las ovejas, el buen

Cristo Jesús, no dejará de enviar buenos Pastores a su rebaño. A los

cuales tampoco les importará dar la vida por las ovejas; porque es

seguro que las amarán, y nadie demuestra más amor que el que da

la vida. . . 7 Pero aquí lo vamos a dejar.

7Jn 15:13.





LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO

MEDITACIÓN

(Marzo, 17, 2002. Jn 11: 1�44)

En este último domingo de Cuaresma propone la Iglesia a nues-

tra consideración el capítulo 11 del Evangelio de San Juan, en el

que se narra el episodio de la resurrección de Lázaro, el hermano de

Marta y de María.

Recuerdo que, en los años de mi juventud, me resultaba muy

agradable predicar acerca de este episodio. Los sacerdotes jóvenes

han sido siempre a�cionados a los temas que contienen abundancia

de material y profusión de ideas para dirigirse a los �eles. Por lo

que hace a las que aquí se contienen, a mí se me antojaban tan

bellas como emocionantes; y de ahí que tan fácilmente encendieran

mi imaginación y excitaran mi celo de predicador novato. En realidad

este capítulo del Evangelio de San Juan, con el espectacular milagro

de la resurrección de Lázaro y temas adyacentes, proporciona una

buena ocasión para profundos y sabrosos comentarios.

Aunque he de confesaros que, en el momento de la vida en el

que me encuentro ahora y dada mi edad, ya no me siento capaz



56 Meditaciones de Atardecer

de imaginar y enlazar �orituras. Por lo que intentaré deciros lo que

pueda, con la ayuda de Dios. Y os aconsejo de todos modos que leáis

a menudo, despacio y con devoción, este texto evangélico.

El cual comienza diciendo que había un enfermo, Lázaro de Be-

tania, quien al parecer era muy conocido y querido por el Señor.

Betania era el lugar donde vivía el tal enfermo con sus hermanas

Marta y María, ya conocidas de vosotros. Marta era aquella mujer

demasiado atareada que había olvidado que una sola cosa es necesa-

ria, mientras que María, en cambio, era la que había sabido escoger

la mejor parte, y de la que se nos dice que estaba sentada a los pies

de Jesús escuchando sus palabras.1

Las dos hermanas enviaron a alguien para que transmitiera a

Jesús un emotivo ruego de su parte: ½Señor, el que tú amas está

enfermo. . . ! Porque el Señor era efectivamente amigo de los tres

hermanos. Aunque Él no entendía la amistad al modo como normal-

mente la vivimos nosotros, sino en total profundidad de sentimientos:

otra manera perfecta de manifestarse el verdadero amor. Por eso pu-

do decir después que nadie demuestra más amor que el que da la vida

por sus amigos.2 Y añadió en la misma ocasión, dirigiéndose a sus

discípulos: Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que

hace su señor; sino que a vosotros os he llamado amigos, porque os

he dado a conocer todo lo que he oído a mi Padre.3 Pues los verda-

deros amigos no guardan entre ellos ningún secreto, sino que todo se

lo comunican y todo se lo entregan mutuamente: lo que son, lo que

poseen y hasta su propia vida. Jesús entendía así la amistad porque

así es efectivamente la verdadera amistad.

�½Señor, el que amas está enfermo. . . !

1Lc 10:41.
2Jn 15:13.
3Jn 15:15.
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Tal como enviaron a decir a Jesús las hermanas de Lázaro. A

Jesús, que estaba lejos, porque si hubiera estado allí, Lázaro no hu-

biera muerto. Y eso es justamente lo que parece sucedernos a noso-

tros cuando nuestro corazón sufre hasta ponerse enfermo; cosa que

siempre ocurre en el momento en el que Jesús no está allí, junto a

nosotros. ¾O es precisamente por eso por lo que se enferma nuestro

corazón. . . ? ¾Y por qué no está allí? ¾Es que se ha marchado de

nuestro lado, o quizá somos nosotros los que nos hemos alejado de

Él? Sea como fuere, el resultado es el mismo. Porque es su ausencia

la causa de que enfermemos de amor; y cuando eso es así, ¾importa

demasiado si es o no nuestra la culpa?

Confortadme con pasas,

recreadme con manzanas,

que desfallezco de amor.4

Como decía la esposa del Cantar sollozando de dolor por la au-

sencia del Esposo.

A veces yo también empleo las palabras de las hermanas de Lá-

zaro para dirigirme al Señor en la oración. Siento gran necesidad

de hacerlo, aunque introduciendo en ellas una modi�cación con el

�n de pronunciarlas en tiempo pasado: ½Señor, el que amabas está

enfermo. . . ! Pues me resulta doloroso y extraño creer que el Señor

me sigue amando, después de haber comprobado, tanto Él como yo,

lo que es mi vida. Y al mismo tiempo me asalta también la duda,

inquietante por lo demás, de si acaso no cometeré una ofensa contra

el Señor al dudar de su amor. Pensar que Jesús no puede amarme

a causa de la mediocridad de mi vida es quizá olvidarme de sus pa-

labras, tantas y tantas veces repetidas, según las cuales Él no había

4Ca 2:5.
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venido a buscar a los justos sino a los pecadores;5 o de aquéllas en

las que a�rmaba que no tienen necesidad de médico los sanos, sino

los enfermos.6 A las que hay que añadir aquellas otras según las

cuales Él no había venido a este mundo a juzgar ;7 ni tampoco a ser

servido, sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos.8 Dudar

del cariño de un amigo es ofender al amigo, y poner en entredicho

el cariño de Alguien que sabemos que nos ama con Perfecto Amor

es desconocer totalmente lo que es el Amor verdadero, que jamás se

ha detenido ante los defectos de la persona amada. Si acaso su fuego

no goza todavía de correspondencia en reciprocidad y totalidad, tal

como sería lo debido por la otra parte, entonces aguarda siempre;

pero sin permitir que nada ni nadie lo apague. Como así lo decía ya

el Cantar :

Porque es fuerte el amor como la muerte,

y son como el sepulcro duros los celos. . .

No pueden aguas copiosas extinguirlo

ni arrastrarlo los ríos.9

Pero de todos modos, bien que se pronuncie al modo como yo lo

hago, o bien que se exprese al modo como está en el Evangelio, la

expresión es siempre tan tierna como bella y consoladora: ½Señor, el

que amas está enfermo. . . ! Siempre es reconfortante estar al tanto

de que el Amante sabe de la enfermedad del amado; porque es cierto

que, de haber estado Él allí, el amado no habría muerto.

5Lc 5:32.
6Lc 5:31.
7Jn 12:47.
8Mt 20:28.
9Ca 8: 6�7.
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Porque no lo dudemos: ni a nuestros pecados, ni a nuestras de-

bilidades, ni a nuestras faltas de generosidad, los vamos a ver supri-

midos durante toda nuestra vida. . . si para ello contamos solamente

con nuestras propias fuerzas. Es por eso, por lo que a mí respecta,

que también le digo a menudo al Señor, parafraseando alguna frase

de los leprosos del Evangelio: ½Señor, si quieres puedes curarme. . . ! 10

O quizá la del ciego del camino de Jericó, o las de otros desgracia-

dos que se acercaban hasta Jesús y balbuceaban, respondiendo a su

requerimiento: ½Señor, que vea! 11

½Señor, el que amas está enfermo! Y con eso basta para una

con�anza enamorada. Porque ¾acaso necesita el Amante otra cosa

que saber que el amado precisa de Él? Es la con�anza que nos pro-

porciona la seguridad y la certeza absolutas de que la enfermedad

de nuestra alma �en latín, la palabra in�rmitas signi�ca ante todo

debilidad� solamente es Él quien la puede curar. Y por supuesto

que lo hará, sin duda alguna.

Cometemos una grave equivocación cuando permitimos que nues-

tras debilidades nos agobien. O cuando adoptamos una extraña pasi-

vidad angustiada ante el peso de nuestras culpas y de nuestras faltas

de generosidad. Porque quizá no siempre estas cosas sean tan malas

como nosotros las imaginamos.

Al �n y al cabo esta enfermedad no es para muerte, sino para glo-

ria de Dios, a �n de que por ella sea glori�cado su Hijo. . . Respuesta

semejante a la que recibieron los apóstoles cuando preguntaron al

Maestro acerca de la enfermedad del ciego de nacimiento: si acaso se

encontraba así por culpa de sus propios pecados, o bien por los de

sus padres. Sea como fuere, nos encontramos aquí con una más de la

multitud de perlas valiosas contenidas en el Evangelio, y que tiene

10Mc 1:40.
11Mc 10:51.
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mucho que ver con el estado de nuestra alma. Porque, según esto, lo

débil, lo pequeñito, y lo defectuoso, pueden servir para hacer brillar

las grandezas de Dios. Y si eso es así, ¾por qué entonces permiti-

mos que tales cosas nos entristezcan? Si no fuésemos pecadores ni

estuviésemos llenos de debilidades, no le daríamos ocasión al Señor

para levantarnos del suelo y estrecharnos amorosamente contra su

corazón; tal como hizo su padre con el hijo pródigo de la parábo-

la. ¾Y acaso podemos siquiera imaginar a Dios sin el pleno ejercicio

de su misericordia? ¾Ha existido alguna vez algún padre que jamás

haya tenido que perdonar a sus hijos? O como dice la Carta a los

Hebreos, dirigiéndose a la prole: ¾Hay algún hijo a quien su padre no

corrija? 12 Y es de advertir que para Dios la corrección no es sino

otra forma de ejercer el amor de Padre. ½Cuando precisamente la

cualidad más hermosa y más peculiar de un padre es el ejercicio de

su misericordia, de su bondad, del perdón y de la comprensión. . . !

Recordando mis sentimientos de niño, creo que nunca llegué a

sentir mayor amor hacia mis padres como cuando llevaba a cabo

mis travesuras. Debido precisamente a que no eran pocas, les ofrecía

bastantes ocasiones para hacer alarde de su bondad y de su gene-

rosidad para conmigo. Y todo ello a pesar de que no puedo decir

que mis padres carecieran del necesario carácter, o del sentido de la

responsabilidad, para castigarme cuando tenían que hacerlo; afortu-

nadamente para mí, claro. Pero siempre sabían ser padres.

Os he contado en otras ocasiones la aventura de mi embriaguez

cuando contaba catorce años de edad. Una enorme borrachera, en

efecto, aunque quizá sea justo añadir aquí que ha sido la única de mi

vida. Cosa esta última en la que mucho tuvo que ver mi padre, como

pudo comprobarse después. Recuerdo que mis amigos me llevaron a

casa, puesto que yo no estaba en situación de llevar a cabo con éxito

12Heb 12:7.
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tan difícil empresa. Poco antes de llegar a mi hogar pude entrever

la imagen de mi padre �borrosa y como entre nieblas� esperando

a la puerta (nunca he podido saber los modos y maneras por los

que las noticias se difunden en los pueblos tan rápidamente). Con el

transcurso de los años he rememorado ese recuerdo repetidas veces;

y siempre me viene a la mente la imagen del ángel con la espada de

fuego guardando las puertas del Paraíso Terrenal, a �n de impedir

a los hombres su acceso. En realidad mi padre aparecía ante mí en

aquel momento como la imagen tremenda de la Justicia (distributiva

y equitativa; pero más que nada, retributiva).

Todavía ignoro de dónde pude conseguir las fuerzas para balbu-

cear con voz trapajosa:

�Papá, yaaa lo ves; reesulta, resulta que me he emborracha-

dooo. . . Pero tranquilo; porque te prooometo que no volverá a su-

ceder. . .

Como viniendo de muy lejos, aún pude oír la voz retumbante y

justiciera de mi padre:

�Por supuesto que tienes razón. Porque de eso, de que no suceda

más, me encargaré yo.

Y parece que me condujeron a la cama. Y ya de mañana, en el

uso correcto de mis facultades mentales y en el lecho, aun antes de

abandonarlo me asaltó el temor. El sermón adecuado, y el castigo

al canto, eran tan inevitables como mi asistencia de todos los días

al colegio. Mi padre no era ningún titulado académico �ni siquie-

ra había cursado los estudios medios� pero sí que era un caballero

con un enorme sentido común; y sobre todo y principalmente era

un buen cristiano y un gran padre. Ante mi enorme sorpresa, y mi

creciente desasosiego, fueron transcurriendo las horas del día y la

temida tormenta no descargaba. Incluso fueron pasando los días, y

hasta las semanas, y mi padre continuaba sin aportar ni una sola
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palabra o un solo gesto al caso; como si nada hubiera sucedido, aun-

que yo sabía bien que nada de aquello le había resultado indiferente.

Y pasaron los años, y yo me hice sacerdote, y murió mi padre. . . , y

aún espero la reconvención paterna. O materna, porque también mi

madre olvidó por lo visto el incidente.

A lo largo de mi vida, recordando el caso, jamás he dudado de

que hubo de tratarse de una bien meditada táctica paterna. Nunca

he creído que mi padre fuera tan débil como para no atreverse a

corregir o a castigar. Pero me conocía demasiado bien como para

saber que aquella conducta �su estudiado silencio y su magnánima

comprensión ante un hecho, al �n y al cabo aislado y con muestras

de arrepentimiento� iba a acarrearme mayores y mejores resultados

que otro tipo de actuación por su parte. Y así fue, en efecto, porque

el suceso nunca se volvió a repetir.

�Señor, el que tú amas está enfermo. . .

He aquí lo más sorprendente de todo. Porque Jesús se limitó a

aclarar que aquella enfermedad no era para muerte, sino para gloria

de Dios.

Y es que, en efecto, a menudo nos dejamos llevar de la tendencia

a considerar como males o desgracias cosas que no lo son. O al menos

no lo son desde el punto de vista de Dios, que es el único punto de

vista del que siempre y en todo caso nos podemos �ar. ½Qué fácil-

mente olvidamos el maravilloso consejo del Apóstol a los cristianos

de Roma cuando les decía que para los que aman a Dios, todo lo que

les sucede es para su bien!13 Nos resistimos a aceptar con�adamente

nuestras debilidades sin comprender que, no pocas veces, están lejos

de ser un mal para nosotros; y que incluso pueden ser el instrumento

para que, a través de ellas y por ellas, brillen y se mani�esten la

gloria y la grandeza de Dios. San Pablo pidió a Dios que le libra-

13Ro 8:28.
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ra de un cierto estímulo o aguijón de la carne que le avergonzaba;

pero solamente recibió una respuesta más bien inesperada: Te basta

con mi gracia. Pues la fuerza se mani�esta en la debilidad.14 De ahí

que ya sabemos que la debilidad humana puede ser ocasión para que

se mani�este en ella la fuerza de Dios. Hasta el punto de que, en

la medida en que esa debilidad desapareciera, o que alguno llegara

a pensar que se había librado de ella, dejaría de manifestarse tam-

bién la fuerza de Dios. Y en el caso concreto del predicador cristiano,

aquél que no estuviera convencido de su inutilidad como instrumento

transmisor de la Palabra de Dios, no podría esperar conseguir fruto

alguno de los �eles que le escuchan. Mirad, si no, hermanos, vuestra

vocación �decía el Apóstol� pues no hay entre vosotros muchos

sabios según la carne; ni muchos poderosos; ni muchos nobles. Dios

eligió más bien lo necio del mundo para confundir a los sabios; y lo

débil del mundo para confundir a los fuertes; lo vil y lo despreciable

del mundo, o aquello que no es, para destruir lo que es.15 Quizá se

estaba haciendo eco de otras palabras de su Maestro que insistían

en ese mismo pensamiento: Yo te alabo ½oh Padre! Señor del cielo y

de la tierra. Porque has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes

del mundo, y en cambio se las has revelado a los pequeñuelos. Sí,

Padre, porque así lo has querido.16

El caso es �vamos a reconocerlo� que casi todo lo que Dios

hace nos parece extraño. Y no porque en absoluto lo sea, sino porque

nuestras débiles mentalidades no abarcan más. Sus caminos no son

nuestros caminos y sus pensamientos no son nuestros pensamientos.

Así se explica la sensación que experimentamos �extrañeza, aún

más que asombro� cuando continuamos evocando los sucesos que

tuvieron lugar a propósito de la muerte de Lázaro.

142 Cor 12:9.
151 Cor 1: 26�28.
16Mt 11: 25�26.
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Según la narración evangélica, una vez enterado Jesús de que

su amigo Lázaro se encontraba enfermo, no se apresuró a marchar

precipitadamente hacia Betania. Todo lo contrario. Pues el Maestro

reaccionó con calma ante la noticia, y hasta todo parecería indicar

que con demasiada calma: Aunque oyó que Lázaro estaba enfermo, se

detuvo aún dos días en el lugar donde se hallaba. Es de admirar así la

extrañeza que a menudo experimentamos cuando Dios se demora en

acudir en nuestra ayuda; y aún más cuando ya no se trata de demora,

sino de su total incomparecencia. No comprendemos el triunfo de los

malos y la persecución constante que sufren los buenos; ni hallamos

una explicación convincente ante el hecho de que el mundo siempre

conceda la razón a quien no la tiene; o de que proclame como recto

y justo lo que no es más que injusticia y depravación. Todo ello, al

parecer, permitido por Dios. Y además �así se nos dice� para bien

de los elegidos, a saber: para que los pequeñitos sean todavía más

pequeñitos y los débiles todavía más débiles. . . Aunque oyó que esta-

ba enfermo, se detuvo aún dos días en el lugar donde se encontraba.

Es indudable que esta conjunción adversativa �aunque� tiene aquí

mucha más importancia de lo que podría parecer.

Seguramente seremos felices cuando comprendamos que nuestra

debilidad y nuestra pequeñez son las que abren paso al corazón de

Dios, que irrumpe entonces sobre nosotros con su amor y su sabi-

duría. Porque es así como se aclaran sus caminos y se comprenden

sus designios. En realidad no se trata en este caso, una vez más,

sino de la insondable sabiduría de Dios, con su ocurrente paradoja

de oponer la pequeñez y la debilidad humana al orgullo del pecado,

también humano.

Deja pues Jesús que transcurran esos dos días y dice entonces

a sus discípulos: Vamos otra vez a Judea. Los apóstoles se sienten

consternados y le advierten del peligro que corre en esa provincia,

donde hacía bien poco que habían estado a punto de apedrearle. Tie-
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ne lugar entonces un diálogo en el que Jesús, a modo de explicación,

justi�ca ante los suyos la necesidad del viaje:

�Es que Lázaro, nuestro amigo, duerme; y voy a despertarle.

La respuesta de los discípulos parece dictada, debemos reconocer-

lo, por una abundante dosis del sentido común más profundamente

humano:

�Señor, si duerme, sanará (o �despertará�, que es el sentido

obvio del texto).

La misma respuesta que se le habría ocurrido a cualquiera de

nosotros en el mismo caso. Y no estaría de más advertir aquí que

las palabras de Jesús �que son espíritu y son vida, según su propia

a�rmación�, frente a lo que pudiera parecer algunas veces, nunca

proceden al modo de enigmas o acertijos, sino al modo de capas de

profundidad de intelección. Un procedimiento grato al Señor y utili-

zado por Él con frecuencia (recordad, por ejemplo, su conversación

con Nicodemo). Alguno podría incluso pensar que el Maestro gus-

taba de utilizar juegos de palabras (y algo de eso había a menudo

en su modo de hablar), cuando de lo que se trata en realidad es

del modo posible y mejor en que la Palabra hecha Carne se dirige

a los hombres, a �n de ser entendida. Incluso cabe que la esperada

comprensión quede diferida adrede para un momento posterior, más

o menos lejano; como Jesús mismo advirtió a Pedro en una solemne

ocasión: Lo que yo hago, tú no lo entiendes ahora; pero lo compren-

derás después.17 Jesús se adapta así al modo de ser de la naturaleza

humana, la cual procede y entiende siempre per aspera ad astra, o

de lo visible a lo invisible, y no de otra manera. Por otra parte, te-

ned en cuenta que ese procedimiento fue siempre el modo normal de

hablar los profetas, quienes, por de�nición, jamás esperaban que sus

palabras fueran plenamente comprendidas ahora.

17Jn 13:7.
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Pero ante la ruda simpleza de sus discípulos, y dada la impor-

tancia del momento, Jesús se da cuenta de que tiene que hablar con

más claridad. Debe ascender a capas de lenguaje más super�ciales y

de menos profundidad:

�Lázaro ha muerto; y me alegro por vosotros de no haber estado

allí, para que creáis.

Los discípulos le escuchan atónitos, embargados de una especie

de asombro. . . que llega hasta nosotros. Lázaro ha muerto. . . y Jesús

se alegra de no haber estado allí. ¾Por qué?

Quizá la razón primera no sea difícil de entender. De haber es-

tado Él presente, su corazón le habría obligado a impedir la muerte

de un amigo muy querido. Hasta aquí no existe problema alguno,

aunque las di�cultades para entender el suceso en profundidad pue-

den aparecer después. Alguien, por ejemplo, podría preguntar: ¾Y

por qué el Hijo de Dios hubiera impedido la muerte de su amigo,

estando presente, y no habría de hacerlo desde la lejanía, estando

ausente? (Recordad el conocido episodio: Señor, yo no soy digno de

que vayas a mi casa, y ni siquiera necesitas ir a ella. . . ).18

Ante todo, y para comenzar, hemos de subrayar aquí algo im-

portante que, no por ser conocido, deja de ser sorprendente. Jesús,

verdadero Hombre también, es un ser por lo tanto con un corazón

lleno de sentimientos. Y sentimientos tales como para imponerse a

veces a su propia Persona. Es impresionante comprender que algo

tan propio a la naturaleza humana, cual es la lucha que tan a menudo

tiene lugar entre el corazón y la razón, tampoco era ajena al Hombre

Cristo Jesús. De haber estado presente, su corazón le habría impul-

sado a impedir la muerte del amigo; pero en cambio pudo soportarla

y consentirla desde una lejanía que le impedía presenciarla.

Siempre es impresionante descubrir que Dios tiene un corazón

como el nuestro y que se encuentra tan cerca de nosotros. Y si esto

18Mt 8:8.
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es así, ya no se trata para Él de comprender nuestros problemas,

sino de participar de ellos tomándolos sobre Sí, con todo lo que eso

signi�ca.

Con frecuencia tendemos a imaginar las relaciones de amor entre

Dios y nosotros de un modo estático. Un modo carente de dina-

mismo, de imprevistos y sobresaltos, de alegrías y sufrimientos, de

ausencias y presencias, de triunfos y fracasos, de alegrías y lágri-

mas, de generosidades y tacañerías, de esperanzas y desalientos. . .

olvidando que las relaciones de amor divino�humanas caen también

dentro del ámbito de lo histórico. ½Que es precisamente lo que las

convierte en algo tan emocionante como para ser verdaderamente

humanas y realmente divinas!

La historia de amor narrada en El Cantar de los Cantares no es

una situación estática de relaciones divino�humanas en las que Dios

aparece como Dios, la criatura como criatura, y punto �nal. Nada

sucedería en ella y todo discurriría según una lógica preestablecida

en la que no se esperasen variantes. Lo cual sería cualquier cosa

menos una historia de amor:

Dime tú, amado de mi alma,

dónde pastoreas, dónde sesteas al mediodía,

no venga yo a extraviarme

tras de los rebaños de tus compañeros.19

. . . . . . . . . . . .

Me ha llevado a la sala del festín

y la bandera que ha alzado contra mí

es bandera de amor.20

. . . . . . . . . . . .

19Ca 1:7.
20Ca 2:4.
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Me levanté y recorrí la ciudad,

las calles y las plazas,

buscando al amado de mi alma.

Busquéle y no le hallé.21

. . . . . . . . . . . .

Abrí a mi amado,

pero mi amado se había ido y desaparecido.

Le busqué, mas no le hallé.

Le llamé, mas no me respondió.22

O como exclamaba San Juan de la Cruz:

¾Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste

habiéndome herido;

salí tras Ti clamando y eras ido.

No cabe duda que ahora es fácil acercarse hasta este Jesús Hom-

bre que de tal manera participa de nuestros propios sentimientos.

Porque Dios ama al hombre a su manera, la cual no es otra que al

modo divino; pero para que la correspondencia y reciprocidad del

amor fuesen reales y perfectas, era preciso que también el hombre

amase a su modo, que no es otro que el humano (la gracia elevante

no despoja aquí al amor humano de su condición propia). Por eso

Dios se hizo Hombre.

Sin embargo, entre las cuestiones que aún permanecerían aquí

pendientes, habría alguna más de no pequeña importancia.

21Ca 3: 2�3.
22Ca 5:6.
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Jesús pudo permitir la muerte de su amigo Lázaro, según sus

propias palabras, porque no estuvo presente en aquella situación. No

obstante lo cual es evidente que el Maestro sabía que la muerte de

Lázaro era real y no un mero sueño, como se desprende también del

texto evangélico con toda claridad. Lo sabía, por lo tanto, pero no

estaba allí y por eso pudo tener lugar la muerte. Según lo cual, ¾qué

es lo que signi�ca exactamente este modo de ausencia?

El Cristo verdadero Hombre es también el Cristo verdadero Dios.

Como Dios que es, por lo tanto, posee el atributo divino de la om-

nipresencia (Dios está presente en todos los seres). Decir que su

naturaleza divina no es una entelequia es algo tan verdadero como

cierta es también la a�rmación, sin duda alguna, de que su naturale-

za humana tampoco es una ilusión. Cuando hablamos, por lo tanto,

del Cristo Hombre estamos a�rmando rotundamente su condición de

Hombre verdadero.

Y aquí es donde probablemente aparece en escena la noción que

los Padres conocieron con el nombre de kénosis (ocultamiento, aba-

jamiento, disminución, humillación, falta de presencia o ausencia,

etc.). Porque parece evidente que, sea de ello lo que fuere, la situa-

ción de ausencia �de no presencia� por parte del Señor, de la que

habla nuestro texto evangélico de hoy, no es una simple metáfora.

Porque es innegable que Jesús no estaba allí.

Pero las actuaciones de Jesucristo, de las que nos hablan los

Evangelios, no se re�eren a situaciones meramente incidentales o

circunstanciales. Lo que hacía en cada momento y lugar era siempre

lo mejor y más perfecto que se podía y debía hacer: Omnia bene

fecit.23 De ahí que sus actos fueran siempre un modelo o un patrón

de conducta. Y los patrones de conducta, por de�nición, están hechos

para repetirse; o si se quiere mejor, para ser copiados.

23Mc 7:37.
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Lo cual nos lleva a la conclusión de que la kénosis, o ausencia, del

Señor en el caso de Lázaro podría repetirse en otras circunstancias,

e incluso �como así parece que sucede� por lo que se re�ere a

su presencia en la Iglesia en algunos momentos determinados. Y

concretamente en los que estamos viviendo ahora.

Ya os he dicho antes que el hecho de que Dios parezca que a ve-

ces esconde su presencia es un lugar común; lo mismo en los textos

revelados que a lo largo de la Historia de la Iglesia o de la Espiritua-

lidad Cristiana (las Noches, por ejemplo, de las que nos hablaban los

místicos).

Claro que en este caso no se trata desgraciadamente de la Noche

del espíritu de esta o de aquella alma que caminan por los senderos de

la ascética, o tal vez de la mística. Ahora estamos en realidad ante la

aparente ausencia del Señor con respecto a su Iglesia. Una a�rmación

que posee visos de ser demasiado fuerte; pero que si prescindimos,

siquiera sea de momento, de propagandas triunfalistas y nos negamos

a cerrar los ojos, es posible que ya no parezca tan disparatada.

Los sacramentos han dejado de ser signos que contienen lo que

representan, y han pasado a ser símbolos que meramente representan

lo que representan.

Y entre ellos y sobre todos la Eucaristía. Descartada la presencia

real, ya no es necesario recibirla con el alma limpia. Ahora es un

simple rito más de los que forman parte de la misa, y de ahí que los

�eles que asisten a la Celebración se acerquen en masa a recibirla,

sin preocuparse para nada del estado de su alma. Cosa normal desde

el momento en que se ha desterrado la noción del pecado y ya no se

considera necesario, por lo tanto, el sacramento de la penitencia. Lo

cual no es aún lo peor. Privada de su contenido (la presencia real),

nos hemos quedado en los templos con el ambiente gélido y triste

que denota la ausencia del Señor. Ahora podemos decir, y con más

sentimiento que San Pedro: Señor, ¾adónde iremos?
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En la enseñanza que se imparte en bastantes Facultades católicas

de Teología se pone en duda la divinidad de Jesucristo, cuando no se

rechaza abiertamente. Y no parece que tal cosa produzca el escándalo

de nadie.

El divorcio ha sido admitido por �n dentro del catolicismo. Claro

que no se denomina con ese nombre, como tampoco el aborto se

llama aborto (interrupción del embarazo, se dice ahora), ni a los

cojos se los nombra ya como cojos (discapacitados, en realidad). No

cabe duda de que la sociedad moderna postcristiana ha aprendido a

utilizar el lenguaje como poderoso medio de manipulación; pero de

tal manera que a veces queda patente la perversidad, mientras que

otras simplemente se mani�esta el ridículo.

La destrucción de la familia ha afectado también al matrimonio

como sacramento. Las llamadas uniones de hecho, y a veces compa-

ñerismo sentimental, han alcanzado ya la categoría de la normalidad.

Incluidas las uniones (matrimonio) de los homosexuales, a quienes

se les reconoce la misma integridad de derechos y deberes que a las

(otras) uniones legítimas; aunque he de confesaros, con respecto a

esto último, que si bien por mi parte hasta podría entender aquí lo de

los deberes, me reconozco incapaz de comprender lo de los derechos.

No es necesario deciros que son muchos los Pastores que profesan la

teoría de aceptar las realidades consumadas, lo que les lleva a admitir

resignadamente este tipo de cosas. Y es de advertir que no pienso que

lo de consumado se re�era aquí al matrimonio de los homosexuales.

El moderno ecumenismo ha dado pasos hacia delante. Por lo

que hace a los hermanos separados hay que señalar que, si bien los

católicos hemos insistido más bien en lo de hermanos, las Iglesias

protestantes en cambio parecen haber subrayado más lo de separa-

dos. Todo parece indicar que el resultado más notable, conseguido

hasta ahora, ha sido el de difundir entre los católicos la idea de que
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todas las Iglesias son iguales. También se puede anotar, como avance

considerable, el de considerar modernamente los católicos al Corán

como libro sagrado, con la buena intención sin duda de dar pasos de

acercamiento hacia los musulmanes; si bien alguno podría decir que,

en ese caso, también el Ramayana y el Mahabharata son considera-

dos como sagrados por los brahmanes de la India, y que habría que

hacer algo al respecto.

El clero en general ha visto invadido el campo de sus competen-

cias por una multitud de laicos promocionados y expertos que hacen

de todo, a saber: de lo humano y de lo divino; pero sobre todo de

lo divino. Lo que ha conducido a promover entre el clero llano un

complejo de inferioridad y de inutilidad conocido con el nombre de

crisis de identidad. Es curioso que hayan sido necesarios veinte siglos

de Historia de la Iglesia para que el sacerdote descubra que no sabe

lo que es: Sólo sé que no sé nada, decía el Antiguo Sabio, y porque

me lo han dicho. . . , añadía un amigo mío.

Y como consecuencia más directa de esto último, las vocaciones

a la vida consagrada, sacerdotal o religiosa, han bajado hasta un

límite que se puede denominar como cota cero. La Iglesia actual se

encuentra sin sacerdotes, aunque eso no es todavía lo peor.

Lo peor es el remedio que muchos han encontrado a la tal penu-

ria. Porque ahora son aceptados en los seminarios como cosa normal

los homosexuales. En la Iglesia anglicana incluso se habla de la po-

sibilidad de consagrar como Obispos a algunos personajes que se

reconocen a sí mismos como tales homosexuales, pública y solemne-

mente. En realidad, la aceptación o�cial de la homosexualidad entre

el clero (bajo y alto) es ya algo establecido.

Las Conferencias Episcopales seleccionan a los nuevos candidatos

al episcopado según líneas de política eclesiástica y administrativa,

sin que a nadie le importen mucho los criterios pastorales. Claro
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que todo ello forma parte de un determinado movimiento de ideas,

según el cual hay que prescindir de los hombres con criterios �rmes

y seguros. En cargos de tanta responsabilidad deben ser tenidos en

cuenta solamente los moderados; aunque hay quien dice que ahora

se llama así a aquéllos cuya fe es ambigua (por no decir dudosa) y

que están convencidos, además, de que la única seguridad consiste

en carecer de seguridades.

Son estos últimos los que han acogido sin reservas la teoría de la

discrepancia legítima ante el Magisterio de la Iglesia, inventada por

teólogos de moda y que parece que se está extendiendo sobre todo

en los Estados Unidos. Claro que si se admite la posibilidad de la

discrepancia, y su legitimidad ha de ser decidida además por cada

uno de nosotros, la consecuencia ineludible no puede ser otra sino la

de que se acabó el Magisterio.

Actualmente puede darse el caso de que un Pastor de alto rango

pregone a los cuatro vientos, previamente convocados los media, que

la Iglesia debe revisar sus criterios y su legislación sobre la anticon-

cepción y el aborto; sobre la necesidad de la ordenación de mujeres;

sobre el reconocimiento de la homosexualidad como algo legítimo;

sobre el legitimate dissent ante las enseñanzas del Magisterio. . . , y

sobre lo que sea. Pero sin que nada de eso impida en absoluto que,

transcurrido bien poco tiempo, el tal Pastor reciba el capelo carde-

nalicio.

El cardenal Presidente de algún Consejo Ponti�cio no cree en la

realidad histórica de la resurrección de Jesucristo.

Y voy a detenerme aquí, aunque podría continuar largamente y

por extenso, porque no quiero llenar aún más de tristeza vuestro

corazón. Si os he recitado esta lista, en modo alguno completa pero

desagradable y penosa por lo demás, es simplemente porque deseo

que os deis cuenta de que todo esto parece suceder porque Jesús no
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estaba allí. De hecho son incontables los cristianos que actualmente

lloran y se sienten abatidos ante la ausencia �¾kénosis?� de Jesús.

Tal parece como si Él nos hubiera abandonado; o como si alguien lo

hubiera quitado de en medio de nosotros privándonos de su presencia:

�Mujer, ¾por qué lloras?� preguntó Jesús resucitado a la Mag-

dalena.

�Porque se han llevado a mi Señor y no sé dónde lo han pues-

to. . .� respondió ella.

Pero es el mismo Jesús quien ya antes lo había dicho claramente:

�Días vendrán en que a los amigos del Esposo les será arreba-

tado el Esposo, y entonces ayunarán.24

De ahí que San Pablo hablara alguna vez, de forma tan sentida

como dolorida, acerca de que los que moramos en el cuerpo vivimos

lejos del Señor.25

Y tan lejos, por supuesto, aunque ahora parece que a mayor dis-

tancia que nunca. Se marchó o ha desaparecido de junto a nosotros.

O tal vez somos nosotros mismos los que le hemos pedido que se

marche, como hicieron los gerasenos después de haber perdido el ga-

nado de sus piaras. De todos modos, ¾cómo no va a sentirse ansiosa

y anhelante la esposa enamorada a causa de la ausencia del Esposo?

Sabe que Él no está, mientras que ella en cambio no es capaz de

encontrarlo ni sabe qué hacer sin el Amado de su alma. Nosotros

ponemos en Él nuestra esperanza porque estamos convencidos de

que sólo Él cuidará de su Iglesia y salvará a los que nos sentimos

desamparados.

¾Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?. . .

24Mt 9:15.
252 Cor 5:6.
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Así lloraba San Juan de la Cruz. O así se lamentaba también la

esposa del Cantar :

Busqué al amado de mi alma,

busquéle y no le hallé.26

También lo decía el poeta, aludiendo a la pena que sentía el sauce

cuando oía el canto lastimero y nostálgico del dulce ruiseñor:

La dulce �lomena

llamando está a su amor desde la rama

del verde sauce en el umbroso vado.

Y el árbol siente pena

por el ave que no encuentra a su amado

y que, en su angustia, clama

sintiendo que se abrasa en dulce llama.

Y, desde aquella hora,

siempre que la oye el sauce, también llora.

El que ama no puede sentirse feliz si la persona amada huye de

su lado, o se esconde. Si el amor es grande, el amante se siente desa-

zonado, perdido y hasta temeroso cuando el Amado desaparece. Tal

vez se ha marchado lejos, o tal vez se esconde. Pero la sensación de

abandono, de inseguridad y de confusión, es inevitable para el aman-

te. ¾Qué hacer? ¾Y volverá el Amado? ¾Vendrá para poner �n a las

desgracias y sufrimientos que está causando su ausencia? Regresará,

sin duda alguna. Y volverá a escucharse su voz, y brotará de nuevo la

vid, y �orecerán otra vez los granados, mientras se escucha otra vez

26Ca 3:1.
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el canto de la tórtola. . . 27 Entonces la esposa volverá a oír la voz del

Esposo y le dará de nuevo sus amores. Y ambos estarán ya juntos

para siempre, cuando ya todo haya pasado, y en completo olvido de

todo lo demás:

Iréme presurosa

allí donde el Amado me lo pida;

donde majestuosa

el águila se anida;

al monte en donde ya todo se olvida.

Cuando Jesús llegó a Betania, Lázaro llevaba ya cuatro días en

el sepulcro. Marta salió presurosa a su encuentro y le dijo las pala-

bras que ya conocemos: Si hubieras estado aquí no habría muerto mi

hermano. ¾Expresan queja estas palabras, o mani�estan más bien

una explosión de amor, de con�anza y de fe en el Maestro? Las dos

cosas probablemente. Tal vez se trate aquí de una queja amorosa y

con�ada, aunque con un cierto dejo de temor indeciso, carente de la

seguridad total de que el Maestro puede componerlo todo y de que

nunca nos abandona. Es justamente lo mismo que nos ocurre a no-

sotros, ni más ni menos. La naturaleza humana siempre es la misma,

y de ahí que sus reacciones y su psicología se repitan una y otra vez.

Siempre los mismos hombres, al �n y al cabo. Como lo que vemos

que sucedió con los apóstoles: asustados en pleno mar tempestuoso

y bravío, veían sin embargo que Jesús estaba con ellos en la barca;

pero estaba dormido, ½y la nave se llenaba de agua y se hundía. . . !

Jesús intenta tranquilizar a Marta asegurándole que su hermano

resucitará. A�rmación que ella a su vez, y tal como venimos dicien-

do, entiende en tono menor: Ya sé que resucitará en el último día.

27Ca 2: 12�13.
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Haciendo verdad de nuevo aquello de que los pensamientos de los

hombres siempre caminan por caminos distintos, y a una altura muy

inferior además, a como lo hacen los pensamientos de Dios. Siempre

la naturaleza humana. Nuestra naturaleza humana, con vacilaciones

y dudas que ya no habrían de tener lugar. Es por lo que Jesús exi-

ge en este momento de Marta un profundo acto de fe, al cual ella

no duda en responder generosa y valientemente. Solamente entonces

es cuando los caminos por donde han de des�lar los prodigios y las

maravillas quedan desbrozados. . .

Marta corrió entonces a avisar a su hermana y le dijo al oído: El

Maestro está ahí y te llama.

Han pasado muchos años y aún conservo el recuerdo vivo de al-

go que me sucedió durante mi primer año de Universidad. Cuando

hice mi entrada por primera vez en el Colegio Mayor Cardenal Be-

lluga (ahora ya largo tiempo desaparecido), me sentí impactado por

esas palabras como nunca había sucedido antes en mi vida. Estaban

escritas en latín sobre la puerta de la recoleta capilla del Colegio:

Magister adest et vocat te. Así que el Maestro está aquí, me dije

a mí mismo pensando en el sacramento eucarístico. Perfecto, pues.

Pero es que además me llama. Y fue entonces cuando algo extraño

conmovió mi corazón, pero de un modo como jamás hubiera pen-

sado. ½Me llamaba. . . ! Pero ¾para qué? Nunca había imaginado que

una llamada pudiera alterar tan fuertemente los latidos de un cora-

zón. Seguramente porque en este caso la llamada procedía de Él, con

lo que adquiría un carácter inquietante por cuanto que, por si fuera

poco, precisamente iba dirigida a mí. ¾Y acaso Él podía pensar en

mí y pedirme que fuese a su lado. . . para algo acerca de lo cual yo

nada podía saber?

Reconozco que hasta ese momento de mi vida, Dios no había

signi�cado para mí, lo mismo que para tantos otros, otra cosa que
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un Dios bueno; aunque lejano y escondido. Nuestras relaciones per-

sonales nunca habían existido; o al menos tal como yo entiendo que

deben ser las relaciones personales. Y aunque hasta ese momento la

idea de la vocación no había pasado nunca por mi mente, ni menos

aún por mi corazón, algo en mi subconsciente me decía que aque-

lla llamada no podía ser sino una llamada amorosa. Y una llamada

amorosa, como todo el mundo comprende, es una llamada al segui-

miento, a estar junto al que llama, a compartir su vida. . . , e incluso

a vivirla casi hasta la identi�cación. Y si bien todo eso, como os he

dicho, quedaba para mí por entonces a niveles de subconsciente, no

por eso dejaba de intuir en ello algo increíblemente maravilloso.

½La voz de mi amado! Vedle que llega;

oíd que me dice:

Levántate ya, amada mía,

hermosa mía, y ven.28

½Ser como Él. . . ! ½Vivir su propia vida y sin necesidad de intro-

ducir cambio alguno! Nunca se me había ocurrido que pudiera ser

propuesta, como para llevarla a cabo, una aventura tan desa�ante

y a la vez tan asombrosamente bella. ½Y yo que siempre me había

preguntado, sin encontrar respuesta jamás, por el sentido de mi vi-

da. . . !

Con el paso de los años, y ante lo que contemplo ahora en el

entorno en el que vivimos, me pregunto con admiración cómo puede

ser posible que se hable de crisis de identidad sacerdotal. Cuando

el sacerdote es el único hombre del mundo que conoce exactamente

quién es él y lo que es, y que nadie, absolutamente nadie en esta

28Ca 2: 8.10.
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nuestra Tierra, podrá llegar nunca a la altura de su inefable y divina

identidad. . .

Sin embargo, aún no os he hablado de algo que contiene el texto

y que quizá sea lo más entrañable de él. Porque, como ya antes os

habréis dado cuenta, las palabras que Marta dirigió a su hermana

para comunicarle la llegada del Maestro, se las dijo al oído.

No podía ser de otra manera, desde el momento en que se trataba

de algo que sobrepasaba los límites de lo maravilloso. En aquellos

momentos de mayor dolor, alguien da la noticia de que el Maestro ha

llegado y ya está allí. Pero lo que es entrañable y que, por referirse a

la persona más amada, ausente hasta ahora pero más esperada, afec-

ta a lo más profundo del corazón enamorado, debe ser comunicado

en la intimidad. Porque, escuchad atentos: las más tiernas e íntimas

comunicaciones de amor que tienen lugar entre los enamorados, se

hacen siempre en el silencio y en fuga con respecto a las demás cosas.

Y no es que el resto de las cosas sean despreciadas, sino que, ante la

presencia de lo único necesario, pierden su relevancia para colocarse

en el lugar que les corresponde. Puesto que el diálogo de amor ha

lugar siempre entre un tú y un yo, queda como en un segundo lugar

todo aquello que pueda interrumpirlo o estorbarlo:

Allí, junto al Amado,

en silencio de amor correspondido,

estar quise a su lado;

y díjome al oído

que Él también por mi amor estaba herido.

Acércate a mi lado

mientras el cierzo sopla en el ejido,

y deja ya el ganado,

y cuéntame al oído

si acaso por mi amor estás herido.
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Que es lo mismo que le decía al Esposo la enamorada esposa

del Cantar. Siempre ha sido así y siempre vuelve a suceder así. La

búsqueda de la soledad y el olvido de las otras cosas que, si bien,

guardan las huellas del Amado, no son todavía el Amado:

Ven, amado mío, vámonos al campo;

y haremos noche en las aldeas. . . 29

Por eso, es la creación entera la que guarda silencio a �n de dar

lugar al diálogo íntimo entre el Esposo y la esposa:

Y díjome un venado

que en el bosque de cedros Él se hallaba;

y yo corrí a su lado,

y, mientras que me hablaba,

el susurro del viento no sonaba.

Sería interesante hacer notar aquí que, justamente por lo que

venimos diciendo, la llamada al seguimiento siempre tiene lugar en

el silencio de la intimidad amorosa; algo así como si Dios no gustara

de comunicarse con los hombres a son de bombo y platillo. Y así se

explica que un joven �o una joven� no sean capaces de entender lo

que es la vocación a una entrega total en el seguimiento del Señor, si

ellos mismos no escuchan directamente, de persona a persona, la voz

o el silbo del amado Pastor. Y no caben aquí intermediarios. Si acaso

existen, su función no es otra que la de poner en contacto inmediato

a los dos interesados. Pero, en de�nitiva, siempre es el Buen Pastor

quien conoce a sus ovejas y llama a cada una de ellas por su nombre.

29Ca 7:12.
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En la relación de amor divino�humana �y la llamada de la vocación

es su más �na forma de expresión, o al menos su comienzo� no

caben, ni las declaraciones por correspondencia, ni mediaciones de

ninguna clase que en este caso para nada servirían. Ahora y en este

momento, sólo es posible el tratamiento de persona a persona. Dado

que, en esta circunstancia concreta, la única posibilidad de que la

persona requerida responda a�rmativamente, seducida por una voz

que la enamora, no es otra sino la de que escuche por sí misma el

requiebro enamorado que la solicita. Pues únicamente esa voz es la

que puede cautivar:

½La voz de mi Amado. . . ! Oíd que me dice:

Levántate, amada mía, y ven. . .

A menudo me han sorprendido, negativa y penosamente por des-

gracia, las campañas que suelen organizar las diócesis para reclutar

vocaciones. Ante lo que habría que decir en primer lugar que las

vocaciones no se reclutan. Pero es que además se utilizan métodos

de los que lo menos que se puede decir, en un enorme exceso de

benevolencia, es que son equivocados. Por hablar de algún ejemplo,

no parece que haya producido resultados espectaculares (sucede que

nadie los ha visto) el envío de semillitas a los colegios para que sean

repartidas a los niños; cosa que se ha hecho con el propósito de ex-

hortarlos para que, una vez sembradas en sus respectivos jardines,

los pequeños elevaran a Dios sus oraciones a �n de que �orezcan

entre ellos las vocaciones sacerdotales o religiosas. No, no, y no, por

supuesto, y debemos reconocerlo: acogerse a la ayuda de la Botánica

no ha resultado un acierto. Tampoco parece haber sido provechosa

la idea de enviar a los muchachos fotografías de sacerdotes, acom-

pañadas cada una con un pequeño resumen de las correspondientes



82 Meditaciones de Atardecer

biografías de los susodichos; la imagen bigotuda de un exsargento del

Ejército, por ejemplo, ordenado de sacerdote a sus cuarenta años de

edad, no ha logrado volver loco de entusiasmo hasta ahora a ningún

chaval (al menos que se sepa). Los expertos diocesanos en pastoral

juvenil no han sido capaces todavía de explicarse el fracaso de su ge-

nial idea, a pesar de su evidente brillantez. En cuanto a los folletos de

propaganda de algunos seminarios. . . , más vale no hablar y tal vez

sería mejor guardar silencio: las fotos de chicos �y chicas� tocando

la guitarra en las instalaciones del seminario, con sonrisas forzadas

y ojos que miran soñadores hacia un extraño in�nito, tampoco han

resultado. Etc. Asombroso por demás, y aun más que asombroso.

Un amigo mío me comentaba no hace mucho que la pastoral de

juventudes que se practica en las diócesis suele adolecer de un defecto

grave de miopía, o quizá de algo peor. Los expertos diocesanos de

turno, en vez de mirar a los niños con cristales ópticos de lentes

adecuadas, parece más bien que los observan como a través de un

espejo. Y tal vez, decía mi amigo, se deba a eso el hecho de que

piensen que los niños son idiotas.

El caso es que la voz de Dios no suele ser oída en medio del

estruendo de bombos y platillos, como hace ya demasiado tiempo

que fue dicho por el profeta Elías y ahora lo hayamos olvidado: Díjole

Yavé: �Sal afuera y ponte en el monte ante Yavé, porque he aquí que

va a pasar Yavé�. Y delante de él pasó un viento fuerte y poderoso

que rompía los montes y quebraba las peñas; pero no estaba Yahé en

el viento. Y vino tras el viento un terremoto; pero no estaba Yahé en

el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego; pero no estaba Yavé

en el fuego. Tras el fuego llegó un ligero y blando susurro. Y cuando

lo oyó Elías cubrióse el rostro con su manto, y saliendo, se puso en

pie a la entrada de la caverna y oyó la voz. . .

Muchos especialistas modernos, expertos en pedagogía infantil,

no se han enterado todavía de que el niño solamente se deja seducir
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en este punto, hasta el grado de sentirse capaz de inmolar su vida

alegremente por amor, cuando escucha la voz del mismo Jesucristo.

La cual es imposible de ser oída, como susurro silencioso y suave,

si no es dentro de un ambiente en el que se ame a Jesucristo, y

en donde el niño �el joven� pueda percibir a Jesucristo. El niño

(o el joven o la joven) no conocerán nunca a Jesucristo si no es a

través de otro Cristo �quien a su vez desaparecerá para dar paso

al auténtico�, y jamás por medio de un mero experto. De ahí la

necesidad de sacerdotes enamorados del Señor. Solamente ellos, y

puesto que amor siempre transmite amor (si acaso están enteramente

enamorados de Jesucristo), serán capaces de conducir a los jóvenes

hasta el lugar en donde, en el silencio que hace posible el susurro, el

Señor se les muestre para decirles que los ama e invitarlos a que le

sigan. La imitación seria de Jesucristo, vivida sobre todo por algún

sacerdote lo su�cientemente enamorado como para practicarla, es la

única cosa que puede animar a los jóvenes a seguir a Jesucristo. Lo

que incluye también tener presente la oración, como que es la gran

solución que nos brindó el mismo Señor: Rogad al dueño de la mies

para que envíe obreros a su mies.30

Un poco entre bromas y veras �porque siempre es mejor reír

que llorar� hemos hecho alusión, como de pasada, a uno de los pro-

blemas más graves que encara la Iglesia de hoy. Hay para elegir: o

se cambian por completo las orientaciones de la Pastoral de Juven-

tud, o la Iglesia de comienzos del siglo XXI se quedará sin juventud.

Y entonces sucederá que los Encuentros de Jóvenes y los Concilios

Juveniles, por ejemplo, no habrán servido sino para llenar los bolsi-

llos de hoteleros, agentes de viajes, organizadores sin escrúpulos. . .

y aun para algo peor, a saber: para mantener al conjunto de los �eles

en el engaño de que todavía existe una juventud cristiana.

30Lc 10:2.
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La dulce noticia de que el Maestro está ahí y te llama se trans-

mite siempre al oído. Los estruendos y las fanfarrias no son lo más

adecuado en este asunto, y de ahí que los Encuentros y Concen-

traciones no produzcan los resultados que cabría esperar. Y aunque

incluso es posible, o más bien seguro, que de ellos se deriven ciertos

logros que para muchos son exitosos, se trata siempre de resultados

que corresponden a otro nivel de cosas pero que no pertenecen al

mundo de lo sobrenatural. El exceso de ruido y las paradas trom-

peteras sirven a veces para disimular, o bien la falta de contenido

y solidez de una cristiandad que ha dejado de serlo, o bien el va-

cío espiritual que actualmente as�xia a tantas almas que sufren la

ausencia de Jesucristo.

Todo parecería indicar que el Señor se ha ido y ya no está con

nosotros. ¾O quizá hemos sido nosotros mismos quienes le hemos

pedido que se vaya? Sea como fuere, o por lo que fuere, es como

si Él no estuviera aquí. Y de ahí que nos agobie el dolor de una

enfermedad de la que incluso temeríamos cualquier cosa.

Pero sabemos que Él pronto habrá regresado y estará de nuevo

con nosotros. Ninguno de nosotros preguntará por la razón de su

demora, puesto que nos sentiremos embargados por la alegría de

su presencia. Y puede que algún día, a la mañana, a la caída de

la tarde o en lo más recio de la noche �¾quién sabe?�, cuando

más sumidos nos sintamos en el dolor, alguien nos anuncie que ya

está aquí y que nos llama. Con palabras que seguramente nos serán

dichas al oído, y que por tanto sólo podremos escuchar en el silencio

que da paso al verdadero amor: cuando hayamos dejado de lado a

tantas cosas que nos estorban, a �n de concentrarnos mejor en la

escucha del silbo amoroso del Pastor Bueno que ya llega. Entonces

recordaremos tiempos y suspiros de edades pasadas:
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Me requirió el Amado

para que de las cosas me olvidara,

y, yéndome a su lado,

a solas, lo mirara

antes de que la aurora despertara.

Y aquí lo dejamos, pues hemos sobrepasado con creces el tiempo

disponible.





NUESTRO PRIMER ENCUENTRO CON EL SEÑOR,

O DE LA VOCACIÓN

(A PROPÓSITO DE LA VOCACIÓN DE SAN ANDRÉS)

MEDITACIÓN

(Diciembre, 1, 1976. Jn 1:35 y ss.)

Ayer, 30 de Noviembre, tuvimos ocasión de celebrar la �esta

del apóstol San Andrés. Siempre sentí una tierna devoción hacia

este apóstol; sobre todo desde que, recién ordenado sacerdote, fui

enviado para mi primer cargo a una parroquia de la que el Santo

era titular. Tuve ocasión, por lo tanto, de ejercer las primicias de mi

sacerdocio a la sombra de su protección.

El Evangelio nos proporciona algunos detalles acerca de su vida,

si bien nos interesan más en este momento los que se re�eren a los

primeros tiempos en los que acompañó al Señor. Allí se nos habla de

su vocación, o de su primer encuentro con Jesús, para luego contarnos

más adelante la con�rmación de�nitiva en su vocación. Poco más nos

suministra el Evangelio acerca de sus actividades durante los años

en que acompañó al Señor; y ya después de la Ascensión, nada se nos



88 Meditaciones de Atardecer

dice acerca de él, por lo que hemos de echar mano de la Tradición y

de lo que se cuenta en algún que otro documento, como el Libro de

los Hechos y del Martirio de San Andrés, que procede del siglo II.

Hablemos pues de su primer encuentro con el Señor y de su de-

�nitiva vocación al apostolado.

El suceso nos lo cuenta San Juan, puesto que fueron ambos (Juan

y Andrés), estando juntos, los que se encontraron por primera vez

con el Señor para hablar a continuación con Él, una cierta tarde. El

autor del cuarto Evangelio nos lo dice así:

Al día siguiente, hallándose Juan [el Bautista] otra vez con dos

de sus discípulos [Andrés y el Evangelista Juan] �jó la vista en Jesús

que pasaba y dijo: �He aquí al Cordero de Dios�. Habiéndole oído los

dos discípulos, siguieron a Jesús. Volvióse Jesús a ellos, al ver que le

seguían, y les dijo: �¾Qué buscáis?� Dijeron ellos: �Rabí �que quiere

decir Maestro� ¾dónde vives?� Y Él les dijo: �Venid y ved�. Fueron

pues y vieron dónde moraba, y permanecieron con Él aquel día. Era

como la hora décima. Era Andrés, el hermano de Simón Pedro, uno

de los dos que oyeron a Juan y le siguieron. Encontró él luego a su

hermano Simón y le dijo: �Hemos hallado al Mesías� que signi�ca el

Cristo. Le condujo a Jesús, quien �jando en él la vista, le dijo: �Tú

eres Simón. . . �1

Después de este primer encuentro volverían de nuevo a su tra-

bajo: su barca, sus redes y su pesca. Hasta que un día el Señor los

llamó para ir consigo, ya de�nitivamente. Cosa que nos cuenta San

Marcos: Caminando Jesús a lo largo del mar de Galilea, vio a Simón

y a Andrés (hermano de Simón), que echaban las redes en el mar,

pues eran pescadores. Jesús les dijo: �Venid en pos de mí y os haré

pescadores de hombres�. Al instante, dejando las redes le siguieron.2

1Jn 1: 35�42.
2Mc 1: 16�18.
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Hemos leído antes que el Bautista se encontraba con dos de sus

discípulos �Juan y Andrés� cuando tuvo lugar el primer encuentro

de ambos jóvenes con el Maestro. A lo que hay que anotar, como de

pasada, que la escuela de Juan el Bautista proporcionó al Señor

muy buenos seguidores. Pues el Precursor supo formar bien a sus

hombres, para luego desprenderse de ellos y encaminarlos al Señor;

limitándose a indicarles el camino al mismo tiempo que él se ocultaba

y desaparecía: Porque es necesario que Él crezca y que yo mengüe,3

según solía decir. Fue entonces cuando, �jando la vista en Jesús que

pasaba, dijo a sus dos discípulos: He aquí el Cordero de Dios.

Fijando en Él la vista. . . Y efectivamente, pues si queremos que

los hombres miren al Señor, y �jen en Él su atención, tendremos

que haberlo hecho primero nosotros (el texto de la versión latina

utiliza aquí el verbo respicere, que signi�ca mirar profundamente,

observar con cuidado o con detenimiento). Hasta el punto de que, si

no estamos acostumbrados a ello, no conseguiremos que los hombres

dirijan su atención hacia el Señor y se �jen en Él. La inanidad y

la esterilidad de muchas vidas apostólicas radican en una atención

super�cial hacia el Señor y en la consiguiente falta de intimidad y

trato con Él.

De manera que, habiendo oído los dos discípulos la declaración

del Bautista, siguieron a Jesús. Y si vosotros recordáis la forma en

que tuvo lugar nuestra propia vocación, os daréis cuenta de que todo

ocurrió del mismo modo y manera. Alguien nos habló del Señor y

nos lo señaló de algún modo. Y nosotros por nuestra parte, aun

sin comprender todavía demasiado, comenzamos también a seguir

al Maestro. En realidad todavía no sabíamos muy bien de qué se

trataba ni de quién se trataba, aunque ello no fue obstáculo para que

continuáramos adelante. Lo cierto es que oímos hablar de un hombre

3Jn 3:30.
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maravilloso y seductor, que también era Dios �Dios y Hombre a la

vez� y que se llamaba Jesús.

De todos modos, debéis daros cuenta de que aún no había tenido

lugar, para los dos discípulos, la de�nitiva y auténtica vocación. La

cual, como hemos leído en San Marcos, sucedió después; pues se tra-

taba hasta entonces meramente de un primer contacto con el Señor.

Aunque sí conviene anotar la importancia de que existan quienes ha-

gan la labor previa que llevó a cabo el Bautista. Pues es seguro que

alguna vez nos tropezamos con alguien que llamó nuestra atención

acerca de un personaje maravilloso, para nosotros hasta entonces

prácticamente desconocido, que se llamaba Jesús, el Hombre�Dios.

De donde es evidente que estos tales, que saben señalar debidamen-

te para que los hombres se �jen en Jesús, tienen una importancia

extraordinaria en la vida cristiana; como así lo indicaba San Pablo

en la carta a los Romanos: Pero, ¾cómo invocarán a Aquél en quien

no han creído? Y ¾cómo creerán sin haber oído hablar de Él? Pero

¾cómo oirán hablar de Él si nadie les predica? 4

De manera que, si queremos que los hombres invoquen al Señor,

o se dirijan a Él, es preciso que les hablemos y les prediquemos de

Él. . . Maestro, ¾dónde vives? Según lo cual, cualquier intento para

hacer que Jesús sea invocado y conocido, mediante el acercamiento

a Él, ha de utilizar ese procedimiento si quiere tener éxito.

Y de ahí el fracaso de tantas campañas vocacionales, las cuales

ponen el acento en cualquier cosa menos en el verdadero Jesús. O

bien hacen alusiones a Jesús verdaderamente ridículas �en forma

oral, escrita o grá�ca; como por medio de posters, por ejemplo�

que más bien hacen pensar en un Jesucristo afeminado o al menos

descafeinado; o bien insisten en procedimientos sociológicos, psico-

lógicos, o meramente humanos, los cuales son incapaces de atraer

4Ro 10:14.
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a cualquier joven que posea una mente y un corazón normales. E

incluso a menudo ni siquiera se llega a esto, puesto que no se centra

el problema de la vocación en la Persona de Jesús, insistiendo más

bien en cuestiones puramente humanas y sin valor sobrenatural: el

compromiso con los marginados, el trabajo por la paz social. . . , y

un largo etcétera de letanías por el mismo estilo y de todos cono-

cidas. Lo cual sucede, sin duda alguna, porque los promotores de

tales campañas no han �jado nunca su atención en la Persona del

Maestro; o dicho con otras palabras, carecen de vida interior.

Cualquier intento que pretenda promocionar vocaciones está lla-

mado al fracaso si no tiene en cuenta algo fundamental aquí, cual es

lo siguiente: Lo que acostumbramos a llamar vocación �la llamada

al seguimiento de Jesucristo� es en realidad un acto de amor, o

en todo caso, una declaración de amor. Más todavía: una verdadera

petición de mano, que no es sino la impulsión hacia unos esponsales

que luego habrán de consumarse en un auténtico matrimonio espiri-

tual. A�rmaciones que parecerán exageradas a los no adentrados en

el meollo de la existencia cristiana (ser eclesiástico, o persona con-

sagrada, no signi�ca per se que se posea intimidad con el Señor ni

se conozca a fondo su Mensaje).

Ante todo, debéis considerar que la vocación es algo así como

la gracia de las gracias. Lo cual, aunque puede parecer hiperbóli-

co, no excluye el hecho de que es al menos una de las gracias más

sublimes, delicadas e inefables, que Jesús puede conceder a alguien

(ordinariamente un joven). Si bien cualquier cristiano está llamado a

la unión con el Señor hasta llegar a una cierta identi�cación de vidas

(Jn 6:57; Ga 4:19; Ef 4:15), aquí se trata de algo diferente, en cuanto

que la vocación o llamada persigue algo mucho más tierno y elevado

(aunque el punto de partida sea el mismo, en este caso se trata de

profundizar y llegar a las más íntimas y tiernas consecuencias: el
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amor llevado a su plenitud). Algo así como a una perfección dentro

de la perfección, o la perfección llevada al grado sumo que puede al-

canzarse en el estadio de vida terrena. Decir que es una invitación a

la amistad �una amistad tal como Dios la entiende, y que entra ya

en la vertiente del verdadero amor� no sería todavía toda la verdad.

Pues la llamada se re�ere a que el elegido (por amor) consienta en

aquello que espera el amor, a saber, la respuesta a�rmativa para un

verdadero y más completo intercambio o transfusión de vidas: Yo vi-

vo, aunque ya no soy yo, sino que es Cristo quien vive en mí,5 decía

el Apóstol; y de ahí que se pueda decir con toda verdad que sacerdos

est alter Christus. Donde ya no estamos ante algo que, visto super-

�cialmente, se podría cali�car como un intercambio de corazones.

Ya no existe aquí un mero intercambio, sino la entrega a la persona

amada, por parte del Amante, hasta de las funciones y privilegios

más propiamente suyos (Jn 20:21; Lc 10:16; Jn 20:23, etc.). Lo que

más desea el Amante es identi�car su vida con la vida del amado.

O dicho de otra manera y por lo que se re�ere a la vocación: que el

amor entre Jesús y la persona llamada por Él a la intimidad de su

corazón, llegue a su más íntima plenitud.

Debido a su carácter esponsalicio o matrimonial, la iniciativa

en este caso, como parece lo normal, corresponde al futuro Esposo;

el cual llama e invoca a su futura desposada, por la que muere de

amor: Nadie puede arrogarse tal dignidad [el sacerdocio] sino el que

es llamado por Dios, como lo fue Aarón, se dice en la Carta a los

Hebreos.6

Puesto que el Amor es un fuego devorador (Heb 12:29), no es de

extrañar la impaciencia o la ansiedad que muestra el Esposo en la

búsqueda de su esposa elegida. La vocación o llamada al seguimiento

5Ga 2:20.
6Heb 5:4.
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total no es sino esto mismo, pero llevado hasta sus más íntimas y

profundas consecuencias:

Levántate ya, amada mía,

hermosa mía, y ven.7

. . . . . . . . . . . .

Ábreme, hermana mía, esposa mía,

paloma mía, inmaculada mía. . . 8

Según se dice en El Cantar de los Cantares, aunque la moderna

poesía lo viene a expresar de la misma manera. A lo que conviene

añadir aquí, ya como de pasada, que la auténtica poesía se re�ere

siempre al amor o es un canto de amor:

Amada, yo he buscado

de mi huerto de azahares el sendero,

y luego te he esperado

detrás del limonero

a ver si te besaba yo primero.

Alguien podría reparar aquí en que no es normal llegar al des-

posorio, ni menos aun al matrimonio, sin un previo enamoramiento.

Y así es, en efecto. El joven (el cristiano) no responderá a�rmativa-

mente a la llamada que recibe para un seguimiento total, si no está

enamorado del Señor. Y así es como sucede siempre (no hablamos

aquí de las aberraciones en las que ha caído hoy el concepto y la

palabra amor), pues no se llega al enamoramiento si los dos amantes

7Ca 2:10.
8Ca 5:2.
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no se han contemplado previamente y se han percatado de su mutua

belleza. Dicho de otra forma, es cierto que el amor requiere de un

cierto período (momento) previo en el que la bondad y la belleza

sean ya percibidos:

Mi Amado es tierno y colorado,

se distingue entre millares.9

Y éste sería el lugar en el que podríamos aludir de nuevo a la

labor previa de preparación que llevó a cabo el Bautista; que en este

particular caso sería con respecto a sus dos discípulos Andrés y Juan.

Labor anticipada de adiestramiento sin la cual los dos hombres en

cuestión no se hubieran determinado a seguir a Jesús, con el �n de

conocerlo más de cerca y más íntimamente.

Con lo cual nos encontramos con otra de las razones por las que

las campañas vocacionales suelen acabar en fracaso. Puesto que en la

moderna Iglesia se ha dado en prescindir de toda obra de auténtica

catequesis (en el sentido amplio de la palabra), el pueblo cristiano

(y más aún la juventud) se encuentra en una situación de extrema

ignorancia con respecto al contenido de la Fe cristiana: ¾Y cómo

creerán si no hay quien les predique. . . ? Tal como lo decía el Apóstol

en su Carta a los Romanos.

E incluso habrá también quien apunte aquí una nueva observa-

ción u objeción al respecto:

Quizá parezca exagerado tratar de relacionar la vida mística con

algo tan simple como es la vocación al seguimiento (y concretamen-

te al sacerdocio). A lo que podríamos responder diciendo, en primer

lugar, que la vocación no es algo tan simple; si por simple se en-

tiende aquí como algo sencillo y de menor importancia. Pero sucede

9Ca 5:10.
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además �en segundo lugar� que tal presunción de exageración es

justamente otra de las causas �seguramente la principal� del fra-

caso al que estamos aludiendo. Si no existe un enamoramiento del

Señor (llámese vida mística o como se quiera) nadie se sentirá deter-

minado a seguirlo �el y completamente. Y menos aún el joven. Al

�n y al cabo, fue el mismo Señor quien puso la oración como base

de cualquier campaña vocacional (Mt 9:38).

Desgraciadamente, en este campo de la Pastoral cristiana que

se re�ere al reclutamiento de vocaciones (y en realidad en cualquier

otro de la existencia cristiana) no tiene nada que hacer la tercería. Es

inútil hacer de celestino si se quiere conducir a alguien hacia el amor

de Jesucristo, en cuanto que, quien tal cosa pretenda, ha de estar a

su vez enamorado; o si se quiere, como se dice ahora, comprometido

(con el Señor, claro está). Pues solamente el amor produce amor.

Pero nadie puede dudar acerca de que el Bautista era un hombre

verdaderamente comprometido; y de ahí su éxito.

La mediocridad de vidas sacerdotales, que suelen presentar hoy

a la juventud tantos apóstoles de la pastoral, no parece lo más ade-

cuado para seducirla. Y menos aún cuando se le ofrece un programa

de actuación con un contenido de welfare meramente humano (Dere-

chos Humanos, paz social, compromiso con los marginados. . . , y etc.,

puesto que ya os sabéis la letanía). Supone un desconocimiento to-

tal de la juventud el convencimiento de que los jóvenes se enamoran

de los programas �½y qué programas, Señor!�. Cuando la realidad

�la hermosa realidad, precisamente� está más bien en que la gente

se enamora de las personas; y en este caso concreto, de la Persona

de Jesucristo.

Continúa el texto evangélico diciendo que Jesús, volviéndose ha-

cia ellos, y viendo que le seguían, les dijo: �¾Qué buscáis?�
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Después de haber sido encaminados hacia Él sucede ahora el en-

cuentro personal. A nosotros nos ocurrió lo mismo, y de ahí que

podamos recordar, con auténtica emoción, el momento de aquella

primera entrevista que nos movió a comenzar a seguirle. A pesar de

que en realidad aún no sabíamos con precisión de quién se trataba,

algo llamaba, sin embargo, a las puertas de nuestro corazón para

decirnos que aquel instante tenía mucho de maravilloso y grandioso.

Y entonces Él se volvió hacia nosotros. . . San Agustín ya dijo algu-

na vez que en vano le seguiríamos si Él no se hubiera vuelto hacia

nosotros.

Y preguntó a los dos discípulos con aquellas palabras, tan breves

como cargadas de contenido: ¾Qué buscáis?

Y al interpelarlos a ellos nos estaba interpelando también a no-

sotros. A cada uno de nosotros. Con ese tipo de preguntas cargadas

de un carácter tan personal y tan íntimo que tanto tienen que ver

con el amor.

Por supuesto que el Señor sabía bien lo que aquellos dos hombres

buscaban. Justamente lo mismo que todos los seres humanos bus-

can, conscientes o inconscientes de ello, abiertamente o sin quererlo

reconocer; cual es la felicidad. Pronto se daría cuenta Andrés de que

lo que él trataba de alcanzar ansiosamente no era algo sino alguien.

En de�nitiva, al mismo Jesús.

Los hombres buscan ansiosamente la felicidad y a menudo no

la encuentran �en realidad nunca� cuando la van buscando en

las cosas. Por otra parte, sabemos bien que solamente encuentran

la felicidad aquéllos que no la buscan y a quienes no les preocupa;

precisamente porque lo único que les importa es el Señor. Cuando

vosotros comenzasteis a seguir al Señor, con un conocimiento aún

tan escaso acerca de su Persona, de ninguna manera pensabais en

alcanzar la felicidad, sino solamente al Señor. . . Hasta que Él se
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volvió y. . . Cosa admirable, puesto que fue Él quien os alcanzó a

vosotros (Flp 3:12). Fue así como el primer amor por el Señor llamó

a las puertas de vuestro corazón. Y fue así como nació en vosotros

el primer gran amor; que no fue por algo, sino por alguien que era

lo único que podía colmar vuestros insaciables deseos de felicidad:

Jesús, el Maestro bueno, el Señor.

De lo cual parece deducirse que el último �n (sin duda que se tra-

ta de una redundancia) del hombre no es tanto la Beatitudo cuanto

el Amor. Algo así como si el Amor exigiera un primer puesto en una

correcta jerarquía de valores. Y en efecto, porque la felicidad es la

primera �y última� consecuencia del hecho de estar enamorado.

Alguien es feliz cuando posee a la persona amada. Y así es como

todo parece indicar que la felicidad es la consecuencia del amor, y

no al contrario. De manera que, cuando se trata del Amor in�nito,

es cuando hemos llegado a la posesión de la Felicidad in�nita (en

la medida en que puede ser participada por la creatura), y a la que

muchos llaman Beatitudo:

No me mueve, mi Dios, para quererte

el Cielo que me tienes prometido;

ni me mueve el In�erno tan temido

para dejar por eso de ofenderte.

. . . . . . . . . . . .

Muéveme, en �n, tu amor, y en tal manera

que aunque no hubiera Cielo, yo te amara

y aunque no hubiera In�erno, te temiera.

Como decía el antiguo y anónimo poemita. Y fue el mismo Jesús,

por su parte, quien relacionó la Alegría Completa (Jn 15:11) que
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pensaba otorgar a sus discípulos con su propia Persona (Jn 16:22),

que es precisamente lo que la identi�ca con la Alegría Perfecta.

Y a propósito de esto, con respecto al conocido pasaje que se na-

rra en el libro de Las Florecillas, en el que San Francisco dialoga con

su compañero Fray León acerca de la Perfecta Alegría, me atrevería

a matizar aquí algún aspecto de la cuestión.

Por supuesto que el episodio es uno de los más bellos de los

que contiene el libro. San Francisco demuestra en él una vez más

su santidad, de ningún modo inferior a su genialidad en cuanto a

la comprensión del espíritu del Evangelio. Sin embargo, todo parece

indicar que la Perfecta Alegría no puede consistir, en último extre-

mo, en los sufrimientos llevados con paciencia y por amor. Puesto

que el sufrimiento es padecimiento, es imposible compaginarlo con

la alegría, por más que sea sobrellevado por amor de Cristo. Lo que

sucede en realidad, a mi entender, no es otra cosa sino que la inmen-

sa perspicacia del Santo comprendió certeramente algo fundamental:

que compartir los sufrimientos, y aun la muerte, del Amado (Cristo,

en este caso) es el único camino, además del más rápido y direc-

to, para estar junto a Él; lo cual es justamente lo que conduce a la

Perfecta Alegría. De donde, según esto, el sufrimiento por el Ama-

do �a través del hecho de estar junto a Él� sería lo penúltimo; o

dicho más claramente, lo inmediatamente anterior al �nal del tra-

yecto, cual es la Perfecta Alegría. Es imposible sufrir estando junto

al Esposo (Mt 9:15). Y así es como lo sentía también el Bautista,

cuando decía: El amigo del Esposo, que �le acompaña y le oye, se

alegra grandemente� al oír la voz del Esposo. Por eso mi gozo es

completo.10

¾Qué es lo que buscáis?, pregunta el Señor a Juan y a Andrés, al

ver que le seguían.

10Jn 3:29.
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La interpelación que dirige en cambio a María Magdalena, cuan-

do ella se encontraba llorosa buscando a su Maestro, si bien parece

la misma, contiene sin embargo un matiz distinto: Mujer, ¾por qué

lloras? ¾A quién buscas? Ya no se trata, por lo tanto, en cuanto al

objeto de la búsqueda, de un qué sino de un quién. María Magdalena

ya no buscaba ninguna cosa determinada, ni aun siquiera la felicidad

(que ya no le importaba), sino solamente al Señor. De ahí la pregun-

ta de Jesús, que sabía muy bien que María Magdalena no buscaba

cosa alguna, sino solamente a Él.

En último término no se ama a las cosas, sino a las personas. El

amor es interpersonal, y procede siempre de corazón a corazón. Si

las cosas son amadas, siempre lo son a través y en razón del amor

que se profesa a las personas. Los santos amaron las cosas creadas

como obra y vestigios que son del Creador, y a través por lo tanto

de su amor a Dios. El santo de Asís, por ejemplo, amaba las cosas

con la misma sencillez e ingenuidad con que el hombre lo hacía en

los primeros días de la Creación; de modo que, como obra que son

de Dios al igual que él mismo, las consideraba como hermanas suyas:

el hermano sol, el hermano fuego, la hermana luna o las hermanas

estrellas. . .

Mil gracias derramando,

pasó por estos sotos con presura,

y yéndolos mirando,

con sola su �gura

vestidos los dejó de su hermosura.

. . . . . . . . . . . .

Mi Amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,

las ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos. . .
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Como decía también San Juan de la Cruz en sus hermosos versos,

tan sublimes como que se han convertido en inmortales.

Continuando con nuestro relato, fue entonces cuando Él les dijo:

�Venid y ved�. Fueron pues y vieron dónde moraba, y permanecieron

con Él aquel día. Era como la hora décima. Siempre recordaron con

emoción el momento de su primer encuentro con el Señor, como lo

muestra el hecho de que San Juan incluso señala la hora en que tuvo

lugar.

Tan honda fue la impresión y tan profundo el impacto que aque-

llos dos hombres recibieron que Andrés, lleno de entusiasmo, corrió

enseguida a convencer a su hermano: Encontró él luego a su her-

mano Simón y le dijo: �Hemos hallado al Mesías� �que quiere decir

Cristo�. Y le condujo a Jesús.

Luego volvieron a las actividades propias de su o�cio: su barca,

sus redes, su pesca. . . Hasta que un día, como hemos leído antes,

caminando a lo largo del mar de Galilea, vio el Señor a Simón y

a su hermano Andrés que echaban las redes en el mar, pues eran

pescadores, y les dijo: �Venid en pos de mí y os haré pescadores de

hombres�.

Ahora ya sabían lo que quería el Maestro. Y al �n comprendieron

lo que ansiaba también su corazón y el verdadero sentido de su vida.

Han oído claramente la llamada del Señor y se han sabido destinados

a emprender la mayor de las aventuras. La etapa previa de prepa-

ración fue necesaria para entender mejor a Jesús y no sentir miedo

ante lo que les iba a proponer.

Algunos pocos episodios nos cuenta el Evangelio en los que apa-

rece, más o menos accidentalmente, el apóstol Andrés: En la primera

multiplicación de los panes, cuando junto con Felipe le dice al Señor

acerca de un joven que llevaba unos pocos panes y unos cuantos peces

�aunque su consternación era grande, pues ¾qué podía signi�car tan
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poca cosa para darle de comer a tanta gente?�. O cuando, también

junto con Felipe, comunica al Señor que han llegado unos extranje-

ros que desean hablarle y conocerle. . . Después apenas si sabemos

nada seguro acerca de la manera como transcurrió su vida. Parece

que evangelizó ciertas partes de Asia, junto con su hermano Pedro

según algunos, aunque es prácticamente seguro que murió martiri-

zado, cruci�cado en una cruz aspada tal como a�rman muchos.

En el Libro de los Hechos y el Martirio de San Andrés �cuya

absoluta historicidad no os puedo garantizar, a pesar de su extrema-

da antigüedad, aunque tampoco existe nada que impida creerlo� se

habla de las palabras que pronunció el apóstol cuando era conducido

al suplicio. Pues, como sabéis, las últimas palabras de los hombres

que han pasado a la Historia resumen con frecuencia, en forma de

compendio, lo que ha sido su vida; y hasta a veces nos dicen más

acerca de ellos que muchos de los episodios maravillosos que jalonan

sus existencias:

½Oh cruz buena!

Que tanto honor recibiste

por haber llevado sobre ti

los miembros del Señor.

Deseada por tanto tiempo,

amada con tanto esmero,

buscada por mí sin descanso

y con tanto ánimo preparada.

Recíbeme de los hombres

y devuélveme a mi Maestro,

a �n de que me reciba por ti

el que me redimió por ti.

Recíbeme de los hombres

y devuélveme a mi Maestro. . .
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Y en efecto. Porque cuando contemplamos este nuestro mundo

en el que Dios ha querido que vivamos, y en el que el Mal reina

en todas partes (Jn 14:30), por más que no se quiera reconocer. . .

Cuando la crisis que sufre la Iglesia ha permitido que las ideas del

mundo, o el humo de Satanás en frase de Pablo VI, penetren incluso

en su seno. Cuando el paganismo está desplazando al cristianismo

por todo el ancho mundo, y todo parece indicar que el �n de la

Historia está próximo (Mt 24:15; 1 Pe 4:7; Ap 22:12). Cuando los

cristianos estamos siendo perseguidos �de mil modos y maneras�

en todas partes. Cuando todo eso sucede, ¾cómo no vamos a sentir el

deseo de marcharnos0 a la Casa del Padre, allá en nuestra verdadera

Ciudad que es la Patria del Cielo (Heb 13:14)?

¾Que esta Tierra, en la que aún vivimos, es buena y hermosa

como creada que ha sido por Dios al �n y al cabo? Por supuesto

que sí. Pero es así en cuanto que todo lo que contiene es vestigio y

huella de Dios. Y además y sobre todo, porque ha sido para nosotros

el medio y la plataforma que nos han permitido compartir la vida y

la cruz del Señor. Y así como es verdad que la esperanza cristiana

es absolutamente contraria al pesimismo, no olvidéis que es preci-

samente ella �la virtud de la esperanza� la que nos hace mirar

hacia la Ciudad del Cielo, y la que nos induce a sentir la nostalgia

de sentirnos pronto en ella como ciudadanos de pleno derecho:

Que muero porque no muero. . .

Como decía nuestra Santa Teresa de Ávila. O como lo expresaba

también San Pablo en su Carta a los Filipenses: Me siento apre-

tado por ambos lados: por uno desearía quedar desatado para estar

con Cristo, que es muchísimo mejor. . . 11 Ahora más que nunca, y

11Flp 1:23.
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gracias a Jesucristo, tenemos derecho los cristianos a contemplar la

muerte como una liberación más que como un castigo. El niño�ángel

Tiberio, o el angelical niño Tiberio (en Las Campanas Tocan Solas,

de José María Pérez Lozano), con ocasión de ser preguntado acerca

de lo que pensaba ser en el futuro, respondió �o quizá pudo haber

respondido� que él hubiera deseado ser:

Jardinero del aire,

para vivir entre los pájaros y las nubes.

Para estar más lejos de los hombres

y más cerca de Dios.

La vocación fue la primera llamada que el Señor nos hizo acuciado

por la bondad de su corazón, pues nos amó más que a otros. Ahora

gemimos esperando la segunda, la cual habrá de sonar con voz más

fuerte y clara que la primera. Sucederá cuando la impaciencia de su

amor no pueda soportar más la espera, que coincidirá con el momento

en que nuestro corazón tampoco desee vivir más de nostalgias ni de

ausencias. Será entonces cuando olvidemos para siempre los fríos

gélidos de esta nuestra Tierra para marcharnos con Él:

Ábreme ya, hermana mía, esposa mía,

paloma mía, inmaculada mía. . .

Decía el impaciente Esposo del Cantar de los Cantares. Y San

Juan de la Cruz, por su parte:

Mas, ¾cómo perseveras,

oh vida, no viviendo donde vives,

y haciendo porque mueras

las �echas que recibes,

de lo que del Amado en ti concibes?
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Y así es, para alegría nuestra. Cruz deseada por tanto tiempo,

amada con tanto esmero, buscada sin descanso y preparada con tanto

ánimo. . . Sartre tenía razón, sin saber lo que decía, cuando declaraba

que el hombre es un ser para la muerte. Claro que la realidad es de

un sentido bien diferente del que su trastocada mente sentía. Pues

el mismo San Pablo parece estar de acuerdo con el escritor francés,

aunque a sensu contrario, si bien se examina: ¾No sabéis que cuantos

hemos sido bautizados en Cristo Jesús, en su muerte hemos sido

bautizados? 12 Evidentemente, una vez más queda claro que las ideas

del mundo son una triste imitación que viene a desembocar en una

desesperada, ridícula caricatura e imagen invertida, de las ideas de

Dios.

El día y el momento en que sentimos la primera llamada del

Amado �su silbo amoroso, dirigido a nosotros� no lo podremos

olvidar. Era como la hora décima. Ahora nos toca aguardar, con

toda la impaciencia que es capaz de soportar un corazón enamorado,

aquella otra que nos llevará a reunirnos con Él para siempre.

12Ro 6:3.



CURACIÓN DEL CIEGO BARTIMEO

MEDITACIÓN

(Octubre, 26, 2003. Mc 10: 46�52)

Y llegaron a Jericó. Y al salir Él de Jericó con sus discípulos

y una gran multitud, el hijo de Timeo, Bartimeo el ciego, estaba

sentado junto al camino pidiendo limosna. Cuando se enteró que

pasaba Jesús el Nazareno, comenzó a gritar y a decir: �½Jesús, Hijo

de David, ten compasión de mí!� Y muchos le reprendían para que

callase; pero él gritaba mucho más: �½Hijo de David, ten compasión

de mí!� Se detuvo Jesús y dijo: �½Llamadle!� Llamaron al ciego y le

dijeron: �½Ánimo, levántate, que te llama!� Entonces él, arrojando

su manto, dio un salto y se acercó a Jesús. Y Jesús, dirigiéndose a

él, le preguntó: �¾Qué quieres que te haga?� El ciego le respondió:

�Rabboní, que vea�. Jesús le dijo: �Ve, porque tu fe te ha salvado�. Al

instante recobró la vista y le seguía por el camino.

Lo primero que llama la atención, cuando se lee este texto, es el

estado de miseria en que se encontraba el ciego Bartimeo. Sentado

a la vera del camino, a la entrada (o a la salida, si se pre�ere decir
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así) de Jericó pidiendo limosna. Y no me re�ero tanto a su miseria

material cuanto a la que se deriva del conjunto de su situación.

Podemos imaginar, con la seguridad de acertar, que las comodi-

dades que le rodeaban no serían abundantes, y que la satisfacción

de su hambre no sería un placer del que disfrutaría con frecuencia.

Estos pobres infelices vivían de las pocas y miserables limosnas que

les arrojaban, por compasión, otras gentes casi tan pobres como ellos

mismos.

Y con todo, consideradas las cosas con detenimiento, no era esto

en absoluto lo que hacía tremendamente desgraciada la situación del

ciego Bartimeo.

Se hallaba el infeliz sentado junto al camino, oyendo a las gentes

que iban y venían; pero sin poder moverse a su vez del lugar donde

se encontraba. Sin embargo los caminos fueron hechos para recorrer-

los y andar por ellos, y no para sentarse en alguno de sus ribazos

mientras que unos van y otros vienen. Pensemos en alguien que in-

de�nidamente permanece, inmóvil y sedentario, en el lugar donde

todo el mundo marcha buscando una meta que siempre se encuen-

tra más allá. . . , y nos sentiremos embargados por la confusión y la

tristeza. Pues es cierto que los caminos no pueden ser imaginados

sino como destinados a conducir hasta un cierto �nal �¾o tal vez

incierto, aunque al �n y al cabo �nal?�.

Pero lo importante aquí es que el cristiano es fundamentalmente

un ser que camina �como la Iglesia de esta Tierra y de la que

él forma parte, que es siempre itinerante�, en cuanto que ha sido

llamado a hacer suya la vida y la existencia de Jesús. El cual dijo

de Sí mismo que Él es el Camino, y que incluso no se puede llegar

hasta el Padre si no es recorriendo todos los trechos hasta acabarlos

por completo (Jn 14:6). Y de ahí que el cristiano no pueda pretender

otro destino que no sea el de caminar junto a Él, en Él y con Él.
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Pero el ciego mendigo se encontraba quieto e incapaz de moverse

en un lugar por donde todos caminaban. Sentado a la vera de lo

que había sido hecho para avanzar y sin esperanza de llegar a parte

alguna. Obligado a ganarse el mísero sustento viviendo la paradoja

de la quietud y de la obscuridad allí donde solamente tenían sentido

el movimiento y la luz.

Es evidente que detenerse a perpetuidad a la orilla de un camino

parece la mayor de las incongruencias.

El Camino posee siempre un cierto aire de inquietud y de emo-

ción, como una cosa en la que podría aparecer en cualquier momento

lo inesperado. Quizá a la vuelta de uno cualquiera de sus múltiples

zigzags, donde puede aguardar lo extraño o lo inexplicable; y aún

más seguramente algo hasta ahora desconocido que quizá sea capaz

de alegrar �o tal vez de entristecer� nuestro corazón. Destinado a

perderse en lontananza, aún cumple mejor su cometido cuando no

sabemos dónde ni cuándo acabará. A veces se bifurca, o incluso pa-

rece perderse u ocultarse, quizá para hacernos dudar de la dirección

que nos conviene; como si se tratara de una especie de extraña broma

que parece sonreír para sí misma contemplando nuestra incapacidad.

Fue abierto para que, recorriendo su trazado, los mortales pudieran

saber del cansancio y de la fatiga (Jn 4:6), único y exclusivo modo

de alcanzar un pretendido �nal (pues ya dijo alguien que las batallas

las ganaron siempre los soldados cansados).

Si vas hacia el otero

deja que te acompañe, peregrino,

a ver si el que yo quiero

nos da a beber su vino

en acabando juntos el camino.

La horrenda desgracia de nuestro ciego mendigo es que se encon-

traba ante una situación tanto más angustiosa cuanto que no tenía
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salida. Doble desgracia, para ser más exactos. Porque en realidad

el �n propio del cristiano es caminar: Id y enseñad a todas las gen-

tes. . . 1 Varones de Galilea, ¾qué hacéis ahí mirando al cielo? 2 Así

como también el de poder ver y contemplar a Aquél de quien se dijo

que era la luz de los hombres.3 Justamente a esto último conduce su

camino.

The Road goes ever on and on,

down from the door where it began.

Now far ahead the Road has gone,

and I must follow, if I can,

pursuing it with weary feet,

until it joins some larger way,

where many paths and errands meet.4

El Camino va siempre hacia adelante, de continuo siguiendo y

más y más (Flp 3:13), sin que a nadie le sea permitido mirar hacia

atrás (Lc 9:62). Pues no fue hecha la Jerusalén Celestial para los

cobardes (Ap 21:8), ni para los que, después de haber intentado huir

de las inmundicias del mundo, vuelven como el perro a su vómito; o

como la cerda, que una vez lavada, regresa a revolcarse otra vez en

el cieno (2 Pe 2: 20�22).

1Mt 28:19.
2Hech 1:11.
3Jn 1:4.
4El Camino va siempre adelante, sigue y sigue,// desde abajo y desde la

puerta misma donde empezó.//Aunque ahora, allá y a lo lejos, el Camino ha

llegado a su �n.// Pero yo debo seguirlo, si es que puedo,// continuando adelante

con mis pies cansados,// hasta que él se haga uno con otro más ancho y mejor,//

justamente allí donde tantos caminos y destinos vienen a encontrarse (Obra

poética de Tolkien en traducción libre).
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El �nal del Camino se adivina o se presiente, mejor que divisar-

se en lontananza; aunque todavía demasiado lejos como para tener

que recorrerlo con nuestros pies cansados. Pero con la certeza, eso

sí, de que no existe peligro de perderse, por cuanto que está debi-

damente señalado y preparado por Aquél que ya lo recorrió primero

(Jn 14: 3�4).

Un buen conocedor de la naturaleza humana, como era San Agus-

tín, contemplaba pese a todo esa triste posibilidad: Bene curris, sed

extra viam, dijo alguna vez el Santo.5 De todos modos nunca es lícito

para el cristiano abandonar el Camino (Mt 10:22), y más bien tiene

que seguirlo, suceda lo que suceda: Pero yo debo seguirlo, si es que

puedo. Y aunque es evidente que jamás sería capaz de hacerlo por sí

solo (Jn 15:5), siempre posee el recurso de exclamar con el Apóstol:

Puedo hacerlo todo en Aquél que me conforta6 y que nunca me va a

abandonar.

Si huyera de tu lado,

búscame tú de nuevo, compañero,

y, habiéndome encontrado,

devuélveme al sendero,

allí donde me hallaste tú primero.

El destino del discípulo de Jesús consiste en recorrer el Camino

siempre con pies agotados por el cansancio, pues, como hemos recor-

dado antes, las batallas las ganaron siempre los soldados cansados.

Y no puede ser de otra manera, por cuanto, como ya lo advirtió el

Maestro a sus seguidores, es angosta la puerta y estrecha la senda

que lleva a la Vida y pocos son los que la encuentran.7 Su �n, por

5Corres bien, pero fuera del camino.
6Flp 4:13.
7Mt 7:14.
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lo tanto, es el de avanzar fatigado y agobiado; hasta que el Camino

con�uya por �n en otro más ancho y dichoso, en donde coincidirán

de�nitivamente tantos destinos que supieron ser �eles. De otro modo

no estaría compartiendo la vida, la cruz y la muerte de su Señor.

Pretender ir por otra parte es correr extra viam, como decía San

Agustín. Signi�caría haber elegido la senda ancha y espaciosa, lo

que equivaldría a correr hacia la perdición (Mt 7:13), privando a la

vida de su sentido y de la posibilidad de conocer jamás la Perfecta

Alegría.8

Una vida no es tal vida, ni menos aún abundante (Jn 10:10), si

ha sido desprovista de todo contenido de di�cultad y de aventura.

La vida que no consiste en una búsqueda arriesgada no es verdadera

vida. Al igual que un cristianismo fácil �o al uso, para ser aceptado

por el mundo moderno postcristiano� no tiene nada que ver con la

Persona y el Mensaje de Jesús.

De ahí la perplejidad de muchos cristianos ante la actitud que

parece haber adoptado una parte de la Jerarquía de la Iglesia.

No está claro, por ejemplo, que olvidar lo que nos separa para

insistir en lo que nos une solucione problema alguno, pues los re-

sultados parecen apuntar más bien en sentido contrario. Según la

Lógica clásica, la de�nición tiene por objeto atender a los límites

y a las diferencias, que es el único camino para distinguir una co-

sa de otra. Cuando se da de lado a tales diferencias, la de�nición

se difumina, y con ella la identidad de la cosa de�nida. Nada tiene

de extraño, por lo tanto, que la Iglesia se enfrente hoy a una crisis

8¾Tendremos que repetir aquí, una vez más, que la Perfecta Alegría, lejos

de ser puramente escatológica, comienza ya en esta Tierra, así llamada también

valle de lágrimas, por más que esté destinada a desplegarse en total plenitud en

la Patria? Lejos de existir aquí asomo alguno de contradicción, es lo cierto que

el hecho de ser nuestro mundo un valle de lágrimas es justamente la condición

indispensable para alcanzar la Perfecta Alegría.
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de identidad consigo misma. La cual no afecta a la Iglesia como tal

�que jamás tuvo dudas acerca de su naturaleza ni del �n para el

que fue fundada�, sino a muchos de los cristianos que forman parte

de ella y que parecen haber perdido la fe.

Durante veinte siglos, la Iglesia �la Única y Verdadera� fue co-

nocida con el nombre de Iglesia Católica. Actualmente, sin embargo,

ha pasado a ser denominada en la jerga o�cial eclesiástica (docu-

mentos y discursos) como Iglesia de Cristo, con la intención, a no

dudarlo, de favorecer el ecumenismo.9 Una consideración honrada,

sin embargo, de las estadísticas mostraría conclusiones desoladoras.

No solamente no se han visto signos de acercamiento a la Única y

Verdadera por parte de los hermanos separados, sino que las conce-

siones y debilidades consentidas por los católicos los han con�rmado

aún más en sus creencias. Mientras que las deserciones, en cambio,

en la Iglesia Católica se pueden contar por millares y millares.

Los sincretismos religiosos no han producido nunca resultados

bene�ciosos. Al menos en favor de la buena causa. Practicar cultos

conjuntamente con religiones que no tienen nada de tales (incluidos

cultos heréticos, ocultistas, paganos, y hasta sospechosamente per-

versos), si bien puede ser un signo de buena voluntad, es indudable

que sucumbe a los dictados contundentes de la Lógica. Y quien la

aplica en este caso es el pueblo sencillo. Para el cual, dígase de la

forma que se quiera, si todas las religiones son más o menos iguales,

no vale la pena complicarse la existencia por ninguna de ellas. Evi-

dentemente la jerga o�cial utilizada por muchos eclesiásticos trata

de disfrazar esta a�rmación. Y las modernas �losofías (de manipula-

ción) del lenguaje han obtenido también carta de naturaleza dentro

de la Iglesia, de tal manera que el argot político y diplomático es

9Pero así como el estudio de cualquier doctrina o concepto supone comenzar,

como decía Epícteto, por una cierta consideratio nominis, es evidente que siempre

puede darse la eventualidad de que, evacuado el nombre, se evapore también la

cosa referida; o que sufra, al menos, grave detrimento.
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hoy día de uso común en las Cancillerías y Curias eclesiásticas.10 Si

alguien todavía tiene dudas, siempre puede liberarse de prejuicios y

vacilaciones, y comprobar con honradez y objetividad los resultados.

Más peligroso todavía es jugar con el sagrado Magisterio. Me

re�ero a problematizar, olvidar o falsear su auténtico alcance y con-

tenido, sus legítimas fronteras y limitaciones, su interpretación. . . ,

etc. Dar por obsoletos o periclitados Documentos o Declaraciones del

Magisterio (incluso solemnes), que forman parte de un sagrado Depó-

sito de Enseñanzas de la Iglesia consideradas como inquebrantables,

puede conducir a resultados desastrosos. Si se establece, por ejem-

plo, que las condenaciones contenidas en el Syllabus ya no poseen

relevancia alguna (han cambiado las concepciones religiosas, sociales

o políticas que las dictaron), o que incluso de�niciones solemnes del

Concilio de Trento requieren ahora una interpretación diferente (ha

cambiado el sentido del lenguaje, mientras que los conceptos �lo-

só�cos propios de la época, y que les sirvieron de base, ya no son

aceptados por el pensamiento moderno), no sería extraño que mu-

chos concluyeran dudando de la garantía del Magisterio. Tanto del

antiguo como del moderno. Pues si el Magisterio de tiempos pasados

es susceptible de reinterpretación, ¾por qué no va a serlo también el

actual dentro de un número equis de años? Es imposible impedir que

la gente acabe obteniendo deducciones y pensando lógicamente por

su cuenta. Es bien sabido que las leyes del pensamiento racional (la

Lógica) son inmutables e inquebrantables, en cuanto que responden

a la misma constitución de la naturaleza humana y, en el fondo, a

10Los ejemplos serían innumerables, a saber y por citar alguno: Un fracaso

rotundo en unas jornadas de diálogo, celebradas entre confesiones cristianas se-

paradas, se presenta ante los media con la pretensión de que, si bien no se han

logrado acuerdos positivos de�nitivos, las puertas no han quedado cerradas. Re-

cuérdese también el lastimoso post hoc, non propter hoc, referido al Concilio

Vaticano II.
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la misma realidad del ser; de tal manera que ni siquiera el Diablo

podría cambiarlas, por lo que sólo le queda el recurso de la mentira,

a �n de escamotear y disfrazar la verdad. Es imposible evitar, por lo

tanto, que tantas personas normales deduzcan sus propias conclusio-

nes aunque sean equivocadas; de hecho han sido inducidas al error

por planteamientos nefastos, o notoriamente equivocados al menos.

No tiene sentido escamotear o falsear el contenido del Evangelio.

Si el Camino ofrecido en él es estrecho y difícil, y arduo de vender

por lo tanto, no vale cambiarlo por otro, más cómodo y espacioso,

del que además se sabe que solamente conduce a la perdición. El

complicado problema de la moderna Pastoral Católica gira en torno

al hecho de que, habiéndose encontrado con el fenómeno social de la

deserción de las masas,11 no ha encontrado otra solución que la de

bajar el listón: Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la

montaña.

No cabe pensar que la moderna política eclesiástica de acerca-

miento (a los hermanos separados, a los ateos y agnósticos, a la

juventud, a la clase obrera, e incluso a extrañas formas de pensa-

miento como el Comunismo �Iglesia Estatal China, por ejemplo�,

el Feminismo, o los Movimientos Pro Gays) se deba a mala voluntad.

Lo que sí parece cierto, sin embargo, es que una cierta ola de temor o

miedo se extendió por las Altas Esferas Eclesiásticas, y hasta por las

aulas del Vaticano II, desde los comienzos, al menos, de la segunda

11La Rebelión de las Masas, de Ortega y Gasset, no dejó de ser una bella pirueta

literaria. Pero ahora no se trata de una rebelión, sino de una deserción, que en

ciertos aspectos es quizá peor en cuanto que el belicismo antireligioso supone al

menos una preocupación por la religión (puede compararse el indiferentismo de la

moderna sociedad postcristiana con el antiteísmo que, partiendo de la Revolución

Francesa y pasando por la Ilustración, llega hasta nuestros días). Por supuesto

que la moderna Pastoral Católica difícilmente admitirá el hecho, aunque la mera

puesta en marcha de las políticas adoptadas es la más palmaria demostración de

que lo reconoce.
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mitad del siglo XX. El acercamiento actual, ¾sigue respondiendo a

ese miedo, o se debe quizá �como algunos a�rman� a un cierto

sentimiento de a�nidad con formas de pensamiento neomodernistas,

por parte de ciertos teólogos y algunos jerarcas de la Iglesia? He aquí

una pregunta para la Historia.

Aun respetando los modos de pensar de ciertos pastoralistas mo-

dernos, y dando por supuesta su buena voluntad, es difícil admitir

como política adecuada la puesta en marcha de una cierta pastoral de

masas como medio de atraerse a la juventud. Si se admiten honrada-

mente los hechos, es necesario reconocer que las grandes concentra-

ciones religiosas de jóvenes, por ejemplo, no sólo no se han traducido

en un incremento de su vida cristiana y de un mayor acercamiento

a la Iglesia, sino que más bien ha ocurrido lo contrario.12 Lo que

no tiene nada de extraño si se piensa que el Mensaje Evangélico no

puede predicarse a través de los medios, meramente humanos, de la

moderna Sociología (1 Cor 2: 4�5). Las técnicas de los poderosos

sistemas publicitarios de hoy no tienen nada que ver con el Evan-

gelio, y hasta resultan contraproducentes cuando se utilizan como

herramienta casi exclusiva de trabajo.

Por poco que se conozca acerca del mundo juvenil de nuestro

tiempo, cualquiera es capaz de ver que vive sumergido en un am-

biente lúdico y de diversión en el cual, a través del ruido y del es-

truendo, junto con el sexo y a menudo con la droga, trata de llenar

un angustioso vacío interior. La vida huera y sin sentido es susti-

tuida así por medio del show, del estrépito, y de cualquier cosa que

permita huir del abismo de su nada interior. El show y la apariencia

12Es conocido el hecho de que las confesiones protestantes, aprovechando los

momentos más prominentes de estas concentraciones juveniles, han realizado

abundante proselitismo y al parecer con éxito. Sería urgente reconocer con sin-

ceridad que los jóvenes acuden a estos actos masivos, más impulsados por el

ánimo turístico y de diversión que por inquietudes religiosas.
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crean un mundo de sueños �no importa que sea falso y efímero�

enteramente opuesto a la posibilidad de una re�exión interior que

conduciría a la realidad. Ni que decir tiene que, asumidas y practi-

cadas como normales estas condiciones, el mundo de lo sobrenatural,

de lo sacro, y de las realidades metafísicas del ser y de la verdad, no

puede encontrar aquí su lugar.13

Esto supuesto, es obvio que no se debe proporcionar a los jóvenes

de lo mismo �o que suene a lo mismo� para sacarlos de lo mis-

mo. Los jóvenes necesitan sentir algo diferente �alguien diría con

razón que revolucionario� a �n de que se sientan fuertemente con-

mocionados y se dispongan así a abandonar su ensueño de muerte.

Es preciso sacarlos fuera del estruendo y muchedumbre de un mundo

falaz y criminal, en el que viven engañados, para que puedan reco-

brar de nuevo la visión de la realidad (Mc 8:23). La proclamación

del Mensaje cristiano ha de contener para ellos �como para todos

los hombres� algo no ya diferente, sino en todo contrario a lo que

ofrece el mundo (1 Cor 1: 21�23). Según el Apóstol, el predicador del

Evangelio no puede en modo alguno buscar el agrado o el aplauso de

los que lo escuchan; en cuanto que el fruto de su siembra se traduce

en un resultado que está en razón inversa a tales intenciones: ¾Bus-

co yo acaso el favor de los hombres o el de Dios? ¾O es que deseo

agradar a los hombres? Si aún tratara de agradar a los hombres, no

sería siervo de Cristo.14

Los pastoralistas de juventud de nuestro tiempo necesitan descu-

brir algo que, aunque para muchos habrá de constituir una sorpresa,

13Es frecuente en estas ceremonias masivas que, al mismo tiempo que los obis-

pos y sacerdotes permanecen sentados, adolescentes de uno y otro sexo distribu-

yan la Eucaristía a granel por medio de cestas de mano, en medio de un tumulto

general e incluso en presencia del Papa. Ante tales hechos, y muchos otros seme-

jantes, es muy difícil no darse cuenta de que, en esas circunstancias, el sentido

de lo sacrum se ha desvanecido por completo.
14Ga 1:10.
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es sin embargo tan (aparentemente) increíble y paradójico como ver-

dadero; cual es que no es el camino ancho y fácil el que atrae a los

jóvenes, sino que, más bien al contrario, es justamente la senda ar-

dua y empinada la única que puede seducirlos. ¾Quién había pensado

que el espíritu de aventura, de heroísmo y de generosidad, es más

propio de los viejos? Y no me re�ero tanto a los viejos en años cuanto

a los viejos de espíritu.

Claro que, de una manera más o menos consciente, puede suce-

dernos a nosotros lo mismo que al ciego Bartimeo. Lo que signi�ca-

ría encontrarnos junto a un camino inmóviles y sin avanzar. Pero él,

obligado por su invalidez; nosotros, por nuestra falta de corazón.

El gran peligro que acecha en la vida espiritual es el de la tibieza

o mediocridad: Conozco tus obras y que no eres ni frío ni caliente.

½Ojalá fueras frío o caliente! Pero porque eres tibio, y no eres ni frío

ni caliente, voy a vomitarte de mi boca.15 Bartimeo se encontraba

junto a un camino por el que todo el mundo transitaba, menos él;

mientras que nosotros nos hallamos junto a Aquél que dijo de Sí mis-

mo que Él es el Camino. . . , pero sin que quede excluida la horrenda

posibilidad de que permanezcamos anclados y �jos, en el mismo lu-

gar, y sin avanzar. Y para colmo también ciegos, desde el momento

en que no nos damos cuenta de lo que comporta nuestra situación.

No es posible marchar junto a Cristo y detenerse. Los buenos

atletas que son sus seguidores han de concentrarse cuidadosamente

en la carrera sin ceder al cansancio, conscientes de la competición y

de la meta que aguarda al vencedor.

Yo corro, pero no como a la ventura; peleo, pero no como quien da

golpes al aire. . . 16 ¾Acaso no sabéis que los que corren en el estadio,

15Ap 3: 15�16.
161 Cor 9:26.
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si bien todos corren, sólo uno recibe el premio? Corred pues de modo

que lo consigáis.17

El amor conlleva siempre necesariamente una carrera entre los

amantes. Aunque adopte muchas formas y sentidos: para llegar lo

más pronto posible a la meta y encontrarse ambos cuanto antes,

para entregar cada uno más que el otro en la contienda amorosa y

vencerlo por amor. . .

La bandera que ha alzado contra mí

es bandera de amor.18

Ven, amado mío, vámonos al campo;

haremos noche en las aldeas.

Madrugaremos para ir a las viñas,

veremos si brota ya la vid,

si se entreabren las �ores. . .

. . . . . . . . . . . .

Corre, amado mío,

corre como la gacela o el cervatillo

sobre los montes de las balsameras.19

. . . . . . . . . . . .

Llévanos tras de ti, corramos.20

Y así fue como el ciego Bartimeo, en efecto, corrió con todas sus

fuerzas tras el Señor: Cuando se enteró que pasaba Jesús el Nazareno,

171 Cor 9:24.
18Ca 2:4.
19Ca 7: 12�13; 8:14.
20Ca 1:4.
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comenzó a gritar y a decir: �½Jesús, Hijo de David, ten compasión

de mí!�

El pobre ciego oyó el tumulto �los ciegos no son sordos� y,

al enterarse de quién era el que pasaba, comprendió que no podía

desaprovechar aquella única ocasión de su vida. Seguramente por

algo de esto diría después San Agustín que timeo Deum transeuntem

et non revertentem,21 puesto que no sabemos las veces que Él va a

pasar a nuestro lado ni las oportunidades que vamos a recibir.

Muchos le reprendían para que callase; pero él gritaba mucho

más. . .

A lo largo de nuestra vida, serán muchos los que, además de inten-

tar ahogar la voz de nuestras llamadas ansiosas al Señor, procurarán

impedir, por los medios que sean, nuestros esfuerzos por llegar hasta

Él. El mundo postcristiano en el que vivimos no está dispuesto a

tolerar otra cosa que no sea, o bien la indiferencia total hacia Jesu-

cristo, o todo lo más la mediocridad. Y en la campaña coercitiva de

silencio tomarán parte también nuestros propios hermanos, incluso

con mayor �ereza que los extraños (Mt 10:36; 2 Cor 11:26).

Lo que no debe extrañarnos de ninguna manera, por cuanto que

ya nos anunció el Maestro que si me persiguieron a mí, también os

perseguirán a vosotros.22

La voluntad seria y decidida de amar y de seguir a Jesucristo

suele suscitar el odio de muchos, tanto de cerca como de lejos. Lo

cual no deja de ser uno de los más obscuros misterios de la existencia

humana, en modo alguno aclarado por completo ni siquiera con las

palabras del Señor: Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado a

mí antes que a vosotros. Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo

21Temo que Dios pase a mi lado y que quizá no vuelva a hacerlo.
22Jn 15:20.
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suyo; pero como no sois del mundo, sino que yo os escogí del mundo,

por eso el mundo os odia.23

Ante la crisis que actualmente afecta a la Iglesia, la más profunda

quizá de todas las que ha padecido en su historia, caben tres Posturas

diferentes a adoptar por parte de sus miembros. Dos de ellas son

extremadamente fáciles de seguir, mientras que la tercera supone

para sus partidarios un cúmulo de di�cultades y de problemas. Las

vamos a llamar aquí, simplemente por mor de la simpli�cación y de

la facilidad, Posturas A, B, y C.

La Postura A es sencilla de entender y relativamente fácil de

adoptar. Se suscriben a ella algunos católicos convencidos que pien-

san que cierto número de principios, a los que hay que añadir ense-

ñanzas del Magisterio, además de ser inmutables son también intan-

gibles; mientras que olvidarlos, escamotearlos, o falsi�carlos, es por

el contrario atentar contra la Fe. Que es lo que ha hecho precisamen-

te �según los partidarios de esta posición� la actual Jerarquía de

la Iglesia. Admitido eso, y ante la imposibilidad de llegar a ningún

entendimiento, los seguidores de la actitud A han optado por cortar

el vínculo que les unía a la Jerarquía. Todo ello con el �n de mante-

ner los principios, y a pesar de que el Derecho Canónico tipi�ca tal

comportamiento como cismático.

Preciso es reconocer honradamente la verosimilitud de lo que

de�ende esta Postura, en cuanto que parece cierto al menos casi todo

lo que propone. Y es de alabar también la honradez y entereza de sus

seguidores, en los que se puede suponer la mejor de las intenciones.

Adolece, sin embargo, esta Posición �al menos así es como yo lo

entiendo� de un fallo importante que afecta precisamente a uno de

23Jn 15: 18�19. Una explicación que se re�ere a primeras causas: Porque yo os

escogí del mundo. Pero es evidente que aún se podría preguntar por otras causas

segundas y más profundas, cuyas respuestas, sin embargo, quedan de momento

entre los secretos del corazón de Dios.
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los principios que dice mantener: la �delidad y sumisión a la legítima

Jerarquía, por muy inoperante y mundana que pueda parecer en

el mejor de los casos, o incluso corrupta en el peor de ellos. Lo

cierto es que un �el católico no puede prescindir nunca del principio

fundamental nihil sine Episcopo, nihil sine Ecclesia. Por lo demás,

como se sabe, los casos de corrupción de la Jerarquía, incluso en sus

más Altas Esferas, no son enteramente extraños a la sufrida historia

de la Iglesia. Y sin embargo nunca los verdaderos �eles se han sentido

por eso justi�cados para romper con ella: Ubi Petrus, ibi Ecclesia.

El problema es ciertamente tan grave como delicado, como co-

rresponde a los difíciles tiempos en los que vivimos. En cuanto a

la posible sumisión a una Jerarquía mundana, y hasta dudosamente

�el a los principios de la verdadera Fe y de la sana Tradición, parece

que constituirá una de las pruebas que el Señor permitirá que sufran

sus discípulos; sobre todo cuando se aproximen los últimos tiempos

(Mt 24:15). Si la participación en los sufrimientos de su Señor ha

sido siempre la condición del verdadero �el, es evidente que, hacia

el tiempo de aproximarse la gran confrontación �nal, esa posibilidad

habrá llegado a su clímax. Y existe algo también que los auténticos

discípulos no olvidan; cual es que la participación en la cruz del Se-

ñor, si bien no puede ser sobrellevada sino bajo hombros doloridos,

ni contemplada sino con ojos cargados de lágrimas, es en realidad

algo glorioso y un anticipo de la Corona �nal.

La Posición B es fácil de entender y todavía más fácil de seguir.

Sus partidarios mantienen con �rmeza la �delidad a la Jerarquía,

incluso aunque tal determinación pueda parecer a veces un tanto ex-

cesiva. La ignorancia acerca del verdadero alcance de la debida sumi-

sión al Magisterio y a la Jerarquía, por parte de tantos �eles, permite

aprovecharse de la circunstancia a determinados ideólogos y grupos

de presión. Poniendo entre paréntesis, siquiera sea de momento o
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inde�nidamente, la �delidad a los principios intangibles �dogmas

incluidos�,24 los seguidores de esta Postura apoyan decididamente

lo que el Papa dice, habla, piensa o hace; aunque sin poner dema-

siado énfasis en el verdadero contenido, signi�cado, y límites del

Magisterio.25 Menos aún piensan que sea necesario distinguir entre

el Magisterio Ordinario, el Solemne, o simples discursos u opiniones

vertidas aquí o allá; y ni siquiera que sea necesario integrarlo con lo

ya dicho por Papas anteriores, y que también puede formar parte del

único y sagrado Magisterio. En resumen y para concluir, y aun por

muy extraño que pueda parecer, para los partidarios de la postura B

todo lo que diga o haga el Papa, incluido lo más peregrino, es dog-

ma de fe; hasta el punto de que la menor discrepancia al respecto

supone, según ellos, dejar de ser �el a la Iglesia.26

Desde luego es preciso reconocer que la Posición B es la más

segura. Supone dejar los principios y su interpretación en manos

exclusivas de la Jerarquía �¾pero es seguro que se trata siempre de

la Jerarquía?� y seguirla �el y ciegamente. Con lo que la �delidad

queda así asegurada y los problemas resueltos. Por otra parte, la

adhesión a esta Postura es también absolutamente necesaria, si es

24Nótese que aquí se habla de poner entre paréntesis, y en modo alguno de

negarlos. Negar los principios intangibles sería algo absolutamente impropio de

una Posición que de�ende para sí el monopolio de mantenerlos.
25No debe olvidarse que la garantía de infalibilidad sobrenatural de que goza

el Magisterio de la Iglesia, cuando se ejerce dentro de los límites y necesarias

condiciones, impide absolutamente que el Magisterio pueda jamás contradecir al

Magisterio. De no ser así, preciso sería reconocer que el Magisterio no existe en

absoluto.
26Ya hemos dicho antes que los líderes de esta Postura, y sus más cali�cados y

eruditos mantenedores, han inducido a la gran mayoría del Pueblo cristiano, poco

instruido por lo demás, a integrarse en ella. ¾Y quién se atrevería a reprochar

nada a una multitud de simples �eles que carece de medios para contrastar sus

propios criterios?
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que se aspira a poseer una cierta posición dentro de la Iglesia que de

otro modo jamás se alcanzaría: Si quis episcopatum appetit, bonum

opus desiderat. . . ;27 y además probablemente lo conseguirá, lo cual

no sería posible de ningún modo sin suscribirse a esta Postura.28

La Posición C, sin embargo, es la más difícil de entender y la

más dura de practicar. Puesto que es la Cenicienta en esta especie

de singular contienda (aunque sin Príncipe enamorado ni �nal feliz),

quizá alguien podría pensar que no vale la pena hablar de ella y

tal vez no andaría equivocado. De antemano podemos asegurar que

está condenada a ser una actitud despreciada, y aun aborrecida, por

parte de unos y de otros. Las Posiciones A y B se ponen de acuerdo

en esto para condenarla (como Herodes y Pilatos), y de ahí que

sus seguidores sean siempre pocos y merecedores (aunque no se les

reconozca) del distintivo de héroes.

Los seguidores de esta Posición están convencidos de que no pue-

den desertar de los principios intangibles evangélicos, así como de que

tampoco pueden abandonar su sumisión inquebrantable a la legítima

Jerarquía de la Iglesia. Lo que los coloca, en la presente coyuntura

de la Iglesia, en una posición de equilibrio sumamente inestable y

bastante difícil. Los partidarios de la Posición A señalarán siempre a

estos �eles como vendidos miserablemente al Sistema. Mientras que

los seguidores de la Posición B no reconocerán jamás la lucha de es-

271 Tim 3:1.
28La Posición B, de cuya buena voluntad en la búsqueda de una legítima

seguridad aquí no vamos a dudar, olvida también algo importante. Admitido

como cierto el principio de �delidad a la legítima Jerarquía �sin lo cual no

existe catolicismo digno de tal nombre�, una sana Teología no puede dejar de

tener en cuenta que la Jerarquía también necesita de los �eles; en cuanto que la

Iglesia es un Organismo compuesto y completo. Es de notar, por lo tanto, que

la legítima autoridad, ejercida por la Jerarquía, no puede prescindir tampoco en

absoluto del sensus �dei otorgado en el bautismo a todos los �eles.
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tas gentes por mantener la �delidad a la verdadera Fe; y no cesarán

de acusarlos en todo momento de insumisos y de integristas, por más

que hayan obedecido siempre hasta el heroísmo.

Los que se suscriben a esta Postura se saben condenados de ante-

mano a no ser tenidos en cuenta en la Iglesia, ni a que jamás les sean

conferidas responsabilidades o prebendas de ninguna clase. Tampoco

ellos las desean bajo ningún concepto, pensando quizá que la autén-

ticamente merecida atribución de rangos, así como la distribución de

las recompensas, no tendrán lugar hasta que venga de nuevo Aquél

que dará a cada uno según sus obras (Ap 22:12).

De esta forma, despreciados y abandonados de todos, su propia

locura �que ellos piensan que es divina� los conduce a considerar

su condición como timbre de gloria, y aun como garantía de su parti-

cipación en la existencia del Señor. Puesto que se saben destinados,

como ya os he dicho antes, al desprecio y al anonimato, es por lo que

esperan con certeza saborear de antemano un anticipo de la felicidad

del Cielo. Convencidos como están de que, después de todo, siempre

será verdad aquello de que de los hombres se puede decir lo que de

los pueblos: dichosos los que no tienen historia.29

29Existe curiosamente una cuarta Posición, bastante peculiar y única: la de la

Iglesia (?) Católica Estatal China, enteramente sometida al Estado comunista

chino y separada por completo de la comunión con Roma. Con lo cual, como

puede verse, participa, conjuntamente y a la vez, de las Posiciones A y B. Ex-

trañamente, sin embargo, esta Iglesia goza de las simpatías y comprensión de

las Altas Esferas Vaticanas; al contrario de lo que sucede con la Iglesia Católica

china del underground, la cual se ha mantenido �el a Roma a pesar de las per-

secuciones que ha sufrido por parte de las Autoridades comunistas, pero que no

suele recibir tales gestos de cariño y aliento de parte del Vaticano. Así como los

infelices lefevrianos han agotado en contra suya el tarro de los anatemas, no ha

sucedido así, ni mucho menos, con la Iglesia Católica Estatal China. Las razones

que puedan justi�car estas diferencias de trato son por ahora desconocidas.
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Al percatarse de los gritos del ciego y del escándalo producido

en su entorno, Jesús se detuvo y dijo: �½Llamadle!�

Esta actitud de Jesús está en consonancia con la Pastoral práctica

tal como a menudo se desprende del Evangelio. La cual consiste en

utilizar a otros �a aquéllos que se encuentran más cercanos a Él�

para llamar a los que desea atraer: Dijo entonces el señor a su criado:

�Sal a los caminos y a los cercados y oblígalos a entrar, para que

se llene mi casa�. . . 30 El reino de los cielos es semejante a un rey

que celebró las bodas de su hijo. Envió a sus criados a llamar a los

invitados, pero éstos no quisieron venir. . . �Puesto que los invitados

no han sido dignos, id a las encrucijadas de los caminos, y a cuantos

encontréis invitadlos a las bodas�. . . 31 �Id también vosotros a mi

viña, y os daré lo que sea justo�.32

La llamada es siempre personal y directa. . . , salvo que las cir-

cunstancias33 aconsejen como más viable otra cosa de momento. En

el cual caso cobra pleno sentido el signi�cado de la palabra apóstol

como enviado. Y puesto que el Señor ha decidido trabajar en colabo-

ración con sus criaturas,34 se comprende así el papel que su Corazón

ha encomendado a sus sacerdotes o ministros: los ha hecho enviados,

mensajeros, y ángeles de lo Alto encargados de convocar y atraer a

todos los hombres hacia Él. Y por eso dice la Escritura que tiene por

mensajeros a los vientos, y por ministros llamas de fuego.35

30Lc 14:23.
31Mt 22: 2�3.8.
32Mt 20:4. Cf Mt 28:19; etc.
33O el amor, que suele impulsar al amante a que la persona amada tome

parte en sus propias tareas, como una forma de participar ambos de la misma

existencia.
34Codo a codo con sus amadas criaturas, a las que ya no desea llamar siervos,

sino amigos (Jn 15:15).
35Sal 104:4.
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Según lo cual el sacerdote �el apóstol, o el enviado� es viento

huracanado y llama de fuego. Viento que sopla donde quiere y que

no se sabe de dónde viene ni a dónde va (Jn 3:8), o fuego que abrasa

la selva y quema los montes (Sal 83:15). ¾Quién ha hablado de la

crisis de identidad del sacerdote. . . ? ¾Quién se ha atrevido a atribuir

al simple laico (a pesar de toda la grandeza que posee como cristiano

e hijo de Dios) la misma dignidad que a un ministro que es viento y

llama de fuego al mismo tiempo. . . ?36

En los últimos tiempos, sin embargo, la profunda crisis que sufre

la Iglesia ha afectado con particular intensidad al sacerdocio. No po-

día ser de otra manera. En un mundo postcristiano, en el que muchos

�eles �incluidos miembros de la Jerarquía� han visto desvanecerse

su fe en Jesucristo, tal cosa no podía sino repercutir negativamente

en los que han sido llamados para ser otros Cristos. La tan pregonada

promoción de los seglares ha ocasionado que multitud de sacerdotes

se vean desplazados de sus funciones por los laicos. La puesta en tela

de juicio de su identidad, por parte de teólogos en candelero y de Je-

rarcas irresponsables, junto con la dedicación de los Obispos a tantas

tareas tan a menudo ajenas a una verdadera Pastoral, han dejado a

miles de sacerdotes en un lamentable estado de abandono y olvido; o

en una situación que algunos cali�carían como de miseria espiritual,

y hasta material. Pues siendo cierto, como venimos diciendo, que

el sacerdote es otro Cristo, también es verdad que es primeramente

36La atribución al sacerdote del o�cio de apóstol o enviado es más bien una

terminología de amortiguación; algo así como para no inquietar a los espíritus

débiles o fáciles de escandalizar. El sacerdote es un enviado a la vez que es

mucho más que eso, en cuanto que se identi�ca con quien lo envía: el sacerdote

es otro Cristo. En realidad no viene simplemente de parte de; porque, si bien

se considera, actuando como él lo hace in persona Christi, se cumple aquello de

quien a vosotros escucha, a mí me escucha; y quien a vosotros rechaza, a mí me

rechaza (Lc 10:16).
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un ser humano. Y de ambas maneras necesita de un Padre, el cual

no puede ser otro sino su propio Obispo. Ya que un ser humano sin

padre �sea según la sangre, o sea según Cristo� no es más que un

simple huérfano cuya situación se ve agravada cuando se trata del

plano sobrenatural. Desgraciadamente, sin embargo, con frecuencia

han faltado verdaderos Pastores que tendrían que haber atendido al

cuidado espiritual, moral, doctrinal, y personal de tantos y tantos

sacerdotes. Si en esas circunstancias algunos han mancillado la alta

dignidad de la que estaban investidos, no sería justo olvidar, en la

atribución de responsabilidades, las causas últimas y más culpables

que han conducido a tales situaciones.

Pero el sacerdocio cristiano es algo demasiado grande y sublime

como para que puedan mancharlo, y menos aún destruirlo, las insi-

dias del Maligno. Las promesas formuladas en la Última Cena, y lo

allí sucedido, son cosas demasiado elevadas y bellas como para que

puedan ser alcanzadas por la fealdad o la malignidad rastrera. Las

aguas volverán a su cauce, la Iglesia �Madre y Maestra� volve-

rá a poner las cosas en su sitio, las nubes amenazantes que ahora

oscurecen el cielo se rasgarán para dar paso a los rayos ardientes y

vivi�cantes del sol. Habrá hecho su aparición de nuevo el Ejército

de los sacerdotes santos, los cuales serán entonces, como siempre lo

fueron también en el pasado, los únicos que podrán salvar a la Iglesia

en el futuro.

Por lo que hace a algunos de nosotros, ahora que nos encontramos

ya en el atardecer de nuestra vida, miramos hacia atrás y comproba-

mos otra vez que nunca hemos sido aceptados por los hombres. Y sin

embargo, jamás hemos pretendido otra cosa que no sea el empeño

por difundir el amor a Jesucristo. ¾Quizá por eso todas las puertas

nos fueron cerradas y nos fueron puestas barreras en todos los cami-

nos? No lo sabemos, aunque jamás nos ha preocupado la respuesta
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a esa pregunta. En el expolio al que se ha visto sometida la nada

de nuestra existencia, ni siquiera nos hemos atrevido a consolarnos

con el recuerdo de que Él también vino a los suyos, pero los suyos

no le recibieron.37 Al igual que San Pedro, tampoco nosotros somos

dignos de morir de la misma forma que nuestro Maestro.

All that is gold does not glitter,

Not all those who wander are lost;

The old that is strong does not wither,

Deep roots are not reached by the frost.

From the ashes a �re shall be woken,

A light from the shadows shall spring;

Renewed shall be blade that was broken;

The crownless again shall be king.38

Lo que dice Tolkien de su mítico Aragorn podría aplicarse con

propiedad al sacerdote de hoy. Aunque sin caballo, sin espada, y sin

victorias espectaculares, claro está. Por supuesto que Tolkien escribe

una épica novelada en la que, a través de un hermoso lenguaje, dibu-

ja una apasionante metáfora destinada, tanto a construir el lenguaje

literario con la belleza de la poesía, como a transmitir el mensaje

profundo de la existencia humana y, en último término, de las rela-

ciones de amor humano�divinas. Las victorias del discípulo del Señor

no suelen ser nunca espectaculares, y hasta más bien adquieren la

37Jn 1:11.
38No brilla todo lo que es oro,// No todos los que vagan errantes están per-

didos;// Lo viejo que es fuerte no se marchita,// A las raíces profundas no

alcanzan las heladas.// De las cenizas resurgirá un fuego,// Brotará una luz de

entre las sombras;// Reparada será la espada que fue rota;// El que estaba sin

corona será de nuevo rey (De la obra poética de Tolkien).
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apariencia de derrotas; o al menos así es como se muestran ante el

mundo. Como el Señor en su Pasión y en su Muerte. Satanás pone

buen cuidado para que sus propias derrotas no sean pregonadas de

cara a los públicos del mundo. Y de ahí que la lucha que libra el

ministro del Señor contra el Maligno sucede siempre en los abismos

de lo profundo: en lo más íntimo del corazón humano, en la oscura y

hasta tenebrosa inmolación de sí mismo �tan real como desconocida

para el mundo�, en el misterioso abandono y vacío de aquellos mo-

mentos de la oración en los que comparte la Hora de Getsemaní. . . ,

y siempre de tal manera que pasa desapercibida hasta para los Po-

deres Tenebrosos. Los cuales jamás podrán comprender la humildad

de la entrega silenciosa y oculta de la vida por amor. Pero, al �n y

al cabo y de todos modos no deja de ser legítima la equiparación del

sacerdote con Gandalf, aunque la realidad vaya más allá de todo lo

que ese personaje signi�ca.39

El sacerdocio cristiano puede parecer hoy enterrado entre el des-

crédito de muchas gentes, el olvido de muchos Jerarcas, las omisiones

de Documentos y Declaraciones, y la apropiación, por parte de los

laicos, de unas tareas que en tiempos denotaban su carácter sagrado

en cuanto que las desempeñaba el sacerdote. Pero no brilla todo lo

que es oro. Porque el precioso metal puede estar aún escondido, en

lo profundo quizá o en las hendiduras de las piedras, esperando que

39El Gandalf mago�guerrero de Tolkien es mucho más que un héroe de batallas

y leyendas. Su lucha contra el Señor Oscuro nada tiene que ver con una mera

narrativa épica en la que se enfrentarían ejércitos fabulosos, cuya composición y

número superan a lo concebido por la imaginación más exaltada. Lo que sucede

es que Tolkien escribe una grandiosa épica novelesca de puro lenguaje literario. . .

para los que leen de corrido; con un lenguaje arcano, pero de alto signi�cado y

contenido, para los que saben leer más abajo y en lo profundo. En la lucha del

Bien contra el Mal solamente un Personaje es el que puede decidirla a favor del

Bien. No precisamente bajo la forma de Jinete Victorioso con su espada, sino al

precio de su desaparición; que es lo mismo que decir de su inmolación.
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alguien con ánimo decidido lo extraiga de nuevo para ser otra vez

luz y brillo que atraiga a los hombres. Ahora yace como desconocido

sin ser visto; pero el oro, como la luz, no tiene otro destino sino el

de deslumbrar a los hombres. Lo viejo que es fuerte nunca se mar-

chita, ni a las raíces profundas alcanzan las heladas. Y de ahí que la

Esperanza cristiana prohíba la duda acerca de que pronto surgirá de

nuevo la era de los santos: De las cenizas resurgirá un fuego, brotará

de nuevo la luz entre las sombras, la espada que estaba rota quedará

reparada, y el que había sido despojado de su corona será rey otra

vez.

Al �n se compadecieron del ciego y le dijeron: �½Ánimo, levántate

que te llama!�

La expresión es una verdadera consigna y un buen programa de

apostolado. Infundir ánimo al que está derribado y abatido, exhor-

tarlo a que se levante. . . , y aún más que todo eso, proporcionarle la

razón principal para que lo haga: Porque Él te llama.

Esto último es quizá el único motivo determinante que puede

impulsar a levantarse a los que están caídos. La infusión de ánimo y

la comprensión dispensados a los desgraciados, junto con la exhorta-

ción a que depongan su marasmo y abandonen su estado de miseria,

pueden no ser su�cientes; incluso a fuer de sinceros, tendríamos que

decir que bastante a menudo no lo son. Pero la expresión de que Él

te llama, pronunciada junto a los oídos del que sufre su desgracia

y su miseria; y aun el simple conocimiento de que Él ha �jado su

atención en el abatido, lo ha llamado por su nombre (Jn 10:3), y lo

ha requerido para que acuda a su lado, parecen poseer una fuerza

mágica de evocación. ½Él me llama. . . !

Cuando, al comienzo de mis estudios universitarios, ingresé en

lo que entonces se llamaba una Residencia Colegio Mayor, recuerdo

la impresión que recibí al leer por primera vez la inscripción que
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rezaba a las puertas de la capilla: Magister Adest et Vocat te.40 No

sabría explicar cómo pudo suceder aquello, pero es lo cierto que

inmediatamente me sentí emocionalmente aludido.

Muchas veces he pensado que la razón de la inoperancia de tantos

impulsos pastorales reside en su falta de referencia. O por decirlo más

claramente, en la carencia de la debida referencia a Jesucristo. Es

que Él te llama y te espera. Algo así como hizo San Pedro, aunque

en sentido contrario, cuando exhortó al paralítico que yacía en la

puerta del Templo para que se levantara en el nombre de Jesucristo

(Hech 3:6). Son demasiados los programas pastorales �a menudo

tan abultados y eruditos� surgidos de los laboratorios de las Curias

y elaborados por expertos especializados de alta graduación, que más

parecen tratados de sociología que otra cosa. Por eso es posible que,

cuando la Iglesia decida liberarse de alguna cantidad del peso muerto

que impide su impacto en el mundo moderno, incluya en la lista de

cosas a tener en cuenta a los expertos en alquimia pastoral.

El ciego, arrojando su manto, dio un salto y se acercó a Jesús. Y

Jesús, dirigiéndose a él, le preguntó: �¾Qué quieres que te haga?� El

ciego le respondió: �Rabboní, que vea�. Y Jesús le dijo: �Ve; tu fe te

ha salvado�. Al instante recobró la vista, y le seguía por el camino.

Comenzamos esta re�exión aludiendo al hecho de que el ciego

Bartimeo, sentado a la vera de un camino, se encontraba sin embargo

inmovilizado e impedido de avanzar por él. Ahora por el contrario,

al �nal del episodio y después de lo sucedido allí, el Evangelista nos

dice, como en un grito de entusiasmo triunfal que culmina y pone

punto �nal a la narración: Y le seguía por el camino. . .

Antes de llegar a este momento, se han quedado atrás algunos y

bellos episodios que hubieran requerido nuestra atención. . . si acaso

todavía nos sintiéramos con fuerzas para hacerlo. De ahí que bien

40El Maestro está aquí y te llama (Jn 11:28).
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podemos decir que han sido el cansancio y la impaciencia �ambos

a la vez� los que nos han impulsado a llegar cuanto antes a este

instante postrero y emocionante de la narración.

Desde que comencé a leer el Evangelio, siendo yo todavía ado-

lescente, me he sentido siempre afectado ante esas palabras: Y el

ciego, después de haber recobrado la vista, le seguía por el camino.

Y así es como, extrañamente y sin conocer la razón última que nos

permitiera explicarlo, ha venido a ser el Camino, de alguna manera,

el hilo principal que ha venido tejiendo este bello relato evangélico.

Upon the hearth the �re is red,

Beneath the roof there is a bed;

But not yet weary are his feet,

Still round the corner may wait

A new Road or a secret gate,

And though he passed them by today,

Tomorrow he may come this way

And take the hidden paths that run

Towards the Moon or to the Sun.

Home is behind, the world ahead,

And there are many paths to tread

Through shadows to the edge of night,

Until the stars are all alight.

The world behind and home ahead,

He wanders back to home and rest.41

41Junto al calor del hogar el fuego es rojo,// Bajo el tejado hay un lecho;//

Y porque sus pies no están cansados todavía,// Más allá del recodo aún puede

esperar// Un nuevo Camino o una puerta secreta,// Si bien él las pasó de largo

hoy,// Aún puede encontrar mañana este camino// Y pisar los escondidos sen-

deros que corren// Hacia la Luna o hacia el Sol.// El hogar queda atrás, y el

mundo adelante,// Cuando aún quedan muchos caminos por andar// A través

de las sombras hacia el �lo de la noche,// Hasta que brillen en el cielo todas

las estrellas.//El mundo queda atrás y el hogar hacia adelante,// Mientras él

camina de regreso ya al hogar para al �n descansar (Traducción libre del poema

de Tolkien).
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Es cierto, como dice el poeta, que junto al calor que despide el

hogar es rojo el fuego y que bajo el tejado hay un lecho.

Es por eso por lo que, ante la locura del mundo, el discípulo

hubiera podido volver la vista hacia otro lado, para después acogerse

a la seguridad confortable de un hogar bajo un techado. Y más aún

cuando, después de haber intentado otra cosa, no habría recogido

sino el rechazo de todos.

Pero entonces, ¾dónde habría quedado la gran aventura de la

búsqueda del verdadero amor? ¾Y acaso el Amor se ha encontrado

alguna vez por los senderos tranquilos? ¾Y cómo se puede salvar la

locura de los hombres si no es por medio de otra locura?

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas,

ni cogeré las �ores,

ni temeré las �eras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

Decía San Juan de la Cruz. Por eso el discípulo quiere creer que

sus pies no están cansados todavía, y que, de todos modos, a la vuelta

de un recodo, aún puede aguardar un nuevo Camino o una puerta

secreta. Recuerda haber oído decir al Maestro que, si acaso os expul-

san de una ciudad, marchad enseguida a otra; pues no se acabarán

las ciudades de Israel hasta que Él venga (Mt 10:23). Y porque nun-

ca podrán cerrarnos todas las puertas, pues siempre habrá otra de

cuya existencia no hubiéramos sabido; y porque en todo momento

nos aguarda seguramente un nuevo Camino, es por lo que no queda

lugar para pensar en el cansancio.

Y aunque a menudo hayamos pasado de largo junto a ellos, to-

davía mañana podemos volver sobre nuestros pasos, a �n de tomar
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los caminos escondidos que corren. . . hacia la Luna o hacia el Sol.

Hacia los caminos cuyo horizonte �nal solamente podemos presen-

tir, y nunca divisar. Hacia los desconocidos senderos que corren, por

encima de las estrellas, hacia la Luna o hacia el Sol. Son sobre todo

los caminos del sacerdocio, que empiezan, de alguna manera, en una

cierta semejanza con el Maestro y acaban indefectiblemente en la

identi�cación con Él, tal como lo pide el perfecto Amor.

Para el discípulo del Señor �para el sacerdote de Cristo, tan

despreciado por el mundo y hasta, a veces, tan olvidado de la misma

Iglesia� el hogar queda atrás y el mundo adelante, pues quedan aún

demasiados caminos por andar. ½Id por todo el mundo. . . ! Y aunque

el camino discurra a través del medio de la noche (no podría ser de

otra manera), llegará por �n el momento en el que todas las estrellas

brillen en el cielo.

Al �nal ya de todo, en el crepúsculo ya cercano a la noche, cuando

se aproxime el �nal de la aventura, es cuando sucederá que el mundo

quede atrás y el hogar, ya por �n, se vislumbre en lontananza. Será

cuando habrá llegado ya el momento de volver a Casa y descansar.

Tal como lo pensaba el poeta de Fontiveros:

Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.42

Ha llegado también para nosotros la hora de concluir. Algún

día, con el Señor a nuestro lado, habremos culminado nuestra tarea.

Mientras tanto nos queda escuchar con emoción la llamada de los

42San Juan de la Cruz, Noche Obscura.
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caminos que aún tenemos ante nosotros; los que están todavía por

descubrir y recorrer. Aún podemos seguir con Bartimeo por ellos tras

el Maestro. Por aquéllos que nos llevan por la grande Aventura de

nuestra existencia, y que al �n nos conducirán

Hacia la Luna o hacia el Sol.



FIESTA DE CRISTO REY

MEDITACIÓN

(Noviembre, 23, 2003)

Resulta difícil explicar la persistencia de algunas Fiestas de la

Iglesia en el Calendario Litúrgico, por cuanto han logrado superar el

paso del tiempo y las circunstancias adversas.1

Pero que algo sea difícil de explicar no quiere decir que carezca de

razones que lo justi�quen. Puede suceder simplemente que el tema

necesite una explicación más profunda; o una nueva clari�cación que

haga más comprensibles las razones de mantenerlo actualizado, a

1La misma di�cultad aparece, aunque ahora en sentido contrario, con alguna

Fiesta nueva introducida en el Calendario. Cuando el Papa Pío XII instituyó la

Fiesta de San José Obrero el día primero de Mayo (Fiesta profana del Traba-

jo), como de Primera Clase con Octava en el Calendario Litúrgico, todo parecía

indicar que el carácter puramente marxista del Día del Trabajo quedaría contra-

rrestado, o al menos mitigado de algún modo. El paso del tiempo demostró la

ine�cacia de la buena voluntad del Papa, además de poner de mani�esto que la

profunda visión de las cosas, por parte de este gran Pontí�ce, había pecado esta

vez de ingenuidad. En la actualidad ha quedado reducida a la mínima categoría

litúrgica de Memoria Libre.
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pesar de los cambios que el paso del tiempo y las nuevas condiciones

históricas hayan podido introducir.

Es justamente lo que sucede con la Fiesta de Cristo Rey, cele-

brada por la Iglesia en el domingo último del Tiempo Ordinario que

precede al domingo primero de Adviento.

El planteamiento del problema podría comenzar con una bre-

ve exposición de los sentimientos que los hombres actuales, tanto

adultos como jóvenes, experimentan con respecto a los Reyes y a la

Realeza.

Con respecto a lo cual, parece que la mayoría de los adultos con-

serva todavía una idea, más o menos vaga, del tema en cuestión. Si

bien la ignorancia, cada vez más profunda y más extendida, aparte

de otras circunstancias de las que después hablaremos, van difumi-

nando y falseando los conceptos a medida que pasa el tiempo.

Para las nuevas generaciones, en cambio, las cosas se presentan

de manera bien distinta. Dentro de este campo, el problema aparece

en forma mucho más aguda y con motivos de mayor gravedad. Si los

jóvenes de hoy conservan aún alguna noción sobre la Realeza, es sin

duda alguna para identi�carla con lo anacrónico, lo inútil, y hasta

con lo desastroso.

Como siempre suele ocurrir, son diversas y variadas las causas

motivadoras de esta situación. Intentaremos resumir algunas de ellas,

entre las que nos parecen más importantes.

En primer lugar está el fracaso rotundo de los modernos Sistemas

de Enseñanza.

Aunque, por supuesto, es posible que esta a�rmación sea bastan-

te relativa; e incluso, hasta cierto punto, no del todo conforme con

la realidad. Puesto que más bien podríamos decir que se trata de un

éxito del Sistema. El cual ha conseguido, prácticamente en todo el

mundo, que la actual juventud se encuentre anclada en un estado
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supino de ignorancia, desprovista de la capacidad de pensar, desco-

nocedora por completo de la Historia. . . , y bien fácil de manejar por

lo tanto. A propósito de lo cual podríamos añadir, ya más concreta-

mente, que si la Historia que el Sistema enseña a los jóvenes de hoy,

como materia de aprendizaje, se pareciese en algo a la realidad, sería

pura coincidencia (algo que, en realidad, no suele ocurrir nunca).

A continuación es forzoso anotar el descrédito que, a costa de

no pequeños esfuerzos, han logrado introducir en esta Institución los

pocos miembros que todavía la integran (Europa es hoy casi el único

punto de referencia que aún permanece).

Aquéllos que no sienten ninguna clase de inclinación afectiva ha-

cia la Monarquía o la Realeza, que son muchos, piensan que la Insti-

tución no signi�ca hoy otra cosa que un anacronismo inútil y costoso

para los ciudadanos, cuando no algo aún más nocivo. Y que debe,

por lo tanto, desaparecer.

Otro gran número de ciudadanos, más o menos indiferentes a

cualquier forma de gobierno, también están convencidos de la inope-

rancia de la Institución; y por supuesto de su descrédito.

Los partidarios de la Realeza, en cambio, suelen ser personajes de

tinte romántico, profundamente convencidos, y más bien aferrados a

tradiciones que muchos consideran como obsoletas y nostálgicas. No

son muy numerosos en realidad. Aunque otras veces se trata sim-

plemente de individuos de carácter sumamente práctico, dedicados

a cultivar amiguismos que parecen producirles pingües bene�cios.

Personalmente no soy un fervoroso entusiasta de la Monarquía.

Aunque no la considero, de todos modos, una �gura política peor

o mejor que las formas de gobierno llamadas ahora democráticas,

o incluso que la dictadura. Los griegos, que fueron los pioneros y

grandes artí�ces del Derecho Político, incluían sin rubor a la dicta-

dura como otra forma posible de gobierno. Estaban convencidos de
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que, para un Pueblo determinado y en un momento histórico tam-

bién determinado, podía ser la mejor forma de gobierno, e incluso

hasta necesaria.2 Por mi parte siempre he creído que las formas de

gobierno como tales no son ni buenas ni malas, sino los hombres que

las regentan o los Pueblos que los eligen. Desde niño estuve conven-

cido de que no existe la forma de gobierno perfecta, sino todo lo más

la menos mala. Y ya entonces sospechaba que, por lo que hace al

mundo de la Política, los nombres y las etiquetas encubren siempre

cosas distintas de lo que proclaman: ¾Acaso puede creer alguien, por

ejemplo, que en las llamadas Democracias es el Pueblo quien elige a

los gobernantes que verdaderamente desea?

Pese a todo, la Monarquía y la Realeza gozaron durante largos

siglos de la estima y del respeto de los Pueblos (sin que vayamos a

entrar aquí en el problema de hasta qué punto fueron siempre me-

recidos). Y es bien sabido que, al menos hasta la caída del Antiguo

Régimen, nadie puso en duda el carisma de los Reyes ni se discutió

acerca de su Poder Absoluto. Cuando en la epopeya de Tolkien se

habla de las manos del Rey como manos que curan, el autor se está

haciendo eco de un sentimiento por demás universal y popular del

carisma cuasisagrado de los Reyes. Los grandes Imperios amasados

por los Pueblos de Occidente que lograron hacer Historia, coinci-

dieron en el tiempo con la forma de gobierno Monárquica, sin que

eso quiera decir que vayamos a insistir aquí en una relación de cau-

sa y efecto. Es sabido también que los teólogos de la Edad Media,

haciendo suya una tradición multisecular que se remonta a tiempos

anteriores a Jesucristo, estaban convencidos del carácter divino de la

Institución Monárquica: La Monarquía, como forma de gobierno de

Derecho Divino. Por supuesto que hoy ya nadie cree en esto último,

2El concepto exclusivamente peyorativo de la dictadura es relativamente mo-

derno.
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con la excepción quizá de unos pocos fanáticos soñadores de los que

nadie hace caso.

De todos modos, hasta la caída del llamado Antiguo Régimen,

como ya hemos dicho antes, no se puede dudar de la inmensa pres-

tancia y del carisma casi sobrenatural que, durante siglos, los Pueblos

le reconocieron a la Realeza. Sin embargo, con la desaparición del

Poder Absoluto de los Reyes, y aun antes de que se extendieran por

el mundo las ideas democráticas, se produjo un cambio radical en la

mentalidad de los Pueblos de Occidente. Las escasas Monarquías que

subsistieron a las nuevas concepciones pasaron a ser democráticas,

representativas, constitucionales, garantes de una simple función uni-

�cadora, etc., según muchos; meramente decorativas, o inútiles amén

de desprestigiadas, según otros. En cualquier caso, se a�anzó en to-

das partes como indiscutible el principio de que el Rey reina, pero

no gobierna. Con lo que surge así otra nueva e importante di�cultad

a la que han de enfrentarse los cristianos actuales, si es que todavía

puede esperarse que tenga sentido para ellos la Fiesta de hoy.

Se trata de que la idea de la Realeza como Poder Absoluto, no

solamente es ininteligible para la mentalidad moderna, sino también

absolutamente inaceptable.

Sin embargo Jesucristo es Rey Absoluto y Señor del Universo.

A�rmación enteramente contraria a lo que signi�caría una Realeza

como mera �gura decorativa; y absolutamente opuesta, por lo tanto,

a las ideologías que hoy imperan en el mundo.

Con lo cual, por extraño que parezca, aún no hemos llegado a

lo más espinoso del problema. Puesto que, con la in�ltración dentro

del Organismo Eclesial de las ideas democráticas, no solamente se

ha pretendido subvertir maliciosamente la estructura Jerárquica y

Monárquica de la Iglesia, sino que también, de manera indirecta

pero lógica, se ha intentado desvirtuar y difuminar la �gura de Cristo

como Rey y Señor de todo lo creado.
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Si la Iglesia posee una estructura constitucional Jerárquica y Mo-

nárquica inquebrantable, tal como lo quiso y dispuso su Divino Fun-

dador, no existe poder humano alguno que pueda modi�carla. Pero

sucede además, que su constitución Jerárquica y Monárquica se fun-

damenta necesariamente en el hecho de que su Fundador, el Verbo

hecho Hombre, ha sido constituido como Rey, Dueño y Señor de

todo el Universo. La con�guración Monárquica de la Esposa de Cris-

to �en toda la trabazón de su Organismo, y más que nada en su

ápice� no obedece a una mera voluntad arbitraria o aleatoria de

su Fundador, sino a lo que podría considerarse como una prolonga-

ción estructural, ad extra, de la Persona de Aquél a quien Dios le

exaltó y le otorgó el nombre que está sobre todo nombre. Para que

al nombre de Jesús se doble toda rodilla en los cielos, en la tierra

y en los in�ernos; y para que toda lengua con�ese: �Cristo Jesús es

Señor�, para gloria de Dios Padre.3 El Organismo del cual Él es la

Cabeza habría de ser un re�ejo y manifestación del carácter Real de

su Persona.4

Debido a lo cual, cuando se ha pretendido difuminar, o al menos

mitigar, la estructura constitucional de la Iglesia (bajo la in�uencia

de corrientes ideológicas de tintes democráticos), se ha causado un

grave daño a la fe y a la salud espiritual de los �eles. Trataremos de

decir algo, lo más resumidamente posible, acerca del modo como se

hizo posible llegar a esta situación.

Después de la Segunda Guerra Mundial se extendió por el Mundo

Occidental la ola ideológica de la Democracia. A lo cual contribuyó

también la caída del Nazismo y la desaparición del Muro de Berlín,

años después. A partir de ese momento no se reconoció legitimidad

3Flp 2: 9�11.
4En el conjunto de la Revelación todos los dogmas están relacionados; aunque

algunos de ellos guardan además entre sí una especial conexión o interdependen-

cia.
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alguna política, ni de ninguna otra clase, a lo que no pasara por el

tamiz de la Democracia y de lo que todo el mundo conocía como

Derechos Humanos. Como puede suponerse, los Derechos Humanos

han ido siempre íntimamente unidos a la Democracia; y viceversa.

No había �no hay� Derechos Humanos sin la Democracia, y no

hay Democracia sin Derechos Humanos.

Tal como suele ocurrir en el extraño modo de comportarse la

naturaleza humana, fueron muy pocos los que trataron de de�nir y

aclarar con precisión lo que signi�caba la Democracia. No es sorpren-

dente, por lo tanto, que ideologías políticas absolutamente opuestas

utilizaran ese mismo nombre para designar situaciones contrarias

(pretendiendo cada cual, como es de suponer, ser el verdadero po-

seedor de la pura esencia democrática). En cuanto a los Derechos

Humanos, ocioso es decir que cada ideología, cada país, y hasta ca-

da individuo, los han venido enumerando e interpretando de modo

distinto.

Asombrosamente, sin embargo, nada de esto ha parecido preo-

cupar a las actuales corrientes de pensamiento, las cuales han conti-

nuado su curso como si nada ocurriera. Todo parece indicar que, así

como la Revolución Francesa entronizó a la Diosa Razón, la Edad

Contemporánea ha derribado por los suelos al sentido común.

Pero más asombroso todavía es el hecho de que, a lo largo de toda

la segunda mitad del siglo veinte, las nuevas ideas también encontra-

ron cabida dentro de la Iglesia. A partir de los tiempos del Concilio

Vaticano II, un grupo de ideólogos encabezados principalmente por

los teólogos alemanes más conocidos (de tendencias marcadamente

progresistas, e incluso neomodernistas según algunos) consiguieron

encauzar a su modo el pensamiento dentro de la Iglesia.

A través de un hábil manejo de los medios de comunicación,

amén de una inteligente distorsión de los datos teológicos, de una
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sutil presión (pretextando las nuevas necesidades y circunstancias

históricas) sobre Obispos y teólogos menos preparados, y de una

asombrosa exhibición de habilidades diplomáticas, lograron conce-

siones importantes. De las cuales fue la primera el hecho de que las

discusiones en el seno del Concilio transcurrieran bajo su dirección.

Aparte de eso, ya en el período postconciliar, las conclusiones al-

canzadas por los Padres Conciliares fueron, o bien ignoradas, o bien

interpretadas de forma más bien tergiversada.5

Y no es esto todo. Porque los nuevos ideólogos �audaces Fortuna

juvat� lograron algo paradójico y por demás curioso. Mientras que

el Movimiento no se ha cuidado nunca de prestar demasiada aten-

ción al verdadero Magisterio �antiguo o moderno�, menos aún ha

vacilado jamás en lanzar los rayos de los anatemas contra cualquiera

que intente la menor resistencia. Muy inteligentemente ha jugado

sus cartas con un doble juego. En realidad, si por un lado socavaron

hábilmente la autoridad del Papa (y no menos la de los Obispos), por

otro han pretendido imponer a los católicos la obligación de aceptar,

como dogma de fe, cualquier cosa que el Papa piense, hable o lleve a

cabo; se cumplan o no las condiciones requeridas para la infalibilidad

o, en general, para la garantía del Magisterio.

De esta manera, como vamos a ver ahora, es como se ha llevado

a cabo el intento de democratizar las estructuras de la Iglesia, debi-

litando su estructura Jerárquica y Monárquica y procurando así un

fácil campo de acción a los Grupos de Presión Progresistas. El ca-

mino ha quedado despejado para los vientos con olor a Modernismo.

Mientras tanto, y gracias a la utilización del doble juego por parte

5Las condenaciones contenidas en el Syllabus, y las exhortaciones de la En-

cíclica Pascendi, fueron primero ignoradas, y luego abrogadas prácticamente. Se

consiguió dar cabida en la Iglesia a un Ecumenismo más que dudoso, y se hizo

caso omiso de todo, o de casi todo, el Magisterio anterior. Por citar unos pocos

ejemplos entre los muchos que se podrían enumerar.
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de los nuevos ideólogos, la �gura de Jesucristo como Rey y Señor del

Universo, Cabeza del Cuerpo Místico que es su Iglesia, corre también

el peligro de difuminarse.6

El ambiente europeo estaba impregnado de las nuevas ideologías

durante los tiempos en los que se inauguró el Concilio Vaticano II.

Se hizo circular la idea de que el Concilio Vaticano I había ido quizá

demasiado lejos en las atribuciones reconocidas al Papa.7 Si el ante-

rior Concilio había sido el del Romano Pontí�ce, el que ahora iba a

celebrarse habría de ser el Concilio de los Obispos.8

La nueva ola de las ideas democráticas inundó la Iglesia en to-

dos sus niveles: desde el Papado hasta las más humildes parroquias.

La democracia, la colegialidad, la solidaridad, el diálogo y la par-

ticipación, fueron algunas de las ideas que alimentaron a partir de

entonces el Organismo Eclesial. A lo que hay que añadir la incansa-

ble acción de los Movimientos que abogaban por la Promoción de los

Seglares, las nuevas ideas sobre el reconocimiento de los Derechos y

Participación de la Mujer, etc., etc., y que vinieron a desplazar a los

6Los pensadores cristianos han sido siempre particularmente sensibles a las

nuevas ideas que surgen (o que van apareciendo como nuevas, aun sin serlo, aquí

o allá en cualquier momento histórico). El Pseudo�Dionisio, San Agustín y Santo

Tomás, por ejemplo, supieron aprovechar con éxito muchas de las ideas de Platón

y de Aristóteles. En los tiempos modernos, sin embargo, el fenómeno presenta

un aspecto bien diferente. Si bien parecería que nada aprovechable en absoluto

podría extraerse del pensamiento de Carlos Marx �por ejemplo�, ahí están,

aunque parezca increíble, la Teología de la Liberación y la aguda in�ltración de

marxismo que viene sufriendo el Catolicismo desde hace más de medio siglo.
7Aunque tal cosa no se proclamaba abierta y descaradamente, un examen

honrado de los hechos históricos reconocería la verdad de esta a�rmación.
8De nuevo la ironía de la Historia. La realidad, de la que habremos de hablar

después, es que la autoridad y el papel de los Obispos quedaron bastante recor-

tados después del Concilio. Y no precisamente en favor del Papa; sino que todo

vino a parar en el auge y en la tremenda in�uencia que le fue reconocida a la

nueva �gura de las Conferencias Episcopales.
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sacerdotes de sus funciones propias para colocarlos en un estamento

de �eles de segunda categoría.9

Por lo que respecta a las funciones propias del Papa, conocidos

Grupos de Presión hicieron circular ideas acerca de la necesidad de

enfatizar la Colegialidad; así como también las de conseguir el pre-

vio consenso, y aun la aprobación, de las correspondientes Sagradas

Congregaciones y Comisiones Ponti�cias para la publicación de los

Documentos Papales; las de recabar el (conveniente) consentimien-

to de los Obispos; las de utilizar las consultas y el diálogo con las

diversas Conferencias Episcopales; o las de limar asperezas doctri-

nales que pudieran obstaculizar el entendimiento con otros Jerarcas

de las Iglesias Separadas, etc. Todo ello sin perjuicio de seguir esgri-

miendo, como argumento condenatorio y siempre que fuera necesario

�maniobra del doble juego�, la falta de �delidad al Romano Pon-

tí�ce contra cualquiera que intentara denunciar tales manejos.10

El papel del Papa, que hasta ahora había sido reconocido siempre

como Pastor Supremo de la Iglesia Universal, se iba desvaneciendo.

9A propósito del vocabulario�jerga integrado por términos como los de demo-

cracia, colegialidad, solidaridad, diálogo, participación, etc., es curioso advertir,

y digno de tenerse en cuenta por lo tanto, la casi total ausencia de términos

o conceptos de contenido sobrenatural. Parece que no cabe duda: la Sociología

ha ido desplazando paulatinamente a la Teología; lo mismo que los Derechos

Humanos a los Derechos de Dios.
10La jugada es inteligente y no fácil de descubrir por los ingenuos. Sucede aquí

algo semejante a lo que se explica en la teoría física del umbral sensorial: Si la

intensidad de la onda recibida sobrepasa el umbral de la capacidad receptiva

del sentido humano (la vista, el oído, el gusto, etc.), la señal deja de percibirse

en absoluto. Pretender a toda costa exagerar la Autoridad del Papa dando por

indiscutible que es absoluta, incluidos sus hechos u opiniones en o sobre asuntos

que no son de su incumbencia (o dando como propias de un Magisterio Solemne,

por ejemplo, opiniones manifestadas al paso a los periodistas durante un viaje

aéreo o en cualquier lugar), es un modo efectivo de acabar con su autoridad y

con su prestigio.
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Y con ello el concepto de Iglesia como Institución Monárquica, edi-

�cada sobre la Roca de Pedro.11

En cuanto a los Obispos, en contra de lo que hubiera podido es-

perarse, sus funciones y autoridad se vieron también mermadas por

la prestancia que las Conferencias Episcopales fueron adquiriendo

después del Concilio. Es sabido que todos los Documentos y De-

claraciones insisten siempre en que cada Obispo es independiente

dentro de su propia diócesis �aunque integrado en el Colegio Epis-

copal, sometido a su vez y presidido por la Autoridad del Papa�, y

que no queda sujeto a la decisiones de la propia Conferencia Episco-

11Las nuevas ideas se fueron introduciendo en la Iglesia de un modo gradual

inmediatamente después de terminado el Concilio Vaticano II. ¾Qué sentido tuvo,

en realidad, la supresión del Juramento Antimodernista? Jurídicamente no podía

tener otro signi�cado sino lo que es: una abrogación. Pero los hechos, una vez

consumados, poseen de por sí un contenido intrínseco cuyo sentido no puede ser

disimulado o escamoteado. Un intento de homicidio, una mentira perniciosa o

una estafa, por ejemplo, no mani�estan nunca intenciones caritativas; lo mismo

que un acto de verdadero amor no puede indicar otra cosa que el deseo del

bien para la persona amada. ¾Respondía acaso tal supresión al convencimiento

de que las condenaciones del Syllabus ya no eran procedentes? Y de no ser

así, ¾a qué respondía realmente? ¾Tal vez había ganado terreno la convicción

de que las nuevas condiciones históricas habían otorgado carta de legalidad a

las ideas modernistas? Sea lo que fuere, de una manera o de otra, es evidente

que muchos habrían agradecido aquí una explicación. Suele decirse ahora que

ha pasado la época de las condenaciones y ha llegado la era del acercamiento.

Pero nadie sabe lo que hubiera ocurrido si los Padres y teólogos de la Iglesia, a

través de veinte siglos, no hubieran condenado las herejías y luchado ferozmente

contra ellas. Por lo demás, no parece sino que las numerosas imprecaciones y

condenaciones contenidas en el Nuevo Testamento no hubieran tenido sentido

(Cf Mt 18:7; 23: 13�39; Lc 6: 24�26; 10: 13�15; 11: 42�46; 17:1; 1 Cor 16:22;

Ga 1:8; Ap 22:15; etc.). Algo así como si la Palabra de Dios hubiera dejado de

ser viva y e�caz (Heb 4:12). Los resultados, sin embargo, se muestran más bien

como desoladores; puesto que todos los indicios parecen indicar que no ha sido

la montaña la que se ha acercado a Mahoma, sino Mahoma a la montaña.
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pal. Lo cual es cierto en teoría. . . , pero irrealizable y utópico en la

práctica, puesto que cualquier Obispo conoce las consecuencias que

pueden recaer sobre él si discrepa del conjunto. Las decisiones de las

Conferencias Episcopales se toman por el sistema de votación, tal co-

mo disponen la colegialidad, la solidaridad, el consenso, la doctrina

democrática, etc., etc. La escueta realidad nos muestra sin embargo

que, puesto que dentro de las colectividades como tales resulta más

difícil mantener un criterio personal, no es raro que los Grupos de

Presión acaben casi siempre imponiendo su parecer.

De manera que la �gura del Obispo, hasta ahora Padre y Pas-

tor de su propia Iglesia Diocesana (sometido siempre a la Autoridad

del Pastor Supremo o Papa), queda prácticamente obligada a gober-

nar bajo la forma del voto y del consenso de la mayoría. De donde

también aquí, por lo tanto, el sistema democrático, paulatina y casi

insensiblemente, continúa desplazando al sistema monárquico.

Pero es quizá en las parroquias donde el fenómeno es más os-

tensible para los simples �eles, a pesar de que a menudo suele pasar

desapercibido para ellos. De esta forma, el estamento más inferior del

Organigrama, aunque también el más popular y numeroso, tampoco

queda excluido de sufrir el acoso de manejos que intentan cambiar

las estructuras de la Iglesia.

Desde el momento en que las parroquias han pasado a ser en-

tidades estructurales macroorganizadas y organizativas, olvidando

su antiguo carácter de lugar de reunión familiar de santi�cación

�ecclesia�, han visto aparecer en su seno un enjambre de Minis-

tros,12 Comisiones, Juntas Parroquiales, etc., todo ello a cargo de

los laicos y a veces también con intervención de monjas. Una vez

12El número y clases de los diversos ministerios existentes en las parroquias

son hasta ahora desconocidos. Se sabe de muchas en las que el número de los

Ministros de la Eucaristía es mayor que el de los simples �eles.
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que tales entidades se han hecho cargo de la gestión y dirección de

casi todas las funciones parroquiales, la antigua �gura del Párroco,

como Pastor espiritual de su rebaño de �eles, ha quedado relegada

prácticamente a la de un simple burócrata a las órdenes de ellas.

El problema en su conjunto, consideradas todas las circunstan-

cias, presenta un aspecto doblemente grave.

En primer lugar, porque estando estructurada la Iglesia jerár-

quicamente por institución divina �el Papa como único Pastor Su-

premo, no sometido a ninguna otra forma de autoridad; el Concilio

Ecuménico presidido y aprobado por el Papa; los Obispos; los Pres-

bíteros y Diáconos; todos por ese orden�, tales fundamentos no

pueden ser modi�cados por Autoridad alguna de este mundo. Los

simples �eles que han recibido solamente el Bautismo o la Con�rma-

ción, o cualesquiera que no hayan sido investidos con el sacramento

del Orden, a pesar de su inmensa dignidad de auténticos cristianos

y verdaderos hijos de Dios, no constituyen autoridad en la Iglesia.

Por otra parte, la Democracia es una �gura política, o forma

de gobierno, cuya existencia está más ubicada en el mundo de la

especulación que en el de la realidad. Aunque no se quiera reconocer,

las Democracias también están gobernadas a su vez por oligarquías.

Llegados a este punto, después de esta sucinta exposición del

estado de la cuestión, podemos comprender mejor la oportunidad

de la pregunta: ¾Conserva hoy todavía sentido para los cristianos la

Fiesta de Cristo Rey? Y caso de haber mantenido su signi�cado, tal

como lo tuvo en tiempos pasados, ¾están capacitados los cristianos de

ahora para comprenderlo? Es necesario reconocer que, desaparecida

la condición del Poder Absoluto de los Reyes, desprestigiada por

sus propios representantes la Institución de la Realeza, además de

haber sido distorsionada y falseada por la Historia moderna, y ante

las nuevas circunstancias históricas, la pregunta no sería fácil de

responder.
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Sin embargo la Revelación es clara y contundente en este pun-

to: Jesucristo es el Señor Absoluto y el Rey del Universo: Dominus

dominorum et Rex regum.13 San Pablo se gloría en proclamar de Él:

Al Rey de la eternidad, incorruptible, invisible, único Dios, el honor

y la gloria por los siglos de los siglos.14

Pero el Misterio de la Realeza de Cristo no puede ser bien en-

tendido si no es dentro del Misterio de la Iglesia, de la cual Él es la

Cabeza. Aunque la Iglesia, a su vez, junto con las estructuras que la

constituyen, es también un Misterio de Fe, contenido como tal dentro

de los Artículos del Credo: Creo en la Santa Madre Iglesia. Solamen-

te bajo esa perspectiva podemos echar una ojeada a su historia. . . ,

y a los sucesos del presente, sin peligro de escandalizarnos.

Ambos temas �el Misterio de la Realeza de Cristo y el Misterio

de la Iglesia� están vinculados estrechamente. Puesto que la razón

última de que la Iglesia haya sido instituida sometida a una forma de

gobierno monárquica, no democrática (sobre todo desde su ápice),

radica en el hecho de que Cristo �el Verbo hecho Hombre� ha sido

constituido como Único Rey y Señor del Universo.

Si se olvida que la Iglesia es un Misterio de Fe, se convierte para

nosotros en algo ininteligible. Y ha de tenerse en cuenta, al mismo

tiempo, que cualquier Misterio de Fe es ya de por sí, y por lo tan-

to, un misterio. Lo que quiere decir que puede estar abierto a que

se profundice en su contenido; pero que, por de�nición, permane-

cerá siempre con el carácter de algo arcano e imposible de conocer

plenamente (comprender, o comprehender).

De esta forma ya podemos admitir, sin escrúpulos bobalicones, el

hecho de que la Iglesia es divina y humana al mismo tiempo. Lo que

equivale a decir que es también, a la vez, santa y pecadora: Ecclesia

13Ap 17:14.
141 Tim 1:17.
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semper reformanda. Ni los cristianos de la época apostólica, ni los

Padres de la Iglesia, ni los teólogos de la Edad Media, desconocieron

el hecho ni, menos aún, lo hubieran admitido jamás como objeto de

escándalo. Así lo viene a reconocer, sin paliativos, un magní�co texto

de Bernanos: Una parroquia es forzosamente sucia. Una cristiandad

es más sucia aún. Aguardemos al gran día del Juicio y veremos lo

que los ángeles tendrán que sacar a paletadas de los más santos mo-

nasterios. . . Eso prueba que la Iglesia tiene que ser una buena ama

de casa, un ama de casa razonable. . . Y una buena ama de casa sabe

que no puede hacer de su hogar un relicario. Tales cosas no son más

que ideas y pensamientos de poeta.15

Pese a todo ello, o si se quiere teniéndolo en cuenta, cualquier

católico es consciente de que forma parte de la Iglesia; en la cual

nació a la vida sobrenatural y dentro de la cual ha de vivir y morir.

Sabe que la Iglesia es el medio exclusivo de santi�cación para él, y

el único camino para llegar al Cielo. Jamás se sentirá con derecho

a rebelarse contra una Madre a través de la cual le fue otorgada

la vida de la gracia. Extra Ecclesiam nulla salus.16 Un verdadero

católico no ignora la realidad, y sabe que pueden darse ocasiones en

las que la Jerarquía olvide, e incluso traicione, sus sagrados deberes

de pastoreo. Pensar otra cosa sería, para un �el católico, abandonar

el mundo de la realidad para caminar por el de la utopía y la �cción.

De ahí que un �el hijo de la Iglesia, enteramente consciente de que

15Bernanos, Diario de un Cura Rural, I. Ahí están también, por ejemplo, los

ásperos Sermones de San Agustín contra los malos Pastores; o las duras exhor-

taciones de Santa Catalina de Siena a los Papas Gregorio XI y Urbano VI. Unas

muestras entre muchas posibles.
16Otra expresión más de las que la moderna teología progresista ha vaciado

de sentido. No hay salvación, en efecto, fuera de la Iglesia. Pero el concepto

progresista de la Iglesia es ahora lo su�cientemente amplio como para dar cabida

a todo el mundo, incluidos los que de ningún modo desean pertenecer a ella.
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existen los malos Pastores (Jn 10: 10.12�13),17 ha de estar preparado

para soportar tamaña, triste y pesada cruz que, por supuesto, va

a hacer mucho más difícil su existencia como discípulo del Señor;

puesto que siempre permanecerá vigente su deber de �delidad a la

legítima Jerarquía.

Junto a todo ello, un católico sabe también que no es lícito para

él prestarse a la maniobra del doble juego, puesta en práctica por

la teología de avanzada. No ignora la doctrina acerca del Magisterio

de la Iglesia; y de ahí que sepa distinguir entre el Magisterio del

Papa y el de los Obispos, así como entre el Magisterio Ordinario

y el Solemne. Conocedor de las condiciones que han de darse para

que el Magisterio goce de la garantía de la infalibilidad, no se deja

engañar por abusivas pretensiones de asentimiento a actuaciones que

se quieren presentar como magisteriales, cuando en realidad no lo

son. Y sabe, por último, que en la Iglesia existe un único Magisterio,

en el que no cabe contraponer enseñanzas que se arrogan la cualidad

de puestas al día, frente a otras de las que se dice que son obsoletas y

que respondieron a circunstancias históricas distintas de las actuales.

En resumen, y para expresarlo brevemente, no existe para un

católico incompatibilidad alguna, entre el deber de sentirse vincu-

lado a la Jerarquía legítima, por una parte, y el no menos �rme

de �delidad a los principios inmutables, por otra; los cuales �estos

últimos� coinciden por lo demás con los proclamados, a través de

la Jerarquía, por el auténtico y único Magisterio de siempre. De ahí

17Es de notar, a propósito de este texto de San Juan, que Jesucristo no se

re�ere a seres posibles, sino a realidades tangibles que, por serlo, están ahí. El

texto es sobradamente claro en ese sentido. Las meras posibilidades, por tratarse

de meras esencias que no han recibido el acto de existencia, no pertenecen por

lo tanto al mundo de las realidades. ¾Cuál será el verdadero signi�cado de la

expresión mera posibilidad real, referida al In�erno, y ahora tan de moda en

el pensamiento progresista? La Lógica parece que sólo puede atribuirle uno: la

increencia en su existencia.
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que el verdadero católico no pueda aceptar, entre otras muchas cosas

que algunos pretenden ahora que admita más o menos abiertamente,

una cierta democratización de la Iglesia; ni siquiera bajo la amenaza

chantaje de falta de �delidad a la Jerarquía. Solamente existe una

Iglesia Jerárquica, regida en último término por Quien es Cabeza de

todo el Organismo Eclesial; el cual es el Principio, el Primogénito

de entre los muertos, y el que posee la Primacía en todo (Col 1:18):

Cristo Jesús, Rey y Señor del Universo.

No es nuestra intención realizar aquí un estudio exegético de un

tema que, por otra parte, no es objeto de polémica teológica alguna.

Por eso nos vamos a limitar a traer a colación dos textos importantes,

del Antiguo Testamento uno y del Nuevo Testamento otro, a �n de

utilizarlos, siquiera como punto de partida, para la consideración de

algunas cuestiones interesantes que la Realeza de Cristo suscita para

el cristiano de hoy (y para el de todos los tiempos, en realidad).

El Señorío de Cristo sobre todo el Universo fue ya predicho so-

lemnemente por el profeta Daniel: Seguía yo mirando en la visión

nocturna, y vi venir entre las nubes del cielo a un como Hijo de

Hombre que se allegó hasta el Anciano de los Antiguos Días y fue

presentado a Éste. Le fue dado el señorío, la gloria y el imperio; y

todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron, y su dominio es

dominio eterno que no acabará nunca; y su imperio un imperio que

nunca desaparecerá.18

El texto neotestamentario al que aquí nos referimos, si bien está

relatado por todos los Evangelistas, es San Juan quien lo re�ere de

forma más completa y clara:19 Pilato le dijo: �¾Luego tú eres Rey?�

18Da 7: 13�14.
19El texto está contenido en el capítulo 18, y abarca los versículos 33�37.

Las pequeñas di�cultades textuales del verso 37 carecen de signi�cación, y no

empañan en modo alguno ni la claridad ni la expresividad de su sentido, por

demás contundente.
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Jesús respondió: �Tú dices que Yo soy Rey. Yo para esto he nacido

y para eso he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad�.

Hemos dado por inoperantes los problemas que, para el cristiano

actual, parecía presentar la Realeza de Jesucristo. Sin embargo, el

tema ofrece todavía una aparente antinomia que puede merecer pro-

funda atención.

Reconocido el hecho del Señorío Universal de Jesucristo �Me

habéis llamado �Maestro� y �Señor�, y decís bien, porque lo soy20�,

queda todavía por explicar la fundamental realidad de la intimidad

de amor ofrecida por Dios al hombre en Jesucristo. Todo parece

apuntar hacia la inmensa distancia que media entre la condición de

Rey como Señor Absoluto, de una parte, y la proximidad, reciproci-

dad, bilateralidad e igualdad de condiciones, que impone el tú a tú

que de hecho existe entre Amante y Amado, de otra.

Para llegar a esta intimidad de amor se hizo Hombre el Verbo:

Ya no os llamo siervos, sino amigos. . . 21 Habiendo amado Jesús a

los suyos, que estaban en el mundo, los amó hasta el �n.22 La revela-

ción y plenitud de esta inefable realidad tienen su cumplimiento en

Jesucristo; aunque existía ya desde las edades perdidas en los más re-

motos tiempos del Antiguo Testamento. La dicotomía Rey�Esposo,

por ejemplo, que ofrece el Cantar de los Cantares es bien conocida:

Llévanos tras de ti, corramos.

Introdúcenos, rey, en tus cámaras,

y nos gozaremos y regocijaremos contigo. . . 23

20Jn 13:13.
21Jn 15:15.
22Jn 13:1.
23Ca 1:4. Cf también 1:12; 3:11. En realidad todo el Poema sagrado es la

narración poética de la lucha de amor (Ca 2:4) de dos �guras de Amante: la del

Rey�Esposo frente a la Esposa.
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Una dicotomía que corre también a lo largo de las páginas del

Nuevo Testamento, en las que se juega a la vez con la antítesis

Rey�Esposo, Señorío�Amistad e Intimidad de Amor.24 Un hecho

cuyo fundamento último se encuentra en la doble naturaleza de Je-

sucristo �divina y humana�, derivada a su vez del misterio de la

Encarnación del Verbo. San Pablo lo explica con concisa exactitud:

Cristo Jesús, el cual, teniendo la forma de Dios, no consideró como

presa codiciable el ser igual a Dios. Por el contrario, se anonadó a

Sí mismo tomando la forma de siervo, haciéndose semejante a los

hombres; y, en su condición de hombre, se humilló a Sí mismo ha-

ciéndose obediente hasta la muerte, y muerte de cruz.25 Dado que

el Amor perfecto supone perfecta bilateralidad, igualdad y recipro-

cidad, Dios quiso ser amado de los hombres con un amor humano,

pero perfecto como tal amor. Amor de entrega en totalidad por parte

de Dios; respuesta de Amor en totalidad por parte del hombre. Por

eso se hizo Hombre en Jesucristo, sin dejar de ser Dios. Y a partir

de ese momento, el hombre puede amarlo, a su vez, como a su Señor

y como al Esposo y Amigo de su alma.

El amor divino�humano que de aquí se sigue es uno y único. Pues

la condición de bilateralidad y perfecta reciprocidad se resuelve en

una situación de total unicidad:

Mi Amado es para mí y yo soy para Él.26

Un solo corazón y una sola alma. Teniendo en cuenta además,

tanto la unicidad de la Persona (divina) de Jesucristo, como también

la de la Esposa. No debe olvidarse que el Buen Pastor llama a cada

24Cf Mt 9:15; 17: 25�26; Lc 5:35; Jn 3:29; 1 Tim 6:15; etc.
25Flp 2: 6�8.
26Ca 2:16.
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una de sus ovejas por su nombre (Jn 10:3). El amor divino�humano,

como todo verdadero amor, se consuma siempre en la relación del

uno al otro.27

Porque es única mi paloma, mi perfecta.28

La solución del (aparente) problema suscitado por la Realeza de

Cristo en la relación de amor divino�humana, requiere acudir al pro-

cedimiento de la analogía. Algo semejante a lo que hace la Teología

con los atributos divinos, para cuyo conocimiento y explicación se

utilizan las que suelen llamarse via remotionis y via eminentiæ. Se

trata simplemente de eliminar en el atributo correspondiente todo

lo que suponga imperfección, al mismo tiempo que se predica de él

la perfección en su grado sumo.

27En el amor divino�humano el hombre ama a Dios como el Otro. Sin excluir

la Trinidad de Personas, lo que considera el acto de amor de primera intención es

la unicidad de la naturaleza divina, aunque previamente conocida y contemplada

a través de la Persona de Jesucristo. Es lo que sucede también en la relación pu-

ramente humana, en la que la referencia es siempre a la persona (lo que en modo

alguno signi�ca la exclusión del cuerpo o del alma); y, puesto que se trata de una

relación, ocurre siempre en reciprocidad. En el amor divino�humano, la creatu-

ra ama a Dios a través de la Persona de Jesucristo. Inundada en el Amor del

Espíritu, y a través de la divinidad de la Persona del Señor, es como la creatura

encuentra al Padre; por Cristo, en el Espíritu, hasta el Padre: Nadie va al Padre

sino por Mí (Jn 14:6). De ahí la equivocación de ciertos místicos, los cuales pen-

saron que, una vez divinizada el alma (conseguida la unión mística en su grado

más alto, conocida con el nombre de desposorios místicos, matrimonio espiritual,

o cualquier otro), ya podía prescindir con seguridad de la Humanidad de Cristo.

Un error grave, en cuanto que prescindir de la Humanidad asumida por el Verbo

sería prescindir de la Persona del Verbo hecho Hombre (la unión hipostática ya

no admite separación); lo que equivaldría a prescindir de la divinidad.
28Ca 6:9.
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Las di�cultades que pudieran sentir los �eles de cualquier mo-

mento histórico, con respecto a la �gura de Cristo Rey, tendrían su

fundamento último en la extrapolación ilegítima del concepto hu-

mano de Realeza al concepto divino de la misma.

Jesucristo conocía bien los puntos sensibles por los que se hacen

patentes las debilidades de la Realeza humana. Y de ahí que pusie-

ra buen cuidado en distinguirla de la suya propia: Los reyes de las

naciones las dominan, y los que tienen potestad sobre ellas reciben

el nombre de bienhechores. Pero entre vosotros no ha de ser así.29

De ahí su rotunda a�rmación ante Pilato: Mi reino no es de este

mundo.30 La cual, mejor que referirse a que no pertenece al presente

eón, parece signi�car más bien que su Reino no se ajusta a los pa-

rámetros de las medidas puramente humanas; como sugiere la clara

a�rmación de que el reino de Dios está entre vosotros.31 San Pablo,

por su parte, también apostillaba claramente las palabras del Maes-

tro: El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia, y paz, y

gozo en el Espíritu Santo.32

Prueba clara de que la Realeza de Cristo tiene poco que ver con

la Realeza humana. Además de que �½cosa admirable!� pocas ve-

29Lc 22: 25�26. Es de notar la suave ironía que encierra la frase son llamados

bienhechores los que tienen potestad sobre las naciones; la cual habla por sí

sola. Sucede aquí lo mismo que con otros temas, como el de la paz, por ejemplo;

acerca del cual Jesucristo tuvo exquisito cuidado en advertir que su paz �la

que Él dejaba para siempre a sus discípulos� no tiene nada que ver con la que

proporciona el mundo, y de la que siempre está hablando (Jn 14:27). Advertencia

esta última que la actual Catequesis O�cial parece haber olvidado, en cuanto que

centra su insistencia en la paz mundana y olvida hacer lo mismo con la de Cristo.
30Jn 18:36.
31Lc 17:21. La traducción entre vosotros parece más conforme al contexto que

la alternativa dentro de vosotros. De todas formas queda claro que el Reino

está ya presente; que no es a la medida de este mundo; y que la Realeza no es

ejercida en él a la manera como la han practicado y sentido siempre los hombres:

No vendrá el reino de Dios con espectáculo (Lc 17:20).
32Ro 14:17.
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ces se cae en la cuenta de tal cosa, como lo demuestran también

las terminantes a�rmaciones del Maestro: Dejad a los niños y no les

impidáis que vengan a Mí, porque de ellos es el reino de los cielos.33

O las más claras aún de las Bienaventuranzas: Bienaventurados los

pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.34 Pero

los Niños y los Pobres, tal como el Nuevo Testamento entiende estos

conceptos, no pertenecen al eón futuro, sino al presente.35 Y no pare-

ce en modo alguno desprenderse del contexto que la bienaventuranza

de la que se habla haya de esperar a un Reino futuro.

Queda bien claro, según lo dicho, que la Realeza de Cristo no es

ejercida en el plano de la sumisión y de la obediencia, a pesar de

que estas realidades parecen ser notas constitutivas y características

de la Regia Institución;36 sino que más bien, como decía el Apóstol,

se actualiza en el ámbito de la justicia, de la paz, y del gozo en el

Espíritu Santo.37

Habrá de darse por supuesto que, en el Reino de los Niños y de

los Pobres �de la Infancia Espiritual y de la Pobreza�, el Rey de

todos ellos será seguramente el más Niño y el más Pobre de todos.

Como así es, en efecto, y a pesar de que la idea extrañará a quienes

33Mt 19:14.
34Mt 5:3.
35Los únicos Pobres, para el Nuevo Testamento, son los pobres de espíritu

(aquéllos que viven en estado de miseria no se identi�can necesariamente con los

Pobres según la Biblia). La distinción entre unos y otros, dentro del contexto

neotestamentario, no tiene sentido si se posee una idea clara de la pobreza como

virtud cristiana. De donde se sigue que la ya vieja discusión exegética entre el

texto de Lc 6:20, contrapuesto por muchos al de Mt 5:3, es baladí e intrascen-

dente.
36Cosa bien distinta es lo que sucederá a los enemigos que se nieguen a reco-

nocerla y admitirla (Cf 1 Cor 15: 24�27; Ap 19: 15�16.20�21).
37Tampoco aquí debe darse lugar al equívoco. La justicia y la paz han de

entenderse en el sentido neotestamentario.
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no posean una noción clara acerca de la excelsitud de la Infancia

Espiritual y de la Pobreza Cristiana. Sin embargo, puesto que la

Infancia Espiritual y la Pobreza son realidades tan íntimamente li-

gadas al Amor, podemos entonces concluir que hemos encontrado la

característica principal del Reino cuyo Señor es Cristo. Otra con�r-

mación más de que la Realeza de Jesucristo, si bien es semejante a

la Realeza Humana en algunos aspectos, tiene poco que ver con ella

en la realidad.38

Habremos de ver ahora, en efecto, que, tanto la Infancia Espi-

ritual como la Pobreza, son cualidades exclusivas de los verdadera-

mente Enamorados.

El Enamorado �el Esposo�, en la medida en que lo es verdade-

ramente, es un auténtico Niño. Por su corazón puro, por su simplici-

dad e ingenuidad, por su sencillez, por su nobleza, por su con�anza,

por su ternura, por su simpatía, por la belleza de su rostro todavía

no manchado por la concupiscencia. . . , y hasta por un lenguaje que

el Amor parece convertir en infantil, cándido, y desmedido hasta la

exageración y carencia de lógica:

½Qué hermosa eres, amada mía, qué hermosa eres!

Son palomas tus ojos a través de tu velo.

Son tus cabellos rebañito de cabras,

que ondulantes van por los montes de Galaad.

Son tus dientes cual rebaño de ovejas de esquila,

que suben del lavadero,

todas con sus crías mellizas,

sin que haya entre ellas estériles.

Cintillo de grana son tus labios. . . 39

38Como es patente, por lo que respecta a la analogía, tanto la via remotionis

como la via eminentiæ han de utilizarse a fondo en el estudio del problema. Hay

en él mucho que quitar y también mucho que poner.
39Ca 4: 1�3.
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Pero el Reino del que Cristo es Rey es el Reino de los Niños,

que es lo mismo que decir el Reino de los Enamorados. A lo que ya

sólo resta añadir �para evitar posibles confusiones del lenguaje�

que la Infancia Espiritual, además de ser enteramente opuesta a la

inmadurez, es la única cosa capaz de convertir a los seres humanos

en auténticos Hombres y en verdaderas Mujeres.40 En la historia de

amor, sobre la que se teje la urdimbre del Cantar de los Cantares, el

Amante que busca apasionadamente a la Esposa posee un corazón

de Niño; a la vez que es también el Rey y el Esposo que muestra

estar enamorado como sólo sabría hacerlo un auténtico Hombre ante

una verdadera Mujer. Como la esposa se goza en reconocer:

Mi Amado es fresco y colorado,

se distingue entre millares.

Su cabeza es oro puro,

sus rizos son racimos de dátiles,

negros como el cuervo. . .

Sus piernas son columnas de mármol

asentadas sobre basas de oro puro.

Esbelto como el Líbano,

gallardo como el cedro. . . 41

Y su Reino es también el Reino de los Pobres (San 2:5). Lo cual

es así porque, como hemos dicho antes igualmente, es el Reino de los

Enamorados. ¾Y acaso puede haber alguien más Pobre que el mayor

40En el lenguaje evangélico, el niño que como tal está destinado al Reino, más

bien que nacer, se hace; como si se tratara de una maravillosa cualidad que es

necesario adquirir: Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los

Cielos (Mt 18:3).
41Ca 5: 10�11.15.
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de los Enamorados, quien en su amor total lo ha entregado todo a

aquél a quien ama? Según San Francisco de Asís, Jesús se desposó

con la Pobreza en la Cruz para ser el más Pobre entre los Pobres.

La verdad es que nadie ha entregado más que Él desde el momento

en que nadie ha amado más que Él. Es por lo que, en el combate

de amor que sostiene, no pudiendo dar más porque nada le queda,

se encuentra en necesidad de pedir. Con lo cual desembocamos en

la más sorprendente de las realidades: ni la mente, ni el corazón

humano, habrían imaginado nunca la �gura de un Rey que llega

hasta mendigar por amor:

�Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea,

cuando tu carro de oro apareció a lo lejos, como un sueño magní�co.

Y yo me preguntaba, maravillado, quién sería aquel Rey de Reyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos

se habían acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas,

tesoros derramados por el polvo.

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo.

Sentí que la felicidad de la vida me había llegado al �n. Y de pronto

tú me tendiste tu diestra diciéndome: �¾Puedes darme alguna cosa?�

½Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ½Pedirle a un mendigo! Yo

estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi

saco un granito de trigo, y te lo di.

Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco

en el suelo, encontré un granito de oro en la miseria del montón.

½Qué amargamente lloré de no haber tenido corazón para dárteme

todo!�42

Donde es de observar también en el poema la reciprocidad y la

bilateralidad, como notas fundamentales del Amor. Pues en el Amor

no hay yo sin tú, ni entrega sin donación. El Amor lo espera todo

42Rabindranaz Tagore, Ofrenda Lírica, 50.
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porque Él previamente lo ha entregado todo. Pide y mendiga porque

no puede hacer otra cosa, desde el instante en que se ha quedado sin

nada. Pero pide y mendiga, sobre todo, porque no puede entregar

sin recibir; y aún más que eso todavía, porque ansía y desea hasta

la muerte el amor de la Esposa. Si bien, en el combate de amor

divino�humano es Jesús, el Señor, quien ha tomado la iniciativa: Él

se hizo Pobre primero; porque también nos amó primero:43

Ábreme, hermana mía, esposa mía,

paloma mía, inmaculada mía.

Que está mi cabeza cubierta de rocío

y mis cabellos de la escarcha de la noche.44

El Esposo suplica humildemente a la esposa para que le abra,

dada la precaria situación en la que se encuentra y que sólo ella

puede remediar: su cabeza está cubierta de rocío, e igualmente los

cabellos, húmedos y salpicados de la escarcha de la noche.

Y tales son los súbditos de este Reino cuyo Rey y Señor es Cristo:

los verdaderos Niños y los auténticos Pobres. Sin ellos, ni el Reino,

y ni siquiera la Iglesia, podrían subsistir. De ahí los males que pue-

den derivarse si acaso se pierde de vista esta perspectiva. Demasiado

tiempo, y demasiadas energías, malgastados seguramente para con-

seguir desterrar la Pobreza de entre los hombres. Si el intento de

acabar con los Pobres se re�ere a las situaciones de miseria material,

se persigue una utopía; pero si apunta a los Pobres de espíritu, se

está pensando en cometer un crimen. Durante veinte siglos se ha

esforzado la Iglesia por mitigar el dolor humano y también por san-

ti�carlo; pero nunca ha padecido la ilusión de eliminarlo. En cuanto

43Cf 2 Cor 8:9; 1 Jn 4:19.
44Ca 5:2.
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a los Pobres de espíritu. . . , ellos son la verdadera aristocracia de

la Iglesia y los auténticos súbditos del Reino de Cristo. El esfuerzo

por implantar en el mundo la justicia social no puede ser objetivo

prioritario �ni siquiera principal� para la Iglesia. Buscar ansiosa-

mente horizontes de bienestar material para los hombres, además

del peligro de dar de lado y de prescindir del verdadero bienestar,

signi�caría olvidarse de los Niños y de los Pobres; sin los cuales ya

no habría razón alguna para que ni el Mundo, ni por supuesto la

Iglesia, siguieran existiendo.

Ya habíamos dicho antes que en la Realeza de Cristo, a diferencia

de lo que sucede en las Realezas puramente humanas, no tienen

cabida las categorías de la sumisión o la de la obediencia. Por lo

que no sería exagerado a�rmar que nos encontramos ante uno de

los hallazgos más importantes, y hasta más sorprendentes, de los

suministrados por la via remotionis.

La sorpresa se desvanece, sin embargo, desde el momento en que

se considera que el Reino de Cristo es el Reino del Amor. Y el Amor,

por de�nición, excluye la sumisión en la medida en que coloca a los

que se aman en un plano de igualdad, de un lado; y en cuanto que

hace de los corazones y de las almas de ambos un solo corazón y

una sola alma, de otro. Más todavía, por cuanto que el Supremo

Rey en modo alguno desea mantener con el hombre una relación de

señorío�servidumbre, sino exclusivamente la única que no sabe de

otra cosa más que de amistad, de intimidad, y de mutuo amor: Ya

no os llamaré siervos, sino amigos. Para eso y por eso Dios se hizo

Hombre. Una realidad �la relación de tú a tú� que, más aún que

fundamentarse en la voluntad in�nitamente generosa y amorosa de

un Dios, encuentra su explicación ontológica en el plano de semejan-

za, o de igualdad en el que el Amor coloca a los amantes: Al discípulo
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le basta llegar a ser como su maestro, y al siervo como su señor. . . 45

Todo el que esté bien formado será como su maestro.46

El Esposo, en efecto, que en este caso es también el Rey, animado

e impulsado por las leyes inexorables del Amor (las cuales, a su vez,

emanan de su propia Naturaleza o Esencia, por cuanto que Dios es

Amor), no desea otra cosa sino estar cerca de la Esposa. O mejor

aún, junto a ella y con ella:

Ven, paloma mía,

que anidas en las hendiduras de las rocas,

en las grietas de las peñas escarpadas.

Dame a ver tu rostro, dame a oír tu voz,

porque tu voz es suave, y es amable tu rostro.47

. . . . . . . . . . . .

Voy, voy a mi jardín, hermana mía, esposa,

a coger de mi mirra y de mi bálsamo;

a comer la miel virgen del panal,

a beber de mi vino y de mi leche.48

Quizá sería conveniente advertir, llegados a este momento de

nuestra re�exión y como entre paréntesis, que al Poema Sagrado de

El Cantar de los Cantares le sucede lo mismo que a toda poesía. O

bien se trata de una sucesión de metáforas y bellas expresiones, cuyo

sentido es tan misterioso como hermético y hasta esotérico; o bien

tales expresiones no signi�can nada en absoluto, aparte del juego de

45Mt 10:25.
46Lc 6:40. Según la redacción de este texto en la Neovulgata: Perfectus autem

omnis erit sicut magister eius.
47Ca 2:14.
48Ca 5:1.
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la belleza del lenguaje. Pero cuando se trata de verdadera poesía, ne-

cesariamente ha de poseer un contenido real, en cuanto que siempre

se re�ere al esplendor del ser (realidad), que es la belleza; la misma

que por ser esplendorosa es también amable. El Poema Sagrado de

El Cantar ha conocido in�nidad de interpretaciones a través de los

siglos, tanto de tinte místico o religioso como de carácter meramente

profano. Por supuesto que referidas al amor; pero de un carácter tan

pueril casi siempre, tan infantil, tan edulcorado, y a veces hasta em-

palagoso, que más bien han contribuido casi todas ellas a desvanecer

el maravilloso contenido del Sagrado Poema. El cual, si no es in-

terpretado seria y concienzudamente, desterrada toda apariencia de

cursilería, como referido a las relaciones de amor Esposo�Esposa en

el sentido de amor divino�humano, ¾para qué otra cosa pudo haber

sido inspirado y escrito este Libro Sagrado?

Pero el texto bíblico más importante acerca de este tema, y has-

ta el más clari�cador, es seguramente el que narra el acontecimiento

del Lavatorio de Pies, ocurrido en la noche de la Última Cena. La-

vados los pies de los Apóstoles, y llegado el turno a Pedro, el que

pronto habría de ser Cabeza del Colegio Apostólico se niega a que

su Maestro se humille ante él de tal manera. Todavía está Pedro

lejos de entender las verdaderas exigencias del Amor, y de ahí que

Jesucristo le advierta gravemente: Si no te lavo, no tendrás parte

conmigo.49 Un ejemplo demasiado grá�co de que el discípulo no es-

tá sobre su maestro. . . , ni el maestro sobre el discípulo: Le basta al

discípulo ser como su maestro. Como su Maestro que ama hasta el

�n, por supuesto; y que, cuando media la imposibilidad de que el de

abajo suba hasta la condición del que está arriba, las cosas se hacen

sencillamente factibles haciendo que el situado arriba baje hasta la

49Jn 13:8.
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inferior condición del que está abajo. En de�nitiva, porque el Hijo

del Hombre no ha venido a ser servido, sino a servir.50

Claro que el hombre a quien San Pablo llamaría carnal �opuesto

al conducido y animado por el Espíritu� no entendería ninguna de

estas cosas; e incluso las consideraría una forma más de locura, según

advierte también el mismo Apóstol. Que es, en último término, lo

que sucede con nuestro mundo de hoy. Paganizado hasta su raíz, e

incluso vuelto de espaldas a Dios y contra Dios, es incapaz de com-

prenderlas. Y de ahí que el sentido de la auténtica Realeza, incluso

aunque llegara a ser bien entendido y correctamente interpretado

por los hombres de hoy, les resultaría extrañamente ajeno, mientras

que la Fiesta de Cristo Rey continuaría sin tener ningún signi�cado

para ellos.

Todo lo cual contribuye �¾quién puede dudarlo?� a alimentar

la esperanza de los cristianos. A hacerles vivir más y más la nos-

talgia y la seguridad de que algún día se hará presente ese Mundo

Mejor que tienen �rmemente prometido. Porque es cierto que todo

parece indicar que el Mundo no está dispuesto a volver a escuchar

las enseñanzas del Galileo. Y hasta nosotros mismos, sus pequeños y

débiles discípulos que luchamos, un día tras otro, por mantenernos

en la �delidad de un testimonio cada vez más difícil, nos sentimos

a veces asaltados por la horrible tentación de que las cosas no van

a cambiar. Sencillamente porque los hombres no lo desean en modo

alguno.

Pero es entonces, y solamente entonces, cuando percibimos y sen-

timos con claridad la enorme belleza de la virtud teologal de la Es-

peranza. Hermana a su vez de la Fe y de la Caridad, es la que nos

mantiene en pie sin caer en la lucha, y sin dar cabida tampoco al

abatimiento. Pues es ella �la sublime virtud de la Esperanza� la

50Mt 20:28.
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que nos enseña y nos conduce hasta la Perfecta Alegría, al tiem-

po que la convierte por adelantado en una realidad para nosotros.

¾Qué importaría, incluso aunque nos parezca �sería simplemente

una ilusión, porque en de�nitiva, si escucharon mi palabra, también

escucharán la vuestra� que los hombres se niegan a oírnos, que el

Mundo nos desprecia y nos persigue. . . , si sabemos con certeza que,

al �nal del camino, dejadas atrás todas las cosas, es Él quien nos

espera?

Desde las altas cimas

de elevadas montañas y hondas simas

va el río descendiendo,

en rumorosos saltos repitiendo

la canción de sus aguas cristalinas

en paso más ligero entre colinas,

pues siente de la tierra la presura

de llegar con presteza a la llanura;

mas, viendo que a su canto

nadie responde, entristecido tanto,

en curso más sinuoso,

más cansado, más triste y perezoso,

el mar sigue buscando.

Y mientras va bajando,

para que el trigo en primavera espigue,

sus aguas va dejando;

y el río sigue y sigue

a ver si unirse con el mar consigue.





A CADA UNO UN DENARIO

(PARÁBOLA

DE LOS OBREROS

ENVIADOS A LA VIÑA)

MEDITACIÓN

(Mt 20: 1�16)

El Reino de los Cielos es semejante a un propietario que salió

muy de mañana a contratar jornaleros para su viña. Habiendo ajus-

tado con los jornaleros en un denario al día, los envió a su viña.

Salió también hacia la hora tercia y vio a otros que estaban en la

plaza parados, y les dijo: �Id también vosotros a la viña y os daré lo

que sea justo�. Ellos fueron. Salió de nuevo hacia la hora sexta y a

la nona, e hizo lo mismo. Salió cerca de la hora undécima y encontró

a otros que estaban parados, y les dijo: �¾Por qué estáis ahí ociosos

todo el día?� Le dijeron: �Porque nadie nos ha contratado�. Él les

dijo: �Id también vosotros a la viña�. Después de atardecer, dijo el

propietario de la viña a su administrador: �Llama a los jornaleros,

y págales el jornal, empezando por los últimos hasta llegar a los pri-

meros�. Fueron los de la hora undécima y recibieron un denario cada
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uno. Llegaron los primeros y pensaron que cobrarían más, pero ellos

también recibieron un denario cada uno. Al recibirlo, murmuraban

contra el propietario, diciendo: �A estos últimos, que trabajaron una

hora sola, los has equiparado a nosotros, que hemos soportado el pe-

so del día y del calor�. Pero él replicó a uno de ellos: �Amigo, no

te hago injusticia alguna. ¾No te ajustaste conmigo en un denario?

Toma lo tuyo y vete, pues yo quiero dar a este último lo mismo que

a ti. ¾O es que no puedo hacer con lo mío lo que quiero? ¾O tu ojo

es malo porque yo soy bueno?� Así, los últimos serán primeros, y los

primeros, últimos.

Muchas de las situaciones y costumbres populares contenidas en

las parábolas evangélicas han desaparecido ya. Debido a lo cual, los

jóvenes de ahora no habéis conocido ninguna o casi ninguna de ellas.

Mientras que yo, por el contrario, que soy viejo y cargo sobre mis

espaldas el peso de muchos más años que vosotros, todavía he llegado

a tiempo de vivir la experiencia de algunas de las que componen el

pequeño resto que aún permanece. Por ejemplo, con las que aparecen

en el pintoresco costumbrismo descrito en la parábola de los Obreros

enviados a la Viña.

El espectáculo de los jornaleros, congregados desde el alba en la

Plaza Mayor del pueblo esperando ser contratados,1 era para mí una

imagen rutinaria a la que estaba acostumbrado desde mi niñez. Aho-

ra la vida ha cambiado demasiado y los pueblos se han hecho mucho

más grandes; tomados al asalto por inmigrantes y gentes extrañas,

repletos de edi�cios elevados, de avenidas y de plazas nuevas, son

1El mío era entonces un pueblo pequeño, tranquilo y recoleto, donde todos

éramos parientes, amigos o conocidos, y en donde la vida transcurría en una paz

feliz que ahora recuerdo con nostalgia.
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ahora lugares en los que ya casi nadie se conoce y en donde vagan,

como sombras fugaces, memorias y recuerdos de un pasado mejor

que nunca volverá. Es por eso por lo que, cuando leo y releo esta pa-

rábola, no puedo evitar sentimientos de una agridulce añoranza que,

por otra parte, me ayudan sin embargo a utilizar mejor la famosa

composición de lugar de la que hablaba San Ignacio de Loyola en sus

meditaciones. Allí siguen estando en la parábola, sin que el tiempo

haya sido capaz de acabar con ellos y tal como los recuerdo desde mi

niñez, los jornaleros congregados en la plaza; esperando impacientes

y ansiosos la posibilidad de ser contratados para un trabajo que les

proporcionará, por lo menos, la comida del día.

Lo bueno del caso es que, desde mis tiempos jóvenes, siempre

que volvía a leer esta intrigante parábola, me parecía que los obreros

quejosos tenían razón. Al �n y al cabo habían trabajado todo el día;

mientras que los otros, llegados hacia el �nal de la jornada y habien-

do bregado menos por lo tanto, obtenían la misma remuneración. Y

desde luego es forzoso reconocer que, al menos de primera intención,

eso es lo primero que viene a la mente de cualquiera que se asome

a esta situación. Tal parece como si la Justicia apareciera de pronto

por aquí reclamando con energía, y hasta con gritos, sus derechos

pisoteados. Ante lo cual todos nosotros, los humanos, reaccionamos

como todo el mundo sabe: fácilmente dispuestos a ponernos a favor

de las reivindicaciones justas (al menos a primera vista) de los de-

más. . . , siempre y cuando, sobre todo, no afecten negativamente a

nuestros propios intereses. Por aquellos tiempos de mi juventud, que

en esto sin embargo son iguales a los de ahora, la letanía había sido

tan machaconamente repetida como para haber quedado grabada en

las mentes de todos: justicia social, reivindicaciones salariales, dere-

chos del trabajador, intolerancia ante los abusos empresariales, etc.,

etc. En donde entra todo lo que, según el mundo, no se puede permi-
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tir. Ya se entiende que los jornaleros de la primera hora no habrían

necesitado acudir al Sindicato; y ni siquiera utilizar el recurso de

convocar movilizaciones con pancartas, a �n de que les fueran reco-

nocidos sus derechos. Hasta nosotros mismos nos habríamos puesto

de su parte.

Lo cual demuestra, una vez más, que la raza humana no es de-

masiado proclive a profundizar en los problemas. Y sin embargo,

raro sería que llegásemos a encontrar alguno �si es que existe� que

no necesite ser considerado seria y despaciosamente. Como sucede

precisamente en el caso que ahora contemplamos: el que plantea la

parábola de los Obreros enviados a trabajar a la Viña.

Puesto que es evidente que el sentido global de la parábola, con

su enseñanza �nal, no tiene nada que ver con las reivindicaciones

de los sindicalismos de izquierdas (en España al menos no se cono-

cen otros), habrá que averiguar por otro lado la verdadera intención

didáctica que se propuso Jesucristo con este apólogo. A lo que po-

demos decir, ya de entrada, que la tarea no parece presentarse como

demasiado sencilla.

Lo cual plantea un problema previo. Puesto que se supone que

las parábolas son breves narraciones a modo de ejemplo, cuyo �n

no es otro que el de facilitar la comprensión de la doctrina que se

expone,2 ¾cómo se explica que su intelección, como ocurre en este

caso, no sea demasiado fácil, y que incluso se convierta en ocasión

de planteamientos profundos? Más todavía: ¾Cómo se entiende que

2Todos los que escuchan son conscientes de que la parábola no pretende atri-

buir realidad histórica al suceso narrado. Coincide con la fábula en cuanto que

pretende desembocar en una moraleja o enseñanza práctica; aunque se diferencia

de ella en que se aparta de la fantasía para sumergirse en el mundo real. Si bien

el propósito de ambos géneros es el didactismo, su diversidad es patente: mien-

tras que la fábula utiliza como marco el mundo de lo imaginario y de la �cción,

la parábola en cambio elabora su enseñanza a través del realismo sencillo de la

vida diaria en el que la gente se desenvuelve.
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en algunas ocasiones puedan ser empleadas �al menos así parece�

con el �n de no entregar abiertamente a todos el sentido de la verdad

completa?3

Es evidente que algunas parábolas contienen un signi�cado que,

aunque profundo, es de clara y sencilla intelección; como la del Hijo

Pródigo, por ejemplo. Mientras que otras, por el contrario, se presen-

tan como inquietantes, aparentemente enigmáticas, o poco fáciles de

entender al menos;4 como ésta misma, de la que estamos hablando,

o la del Administrador In�el (Lc 16: 1�8).

¾Por qué les hablas en parábolas? Y no sería justo pretender que

la pregunta es ociosa. Si se admite que la función que desempeña el

ejemplo en el lenguaje es la de facilitar la comprensión del discurso,

¾por qué utilizar un lenguaje oscuro o difícil?

A lo que habría que decir, antes de seguir adelante, tanto con

respecto al lenguaje de las parábolas como al de la Sagrada Escritura

en general, que la Palabra de Dios, dirigida a todos los hombres

para su salvación, no puede estar formulada en forma jeroglí�ca; lo

que la convertiría en incomprensible para muchos. Bien es verdad

que San Pedro advierte sobre la di�cultad de algunos puntos en los

escritos de San Pablo; aunque añadiendo a renglón seguido que la

clave del problema debe situarse más bien �según el Príncipe de los

Apóstoles�, no en una supuesta imposibilidad de comprensión, sino

en el hecho de que muchos ignorantes e inconscientes tergiversan las

Escrituras para su perdición (2 Pe 3:16).

3Con respecto a este tema, existe un texto cuyo sentido puede parecer am-

biguo: Acercándose los discípulos le dijeron: �¾Por qué les hablas en parábolas?�

Él les respondió: �Porque a vosotros se os ha dado el conocer los misterios del

reino de los cielos; pero a ellos no se les ha dado� (Mt 13: 10�11).
4Los mismos discípulos rogaban a veces al Maestro que les explicara el sentido

de ciertas parábolas: Tras despedir a la muchedumbre se fue a la casa. Y se

le acercaron los discípulos diciendo: �Explícanos la parábola de la cizaña en el

campo� (Mt 13:36).
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En realidad la clave del lenguaje, del sentido de las parábolas,

y de la oportunidad de su utilización, la proporciona el mismo Se-

ñor ayudándose para ello de un texto de Isaías. Bastaría leer con

atención para hacerse cargo de la situación y de lo que pretende el

Maestro: Les hablo en parábolas porque viendo no ven; y oyendo, no

oyen ni entienden. Y se cumple en ellos la profecía de Isaías, que

dice: �Escucharéis y no entenderéis; miraréis y no veréis. Porque el

corazón de este pueblo se ha embotado, y han escuchado a duras pe-

nas; y han cerrado sus ojos, no sea que vean con ellos, y oigan con

los oídos, y entiendan con el corazón y se conviertan, y yo los sa-

ne�.5 De donde se desprende que, según el Señor, si Él les habla de

ese modo es precisamente porque ellos han cerrado voluntariamente

su corazón y han hecho su opción por la mentira. De manera que

la oscuridad no reside en sus palabras �que cualquiera de buena

voluntad podría fácilmente comprender�, sino en el corazón de los

oyentes que han adoptado una actitud de hostilidad hacia ellas. No

obstante lo cual Él les habla, como una forma de testimonio contra

ellos (alegato acusatorio): Si Yo no hubiera venido, ni les hubiera

hablado, no tendrían pecado; pero ahora no tienen excusa de su pe-

cado.6 En de�nitiva, creo que podemos dar por bueno el siguiente

resumen, valedero tal vez como explicación inicial del objeto de las

parábolas: Sucede que era preciso que cayera del cielo una lluvia co-

piosa, como abundoso torrente de claridad y de luz, sobre aquéllos

que hicieron su opción por la oscuridad a causa de que amaron la

mentira más que la verdad; y ello, a �n de que se hiciera más patente

de esa manera la maldad de su corazón: La luz luce en las tinieblas;

pero las tinieblas no la acogieron. . . 7 Quien obra mal aborrece la luz,

5Mt 13: 13�15.
6Jn 15:22.
7Jn 1:5.
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y no viene a la luz para que no se reprueben sus obras; pero quien

obra la verdad, viene a la luz. . . 8 El Sol puede abundar en rayos

encendidos de calor y de luz; pero si se cierran los postigos de la

ventana, ningún destello luminoso penetrará en la habitación.

Ahora ya podemos iniciar una primera aproximación, con emo-

ción y temblor, al contenido de nuestra parábola de hoy. Con curiosi-

dad e ilusión repletas de emoción, en efecto, por cuanto las parábolas

son como perlas esparcidas por el Evangelio, bien capaces de cau-

sar nuestra dicha cuando se repara en ellas. Por ejemplo, casi todas

comienzan con una extraña, encantadora, y sublime referencia que

suele pasar desapercibida: El Reino de los Cielos es semejante a. . .

La cual nos hace pensar que el contenido de la parábola contiene

algo que se asemeja, de alguna manera, al Reino de los Cielos; y que

es su�ciente, por sí solo, para proporcionar de entrada a la parábola

un tono de embriagadora y fascinante seducción. Sin duda que algo

propio del Cielo está encerrado, más o menos oculto, en su conteni-

do. Incluso parábolas como la del Amigo Inoportuno,9 o la del Juez

Injusto,10 basadas en sucesos normales de la vida ordinaria pero un

tanto difíciles de explicar, contienen enseñanzas de sublime belleza

y de signi�cado profundo. Ambas parábolas, por ejemplo, una vez

leídas atentamente y más allá de su aparente cobertura un tanto ás-

pera, fácilmente mani�estan su clara referencia a la oración, a saber:

al inefable diálogo amoroso entre Dios y el hombre.

Comienza nuestra parábola de hoy diciendo que el Reino de los

Cielos es semejante a un propietario11que salió muy de mañana a

8Jn 3: 20�21.
9Lc 11: 5�13.

10Lc 18: 1�8.
11El término clásico, ya anticuado, era el de Padre de familias, que es una

mala trascripción del paterfamilias del Derecho Romano (�gura jurídica ya desa-

parecida y por eso mismo difícil de trasladar al lenguaje moderno).
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contratar jornaleros para su viña. Y lo primero que llama nuestra

atención es el contraste que aparece con respecto a la parábola de

los Invitados a las Bodas.12 En esta última son enviados emisarios

para convocar a los invitados; mientras que en la que estamos co-

mentando, por el contrario, es el mismo propietario quien sale perso-

nalmente para contratar a los jornaleros. Primer punto a considerar,

por lo tanto.

La razón de la conducta del propietario en este caso no parece

difícil de explicar, si bien es necesario acudir a capas de profundidad

más hondas de lo que puede parecer a primera vista. La parábola

de las Bodas tiene como objeto proclamar la convocatoria universal

para que todos acudan a las Nupcias del Cordero; lo que equivale al

llamamiento general a la santidad. Mientras que la de los Obreros

enviados a la Viña, en cambio, se re�ere a una invitación mucho más

peculiar y particular; cual es la llamada a los especialmente elegi-

dos, a saber: a aquéllos que han de seguir al Cordero más de cerca

(Ap 14: 1�4). Ésta nuestra parábola de hoy se encara, en realidad,

con la situación de aquéllos que han sido destinados a convertirse en

otros Cristos y, por extensión, a los que siempre han sido designados

como almas consagradas. Dicho también de otro modo, a quienes

busca el propietario o Padre de familias aquí es precisamente a los

suyos, que son los que van a encargarse del laboreo de su viña para

procurar buenos pastos al resto de las ovejas. Hablando en general,

la parábola encierra en su signi�cado a todo el conjunto de hombres

y mujeres que no han tenido reparo, por amor, en hacer de su vida

una completa donación para Jesucristo. El grupo de elegidos preci-

samente del que San Pablo no hubiera sentido rubor en proclamar

hoy lo que ya dijo en su conocido texto: Quiero que estéis libres de

preocupaciones. El no casado se preocupa de las cosas del Señor, de

cómo agradarle. Mientras que el casado se preocupa de las cosas del

12Mt 22: 1�14; Lc 14: 16�24.
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mundo, de cómo agradar a su mujer; y está dividido. . . Esto lo digo

para vuestro provecho; no para tenderos un lazo, sino con vistas a lo

más perfecto y a lo que une al Señor sin distracción.13 Por supues-

to que algunos estarán dispuestos a decir que no estamos aquí ante

la in�exible rigidez de la Palabra Revelada; sino que, puesto que el

texto fue escrito en otros tiempos, y ante diversas circunstancias,

las enseñanzas del Apóstol no tienen ahora aplicación. Sin embargo,

nosotros seguimos manteniendo, de una parte, que las verdades re-

veladas no pasan jamás (Mc 13:31); y que el sentido de la parábola

es bien claro y contundente, de otra: puesto que a quienes busca en

este caso el propietario �Él personalmente� es a los que han de

encargarse del cuidado de su viña.

Es evidente que el Buen Pastor ama a todas sus ovejas; llama a

cada una de ellas por su nombre, y por todas ellas entrega su vida.

Pero es obvio también, se quiera o no se quiera reconocer, que es

precisamente a los suyos a quienes profesa una dilección especial; y

a la que San Juan no duda en cali�car como de amor hasta el �n

(Jn 13:1).14 Y también es cierto consecuentemente que, dando todo

esto por establecido, nos colocamos en los antípodas del lugar que

ocupa la doctrina llamada de la promoción del laicado. Es imposible

dejar de admitir que, tanto para la Escritura como para la Tradición

unánime de veinte siglos, la vida consagrada es más perfecta, en

el sentido de vivencia cristiana, que la vida meramente laical.15 La

doctrina paulina acerca de este tema (1 Cor 7) es rotunda y clara, por

131 Cor 7: 32�35.
14La denominación de los suyos, referida a algunas de sus ovejas, es del mismo

Evangelista, en el texto que acabo de citar. Aunque la expresión podría extender-

se, en sentido amplio, a todos los integrantes del Cuerpo Místico, es indudable,

si es que se pretende hacer una exégesis seria y se tiene en cuenta el contexto,

que se re�ere en sentido estricto a los especialmente elegidos.
15La vida consagrada fue considerada siempre dentro del marco de los que en

todo momento fueron denominados estados de perfección, según una terminología

que habla por sí sola.
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más que ahora se hagan esfuerzos por ignorarla. La verdad es que la

promoción de los seglares ha desarraigado, quizá sin proponérselo, el

sentimiento que el Pueblo cristiano poseía sobre cosas tales como la

virginidad, la vida religiosa, los estados de perfección, el sacerdocio

y, en general, todo lo que supone la entrega a Dios por entero dentro

del marco de la Espiritualidad cristiana.16

San Josemaría Escrivá, fundador de la Prelatura Personal Opus

Dei, tuvo en su tiempo el atrevimiento de escribir que el matrimonio

es para la clase de tropa, y no para el estado mayor de Cristo.17

Lo cual es absolutamente cierto, y por eso mismo merecedor de ser

mantenido. Aunque es bien posible que la expresión, al �n y al cabo

fruto de su época, no fuese muy afortunada ni goce del aprecio de los

oídos modernos; y de ahí que haya motivado el disgusto de muchos,

incluidos algunos de sus propios hijos espirituales, que hasta han

tratado de disimularla. Pero la verdad es siempre la verdad, y no

16Soy consciente de que se me acusará de exageración, en el mejor de los ca-

sos. Sin embargo nadie puede negar que la llamada promoción de los seglares ha

constituido un fenómeno peculiar, cuyos resultados no siempre han sido satisfac-

torios. De hecho, si bien todo el mundo habla de la famosa promoción, apenas si

alguien intenta explicar con seriedad en lo que consiste. ¾Se trata quizá de avan-

zar algunos pasos (pro�motion) por parte de los seglares? En cuyo caso, ¾en qué

se traduce exactamente ese movimiento hacia delante? ¾Se re�ere, como piensan

muchos, a un cierto progreso o subida de categoría �subir, pero ¾adónde?� el

cual se concreta, a su vez, en una participación en la función jerárquica de la

Iglesia? Habrá que ser cuidadosos en este punto; por cuanto las tareas de culto

realizadas ahora por los seglares pueden contribuir a sacristanizarlos. Lo cual no

puede ser considerado como el carisma propio de los laicos. Por otra parte, está

demostrado que cuando sucede que, ante dos cosas de carácter opuesto, de las

cuales se quiere promover una más especialmente, se utiliza para ello el método

de minusvalorar la otra, lo único que se logra es rebajar el concepto y la valo-

ración de ambas, cuando no destruirlas (algo así como la teoría socialista de la

equiparación social: bajar a los que están arriba en vez de subir a los que están

abajo, a �n de quedar de esta forma todos al mismo nivel; el del suelo, como es

lógico).
17Escrivá de Balaguer, Camino, 28.
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deja de serlo por más que se encuentre expresada de tal forma que

en este momento, o para algunos, suene mal.18

Sin embargo aún no hemos llegado a la razón última capaz de

explicar, con de�nitiva claridad, lo que se dice al comienzo de la

parábola. Y me re�ero al hecho de que es el mismo propietario de

la �nca quien personalmente se encarga de contratar a los posibles

jornaleros.19

Pues tratándose aquí de una cuestión de amor, y aun del más

�no y delicado de todos los negocios del amor, es sin duda alguna un

asunto que ha de ser tratado de forma personal, única y exclusiva-

mente, a saber: de enamorado a enamorado, de Amante a la Persona

Amada; en donde una vez más aparece el recíproco tú y yo, que es el

que siempre constituye el entramado de la relación amorosa.20 Pues

18Lo cual no tendría que ser así, si acaso la a�rmación, como sucede en este

caso, se ajusta a la más estricta realidad. El fondo del problema estriba, sin

embargo, en que los actuales progresistas no están dispuestos a reconocer la

superioridad de la virginidad sobre el matrimonio. A lo que hay que añadir el

hecho de que muchos puritanos, demasiado atentos a los vientos de la época,

padecen de lo que se suele llamar el scandalum pusillorum. Ni menos aún hay

que olvidar a los que prestan más oídos a lo que suena bien o mal que a las

propias realidades. Desde luego es frecuente que la mentira suene mejor que la

verdad; lo que no es de extrañar cuando se piensa que la mentira, para poder

subsistir, necesita cargarse de adornos y de abalorios, como sierva que es de las

apariencias y aun de la misma verdad. No es casual que adjetivos como desnudo,

o escueto, queden reservados en cambio para la verdad: verdad escueta, o verdad

desnuda, según suele decirse. Y todo ello debido a que el pensamiento moderno

ha hecho su opción por la apariencia más bien que por el ser, convencido como

está de que la realidad (o el ser, o el ente) no tiene más existencia que la que le

proporciona la mente del hombre. Pues el mundo de hoy es, en efecto, el mundo

del idealismo; en el que, después de que ha sido suprimida como inútil la noción

de Dios, ha quedado también evaporada la del ser.
19En contraste, conviene no olvidarlo, con la narración de la parábola de las

Bodas, en donde son enviados emisarios para llamar a los invitados.
20Entre los muchos textos que podrían citarse, es muy expresivo el de San

Juan: Manete in me, et ego in vobis (Jn 15:4), donde se subraya de nuevo la

reciprocidad en la relación de amor. Cf Jn 6: 56�57; 14:20; Ap 3:20.
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no se trata aquí de cualquier amor, sino de la llamada o invitación

�vocación� que el más amoroso de los Amantes dirige a una par-

ticular creatura para un recíproco y mutuo enamoramiento de total

perfección: Si quieres ser perfecto ve y vende cuanto tienes y dalo a

los pobres; y tendrás un tesoro en los cielos. Luego ven y sígueme.21

Y siendo el Amor lo más personal que existe en el Universo, y tratán-

dose aquí de su expresión la más sutil y delicada que puede darse o

imaginarse, no cabe en modo alguno la intervención o participación

de terceros. La tercería queda reservada para las relaciones mera-

mente humanas y profanas a las que el mundo, sin que nadie haya

explicado todavía la razón, sigue llamando amorosas. No sucede así

en el verdadero amor, en el que se busca la intimidad con el otro; el

diálogo que transcurre en soledad, y en el olvido de los Amantes con

respecto a todo lo demás:

½Ay quién podrá sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy ya más mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

. . . . . . . . . . . .

En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido

también en soledad de amor herido.22

Lo mismo se desprende del Cantar de los Cantares. Para el Es-

poso y la Esposa cada uno de ellos es único, de tal manera que no

21Mt 19:21. Como se ve, el Maestro está hablando aquí de la perfección.
22San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
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tiene cabida aquí la idea de un amor de tipo colectivo. El amor �el

perfecto y verdadero amor�, mejor que en la línea del yo�vosotros,

discurre en la del yo�tú.23

Como lirio entre los cardos

es mi amada entre las doncellas.24

. . . . . . . . . . . .

Pero es única mi paloma, mi perfecta;

es la única hija de su madre,

la predilecta de quien la engendró.25

Dice el Esposo, hablando de la Esposa. Y la Esposa piensa lo

mismo con respecto al Esposo, el cual es para ella único entre todos:

Como manzano entre los árboles silvestres

es mi amado entre los mancebos.26

La llamada al seguimiento total es la convocación al amor per-

fecto y total, y supone la mayor donación de amor que Dios es capaz

23El amor a los demás no queda excluido. Sucede, sin embargo, que aquí se

está hablando del amor perfecto, el cual se resuelve siempre en la relación in-

terpersonal del yo al tú. En realidad sucede algo semejante, de una forma o de

otra aunque en otro plano, en el amor a las colectividades (a los prójimos, a los

enemigos, etc.); puesto que siempre acaba concretándose en el amor a cada una

de las personas que las integran. El Buen Pastor es el Gran Pastor de todas las

ovejas (Heb 13:20); aunque luego las conoce personalmente y llama a cada una

por su nombre (Jn 10:3).
24Ca 2:2.
25Ca 6:9.
26Ca 2:3.
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de regalar a un ser humano. De ahí que la convocatoria tenga un

carácter peculiar e íntimo, como que está dirigida a una especial y

particular persona, a la que Dios llama por su nombre; pero con un

silbo amoroso que sólo el aludido es capaz de oír y entender: Ego

vocavi te nomine tuo. . . 27Y yo le daré una piedrecita brillante; y es-

crito sobre ella un nombre nuevo, que nadie conoce sino el que lo

recibe.28 Lo que tiene una singular aplicación en la vocación sacer-

dotal, donde ya no se trata de una mera fusión de corazones, sino de

una cuasi identi�cación personal.29

El problema ahora radica en que, a medida que el mundo ha pres-

cindido de Dios y la sociedad se ha hecho más profana, al aumento

constante de la maldad ha correspondido una consiguiente disminu-

ción de la caridad. Fue el mismo Señor quien señaló expresamente

esa relación proporcional (Mt 24:12). Sucede, sin embargo, que, al

enfriarse la caridad, se desvanece la idea del amor perfecto; y con ella

27Is 45:4.
28Ap 2:17.
29Cf Jn 20:21; Lc 10:16. He ahí la razón del fracaso de tantas campañas voca-

cionales, que no producen resultado alguno. La vocación sacerdotal auténtica se

con�gura necesaria y exclusivamente a través del enamoramiento de Jesucristo

por parte del convocado. De donde no se trata en modo alguno de entusiasmar a

los jóvenes con el sacerdocio (menos aún si se pretende tal cosa mediante progra-

mas de escaso o nulo contenido sobrenatural), sino de conseguir que se enamoren

de Jesucristo. Lo que a su vez es imposible de alcanzar sin utilizar medios sobre-

naturales, de los cuales es la oración el primero y principal (Lc 10:2). La gracia

de la vocación sacerdotal �la gracia de las gracias� comienza con un mutuo

enamoramiento, se desarrolla y crece mediante un amor cada día más perfecto

y maduro, y se consuma en la apoteosis amorosa de dos amantes que, al tiempo

que conservan su carácter personal y propio, se identi�can sin embargo, como si

fueran un solo ser, de forma total y para toda la eternidad: Vivo, pero no yo,

sino que es Cristo quien vive en mí (Ga 2:20). Tal como lo prometió el Maestro:

Cuando Yo me vaya, y os haya preparado un lugar, vendré de nuevo y os llevaré

conmigo; para que donde Yo estoy, estéis también vosotros (Jn 14:3).
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la posibilidad del mutuo enamoramiento entre personas. Por lo que,

una vez desaparecido del horizonte el sentimiento del amor tierno y

emocionado a la Persona de Jesucristo �lo que ordinariamente se

conoce como estar enamorado�, la vocación sacerdotal ha perdido

la brújula que la orientaba. El objetivo ilusionado del amor loco por

Jesucristo queda sustituido por programas cuyo contenido y orien-

tación no suelen ser sobrenaturales. Así es como se ha dado lugar a

que el Evangelio, hasta ahora considerado como una Proclamación

del Amor de Dios hacia el hombre (con sus peculiares y personales

llamadas al seguimiento del Maestro mediante la entrega total), haya

sido relegado al desván de las cosas inservibles para ser sustituido por

Programas de Reformas sociales. Con un claro resultado que puede

considerarse como alarmante y estremecedor: deserciones en masa

en la vida consagrada, escasez de vocaciones, crisis de identidad en

el sacerdocio. . . , y un Pueblo cristiano desorientado y hambriento

de verdaderos Pastores a los que busca ansiosamente, aunque sin

encontrarlos por ninguna parte.

La crisis de Pastores en el Pueblo cristiano actual es una cruel

y preocupante realidad.30 Aunque si se admite, como en efecto es

así según la doctrina de siempre, que la vocación o llamada depende

primordialmente de Dios (Heb 5:4), ¾cómo es posible que se haya

llegado a esta situación? Y la explicación en este caso no es difícil,

si se tiene en cuenta sobre todo que primordialmente no quiere decir

exclusivamente. La vocación o llamada, por la que alguien es invitado

a convertirse en otro Cristo, es un �no y delicado acto de amor,

según lo que ya hemos dicho antes. Y el acto de amor, como es

sabido, siempre es cosa de dos: uno que propone su amor y otro

30Por lo que hace a la carencia de Pastores, es algo que no pueden negar las

propagandas triunfalistas, tan habilidosas por lo demás en disimular y disfrazar

los hechos. ¾A qué obedece, si no, el establecimiento del diaconado permanente?
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que responde con su aceptación; o uno que sale de sí mismo hacia

el otro y que es correspondido a su vez de la misma manera. Pero

siempre es un acto bilateral, recíproco y mutuo, hasta el punto de

que no puede existir de otra manera. Sin dos que mutuamente se

llamen y respondan, y que a la vez se correspondan, no hay amor.

Del Espíritu Santo, a Quien en la Trinidad se le atribuye el Amor,

se dice en el Credo qui ex Patre Filioque procedit. La parábola de los

Obreros enviados a la Viña, como no podía ser menos, contempla el

hecho y proporciona una respuesta adecuada.31

La preocupación del propietario o Padre de familias por atender

al laboreo de su viña es evidente. La parábola comienza aludiendo

a la inquietud que le mueve a salir diligentemente, muy de mañana,

para contratar jornaleros. Y después sigue hablando de otras diversas

salidas, a horas distintas y llevadas a cabo con el mismo objeto.

Circunstancias que han sido entendidas a menudo, por los autores

de Espiritualidad, como los diversos momentos de su vida en los que

el hombre puede ser objeto de la llamada o vocación por parte de

Dios. Interpretación piadosa que no habría inconveniente alguno en

aceptar.

Sin embargo, si se atiende a una exégesis más seria y fundada,

lo que aparece en el texto con claridad parece apuntar más bien al

cuidado divino por las vocaciones a la vida consagrada. Queda bien

patente que Dios interviene, con la diligencia y los medios necesarios,

a �n de proveer de Obreros que trabajen su viña; o de Pastores que

conduzcan al resto de las ovejas, si se quiere expresar así. Sale a las

diversas horas del día, incluyendo aquéllas que son ya casi inmediatas

al �n de la jornada, habla y ajusta con los jornaleros, interpela a los

31La parábola, considerada directamente, es sobre todo una clara exposición

del cuidado y preocupación de Dios con respecto al problema; aunque en la parte

que a Él le corresponde. Un texto fundamental complementario, que atiende a

su solución, es el de Mt 9: 37�38 (Cf el paralelo Lc 10:2).
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que están ociosos a �n de que también acudan al trabajo, etc. Nadie

podría decir que Dios no ha cumplido con la parte que le corresponde

de la tarea.

No obstante lo cual, como ya hemos dicho antes, Dios obra de

tal manera que, en todos los negocios que emprende con el hombre

y en los que anda de por medio el amor,32 espera la colaboración

de su creatura. Como no podía ser de otra manera. Pues siendo el

amor una relación bilateral y recíproca �un producto de dos� no

se puede cumplimentar sin el uno y el otro, conjuntamente y a la

vez. Por otra parte, habiendo sido originado también �amor mu-

tuamente ofrecido y recíprocamente aceptado� como acto de dos

voluntades enteramente carentes de cualquier sombra de coacción,

no puede existir, por lo tanto, sin el mutuo asentimiento y libérri-

ma actuación de los dos opuestos que se aman: Ubi autem Spiritus

Domini, ibi libertas.33 Dicho con otras palabras y en resumen, por

lo que se re�ere a las vocaciones a la vida de seguimiento total o de

perfección evangélica: si bien no falta nunca en ellas la indispensable

gracia y colaboración de lo Alto, en cuanto a la también necesa-

ria colaboración humana no siempre se cuenta con ella. La realidad

preocupante, reconocida expresamente por el mismo Señor, es que

de hecho falta a menudo; y de ahí la angustiosa escasez de obreros

para trabajar la Viña (Mt 9:37).

Con respecto a este problema, que es actualmente uno de los

más graves con los que se enfrenta la Iglesia,34 el convencimiento de

32Todas las acciones que Dios lleva a cabo, por el hombre y para el hombre,

no son otra cosa que un puro y exclusivo negocio de amor.
332 Cor 3:17.
34Aunque los partidarios de falsos triunfalismos no están dispuestos a recono-

cerlo así. Empeñados en difundir dentro de la Iglesia ideas progresistas bastante

a�nes al Modernismo, se esfuerzan en presentar lo que es una evidente catástrofe

como si fuera un venturoso fenómeno bajado del Cielo.
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la necesidad de una reforma de los Seminarios Tridentinos existía

desde mucho antes del Concilio Vaticano II.35 Muy doloroso resulta

decir, sin embargo, que no se vislumbran en modo alguno por ahora

esperanzas de la tan ansiada y necesaria reforma. Inmersa la Iglesia

en una grave crisis de fe y de disciplina como para haberla conducido

a una peligrosa anarquía; imbuida de criterios mundanos; in�uencia-

da por las �losofías marxistas y las teologías protestantes; tocada de

Modernismo en muchos de sus teólogos y Jerarcas, y comprometida

en una empresa de dudoso Ecumenismo. . . , la Barca de Pedro no

parece ser consciente del problema. Buena prueba de lo cual es el

35El tema está tratado con mayor extensión en mi opúsculo: Notes on the

Spirituality of the Society of Jesus Christ The Priest, Shoreless Lake Press, New

Jersey (USA), 1994. Existía una considerable de�ciencia, tanto en la formación

humana como en la intelectual de los futuros sacerdotes; a lo que hay que añadir

también el grave desenfoque de la espiritualidad que se les impartía. Con respecto

a lo primero, los formadores no concedían demasiada importancia al cultivo de

las cualidades humanas en los estudiantes, ni tampoco prestaban mucha atención

a las ciencias profanas; con el resultado de una extraordinaria pobreza en este

punto. En cuanto a lo que se re�ere a la parte de preparación para la Teología, la

escasa Filosofía que se enseñaba giraba sobre todo del lado de Scoto y de Suárez,

y daba prácticamente de lado al tomismo; aunque parezca increíble, por ejemplo,

yo personalmente tuve que descubrir a Santo Tomás siendo ya sacerdote, después

de haber superado la etapa del Seminario.

Aunque más gravemente todavía se planteaba el problema de la espiritualidad.

Enfocada exclusivamente a la vida religiosa, se echaba de menos con urgencia una

auténtica espiritualidad secular, cual es la que hubiera correspondido a sacerdotes

seculares que iban a vivir en medio del mundo. Justo es decir que aunque intensa

(yo diría más bien piadosa), ortodoxa, y animada por auténtica Fe, toda ella

giraba sin embargo en torno a los métodos, modos de oración, costumbres, y

hasta vocabulario, propios de los religiosos.

Con todo, y a pesar de todos los problemas, lo que pudo sobrevivir de los

Seminarios después del estrago que padecieron a partir de los tiempos posteriores

al Concilio, fue bastante peor de lo que había existido hasta ese momento. La

esperada reforma no se tradujo en un avanzar de pasos hacia delante, sino en

una veloz carrera hacia atrás.
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hecho de que, puesto que no se habla del tema, todo parece indicar

que tampoco siquiera se piensa en ello. Es muy de temer que trans-

curra el siglo XXI sin que se haya abordado seriamente el problema,

con el peligro de que, para entonces, ya no sea necesaria ninguna

solución.

Pero volvamos al contenido central de nuestra parábola. Acabada

una primera lectura, siquiera sea de modo super�cial y sin excesivo

detenimiento, es imposible sustraerse a la idea de que se está co-

metiendo en ella una posible injusticia; o de que apunta al menos

hacia una cierta falta de lógica. Los obreros que en ella aparecen

trabajaron, según la narración, en grados muy distintos de dedica-

ción e intensidad, para acabar recibiendo todos al �nal exactamente

el mismo salario. Pero teniendo en cuenta que las parábolas �como

siempre sucede con la Palabra de Dios� han sido pronunciadas y

escritas para nuestra enseñanza, ¾en qué consiste exactamente la

lección que Nuestro Señor pretende que aprendamos de ella?36

No es difícil comprender el hecho de que se hayan dado multi-

tud de interpretaciones acerca del signi�cado de la parábola. Lo cual

parece indicar que, o bien ninguna de ellas acaba de satisfacer plena-

mente; o tal vez que el contenido de la narración se presta a diversas

capas de profundidad, en cuanto a la explicación de lo que en ella

se dice. Y hasta es posible que la prudencia aconseje tomar en con-

sideración ambas posibilidades. De todas las que conozco, con�eso

que me produjo grata impresión la original interpretación de Bruce

36Todo parece indicar que, al menos en algunas de las parábolas, el Señor

buscó intencionadamente un signi�cado ambiguo; o al menos un tanto oscuro,

si es que se quiere cali�car de esta manera a lo que no es sino simplemente

profundo. Admitido esto, habría que concluir que lo que el Maestro pretende

con ello es poner a nuestra disposición un rico venero de enseñanzas; las cuales,

sin embargo, por la riqueza y profundidad de su contenido, no se prestan a ser

formuladas mediante una enunciación y un signi�cado meramente simplistas.
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Marshall, contenida en una de sus novelas (la cual ha venido siendo

traducida comúnmente al español con el título de A Cada Uno un

Denario).37

Según esta interpretación, la queja de los obreros llegados a pri-

mera hora, constreñidos por lo tanto a soportar la mayor parte del

trabajo, no estaba justi�cada. Un punto en el que todo el mundo está

de acuerdo, como no podía ser de otra manera, puesto que el mismo

tono general de la parábola reprueba la actitud de tales jornaleros.

El problema está en dilucidar la razón exacta capaz de descali�car

tales quejas. ¾Puede a�rmarse con seguridad que carecían absoluta-

mente de fundamento? En realidad, puesto que los obreros recibieron

su salario en la cantidad exacta que había sido ajustada, no cabe en

este punto controversia alguna. Así como tampoco puede discutirse

el derecho del propietario a disponer libremente de su propio dinero,

y más aún si no se perjudican los intereses de terceros.

Sin embargo, si se consideran las exigencias de la justicia desde

un punto de vista más amplio y �exible, parece que, puesto que

habían trabajado mucho más, tal vez hubieran podido esperar una

actitud más generosa y comprensiva por parte del propietario; si

no por justicia, al menos por equidad.38 De todos modos, y pese a

cualquier cosa que se pueda decir, debe mantenerse como infundada

la protesta de los obreros de la primera hora, como así lo establece

el tono general de la parábola. Pero no por las razones en las que

ordinariamente se piensa.

Según la original teoría de Bruce Marshall, los obreros del primer

turno se quejaron indebida e imprudentemente porque, en realidad y

37Bruce Marshall, To Every Man a Penny. Existen múltiples traducciones y

ediciones en español.
38Los juristas romanos pensaban que la aplicación estricta de la Justicia podía

degenerar en crueldad en algunos casos. En el Derecho Romano era conocido el

principio de summum jus, summa injuria.
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frente a los demás, ellos habían recibido lo mejor, a saber: el privi-

legio de haber llevado sobre sí el peso de la carga mayor, de haber

realizado el esfuerzo más difícil, de haber sido considerados como los

últimos en este sentido. . . , y en de�nitiva, desde el punto de vista

cristiano, de haber compartido más que los demás los sufrimientos,

las cargas, y la Cruz del Señor. Y desde luego, lo que no puede po-

nerse en duda es que la parábola debe ser considerada desde una

perspectiva cristiana.

Con lo cual hemos llegado al punto álgido, no ya de la parábola,

sino incluso de la existencia cristiana y hasta de la vida misma del

hombre. Y me re�ero al valor supremo del sufrimiento y aun de las

llamadas virtudes pasivas, contemplado todo ello desde la perspecti-

va de la Cruz. De este modo adquiere sentido el misterioso versículo

que cierra la parábola y que no siempre es bien entendido: Así los

últimos serán los primeros; y los primeros, los últimos.39

De este modo la parábola, casi sin darnos cuenta, nos ha con-

ducido al mismo centro de la existencia cristiana. A aquello para lo

cual fuimos precisamente bautizados: ¾No sabéis que cuantos hemos

sido bautizados en Cristo Jesús, en su muerte hemos sido bautiza-

dos? 40 Fuimos bautizados para hacer nuestra la vida de Jesús, a

través sobre todo de la participación en su Pasión y en su Muerte.

Compartir de cerca la existencia del Maestro, llevando con Él, como

39Si se considera con atención, el versículo parece admitir diversas lecturas.

Los que llegaron los últimos, por ejemplo, serán los más agraciados; mientras que

los de la primera hora, por su torpeza, serán relegados al último lugar. O bien el

versículo puede ser leído también: aquéllos que, según criterios puramente mun-

danos o profanos son considerados en último lugar, serán los primeros para Dios;

mientras que los que ocupan para el mundo el primer lugar serán con�nados,

por el contrario, al último puesto. Todo parece indicar que esta segunda lectura

es la más correcta y la más acorde, por lo tanto, con la lección que se desprende

de la parábola.
40Ro 6:3.
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nuevos Cirineos, la mayor parte de la carga �el peso de todo el día

y del calor�, no signi�ca otra cosa sino haber recibido de lo Alto la

gracia de las gracias: Quien no toma su cruz, y viene tras de mí, no

puede ser mi discípulo.41

La gran tragedia del cristianismo moderno estriba en que ha olvi-

dado esta verdad fundamental. El Verbo se hizo Hombre para hacer

de esta Tierra un mundo mejor; que no es lo mismo que confortable,

aunque muchos lo hayan creído así. Pero prescindir de la Cruz del

Señor es rechazar el Amor que Dios nos ofrece, el cual es justamen-

te el eje sobre el que gira todo el cristianismo. ¾Quién ha podido

pensar que cosas como el mayor confort de vida, el pretendido es-

tablecimiento de la paz mundial, el reconocimiento universal de los

derechos humanos, o la general implantación de las democracias, nos

van a situar más cerca de Dios y van a edi�car para todos un mundo

mejor?42

El Mensaje cristiano no es un programa de la UNESCO para

edi�car un mundo en el que se viva mejor y más cómodamente. Si

estamos pensando en una vida mejor y más confortable, la consigna

está bien señalada y muy claramente delineada: ½Qué angosta es la

puerta y estrecha la senda que lleva a la Vida, y qué pocos son los que

la encuentran! 43 Por otra parte, desde que el Verbo se hizo Hombre,

no existe otro camino a seguir que no sea el que representa Él mismo

41Lc 14:27.
42Alguien podría preguntarnos si acaso es nuestra intención pretender arrojar

por la borda estos valores; a pesar de que tal acusación andaría muy lejos de lo

que aquí se está diciendo. Tales aspiraciones, en efecto, son deseables y merece-

doras, por lo tanto, del esfuerzo consiguiente para conseguirlas. Teniendo siempre

presente, sin embargo, que algunas de ellas, cuando no la mayoría, se reducen

en el fondo a meras utopías. Lo que intentamos denunciar aquí, haciéndonos eco

del contenido de la parábola, es la falsedad y malicia de la pretensión de hacer

un mundo mejor sin preocuparse primero y ante todo de hacer un hombre mejor.
43Mt 7:14.
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como tal (Jn 14:6). Y aquél que se determine a recorrerlo (conviene

insistir en que no hay otro) sabe también con seguridad lo que le

aguarda: Todos los que quieran vivir piadosamente en Cristo Jesús

padecerán persecución.44 ¾Dónde están aquí el mundo mejor, la paz

universal, los derechos humanos reconocidos y acatados por todos, la

justicia social al �n implantada, las Naciones Unidas como Autoridad

indiscutida y garante del Orden Mundial, etc., etc.? Las utopías

desempeñan una adecuada función en el terreno de la Literatura, o

todo lo más como un soñado desiderátum; aunque no son capaces

de pasar de ahí. Los cristianos, sin embargo, sabemos ciertamente

que el Reino de Dios será algún día una realidad plena, incluidos

un cielo nuevo y una tierra nueva (Ap 21:1). Pero jamás sucederá lo

mismo con el Reino del Hombre, puesto que las puertas del Paraíso

Terrenal fueron cerradas para siempre.

Las quejas de los obreros de la primera hora eran injusti�cadas,

por cuanto no supieron ver el don que en realidad habían recibido.

Como igualmente se equivocan quienes pretenden vivir el cristianis-

mo sin aceptar plenamente el camino de la Cruz. Un camino que, le-

jos de suponer un mal menor que debe ser aceptado resignadamente,

es ya una prenda de la gloria de�nitiva y de la futura bienaventu-

ranza. San Pablo lo expuso con palabras oportunas que hoy parecen

olvidadas: Con gran gusto me gloriaré en mis debilidades, a �n de

que habite en mí la fuerza de Cristo. Por eso me complazco en mis

�aquezas, en las afrentas, en las necesidades, en las persecuciones,

en las angustias por Cristo; pues cuando �aqueo, entonces es cuando

soy fuerte.45

Quizá por este camino se encuentre la explicación del fracaso de

las reformas emprendidas en la Iglesia después del Concilio Vati-

442 Tim 3:12.
452 Cor 12: 9�10.
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cano II. Un examen atento descubriría seguramente que se puso el

acento en el cambio de estructuras, más bien que en la reforma de

las personas. Se erigieron nuevas Comisiones Ponti�cias; se crearon

las Conferencias Episcopales y los Consejos Presbiterales; �orecie-

ron rápidamente en todas partes, como por conjuro, innumerables

Comisiones Diocesanas y Parroquiales, con multitud de atribuciones

que reducían al mínimo las funciones del Párroco como Pastor; se

impuso, o se restableció, el Diaconado Permanente (allí donde era

necesario y aún más donde no lo era); se crearon los Ministerios

laicales, en variedad de clases y funciones sólo de Dios conocida;46

se abrieron nuevos caminos de diálogo con las Iglesias separadas; se

declaró obligatoria la celebración de la Misa en lengua vernácula; se

proclamaron enfáticamente los derechos de la mujer, una vez permi-

tida también su admisión en las funciones del culto;47 se abolieron

antiguas condenaciones que advertían a los católicos de los peligros

del pensamiento racionalista moderno; se facilitaron y ampliaron las

causas de nulidad del matrimonio, con un criterio tan amplio como

generoso. . . , y un largo etcétera en el que sólo faltaba la puesta al

46El término Ministerio laical es canónica y teológicamente aberrante, dado

que el carisma ministerial es enteramente ajeno a los laicos.
47Hasta ese momento nadie había notado la falta de los derechos de la mu-

jer, ni después ha explicado nadie tampoco, de forma satisfactoria, en lo que

consisten exactamente tales prerrogativas. Siempre se había pensado, sin que

nadie se permitiera la menor duda �al parecer ingenuamente�, que la mujer

poseía la misma dignidad que el varón; y que asimismo gozaba dentro de la

Iglesia de un status peculiar que le permitía llevar a cabo funciones de su exclu-

siva competencia y dignas, por otra parte, de alto reconocimiento y de sublime

admiración. Para San Pablo, la misión más alta de la mujer es la maternidad

(1 Tim 2:15), o�cio sagrado y cuasidivino que no solamente abarca la generación

y crianza carnal de la prole, sino su educación y completa formación (sin olvidar

que la maternidad espiritual posee una dignidad inmensamente más elevada que

la meramente carnal).



A Cada Uno un Denario 191

día de los medios sobrenaturales: justamente los necesarios para la

mejora de la vida cristiana de los miembros que integran el Pue-

blo de Dios. Tampoco es necesario decir que el mayor esfuerzo que

hubieron de sobrellevar los obreros de la primera hora �el peso de

todo el día y del calor� pareció ser valorado negativamente; mien-

tras que todo inducía a sobrestimar, como preferibles y valiosas, las

más cómodas facilidades laborales conseguidas por los de la última.

En resumen y en de�nitiva, algo así como para inclinarse a admitir

lo justi�cado de las quejas de los que se consideraban objeto de una

posible injusticia; dado que se habían visto obligados a soportar el

peso del trabajo más fatigoso.48

San Pablo se defendía de algunos que le acusaban de que conti-

nuaba predicando la circuncisión. Si eso fuera cierto, venía a decir el

Apóstol, quedaría liquidado el escándalo de la Cruz (Ga 5:11). Escán-

dalo que él procuraba, con extremo cuidado, que constara siempre

en la primera línea de su predicación, puesto que era lo único que im-

portaba; hasta el punto de que sobraba como estorbo todo lo demás

(1 Cor 1: 17.22�23). La Cruz era para él, por lo tanto, el portaestan-

darte de su catequesis y el principal y único medio de salvación; sin

que importara demasiado que pareciera locura para unos y escánda-

lo para otros. Modernamente, sin embargo, son muchos los que no

están dispuestos a ofrecer al Mundo un Mensaje que lo escandaliza

y en el que no desea creer. Los hombres de hoy, además de rendir

culto al hedonismo, no parecen deseosos de admitir tampoco lo que

no logre pasar a través del estrecho �ltro de su mentalidad. Todo

parece indicar que, tanto el Mundo como los cristianos de hoy, se re-

belan contra la posibilidad de soportar la carga de la Cruz �el peso

48También Carlos Marx pretendió mejorar el orden del Mundo, acabando de-

�nitivamente con las injusticias sociales mediante el cambio violento de las es-

tructuras. Pero al olvidar, sin embargo, al hombre como persona, desembocó en

el resultado que todos conocemos.
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de todo el día y del calor�, esperando más bien recibir su denario

con el mínimo esfuerzo que supone el haber llegado al �nal de la

tarea. Se equivocaría, sin embargo, quien creyera ingenuamente que

la Sociedad moderna no acepta la Cruz simplemente porque no es

capaz de comprenderla. En el fondo de esta actitud existe un incon-

fesado e inconfesable odio a Dios y a todo lo que Él signi�ca. Si bien

el Amor Perfecto está muy por encima de la capacidad de compren-

sión humana, de hecho al hombre le ha sido otorgada, por gracia, la

posibilidad de entenderlo. . . , y de compartirlo si así lo quiere.

Dicen que Satanás, además de odiar los caminos de Dios, es inca-

paz de entenderlos. Su mente retorcida, petri�cada ya para siempre

en la mentira, le obliga a estar de continuo de cara al error y a des-

virtuar la Palabra de Dios; incluso a su pesar y en su perjuicio. No

tiene de extraño, por lo tanto, que muchos interpreten el signi�cado

de esta parábola en sentido distinto, y aun opuesto, al verdadero.

De tal manera que, vistas las cosas desde cierta óptica, incluso esta-

rían dispuestos a justi�car a los obreros llegados al comienzo de la

jornada; a pesar de la enseñanza en contrario que se desprende del

sentido general y obvio del apólogo.

Antes de entrar en el examen más detenido de las quejas aporta-

das por los obreros que habían llegado al despuntar el día, es preciso

que añadamos aquí una observación. Ciertas situaciones son dema-

siado complejas para ser reducidas a una explicación simpli�cadora,

por más que se contengan en ella elementos que re�ejan con exactitud

la realidad. Con respecto a nuestro tema, es muy posible que la situa-

ción de la Iglesia, como resultado de las reformas que se han venido

introduciendo después del Concilio Vaticano II, no pueda reducirse

fácilmente a una simple y excesiva acentuación de las estructuras

en detrimento de la persona. Tal interpretación, a pesar de conte-

ner su�cientes fragmentos de la verdad total, pecaría seguramente
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de simplista y se mostraría probablemente como inexacta ante un

examen objetivo; por cuanto pronto aparecería como incapaz e insu-

�ciente para suministrar una explicación convincente de los hechos.

Aun a riesgo de ser gravemente acusados de cualquier cosa, creemos

que aquello de lo que se trata en el fondo no es sino del eterno re-

torno de la gnosis:49 el intento de hacer un cristianismo más racional

y asequible para un entendimiento humano que, además de haberse

erigido como único dios y árbitro de todo, es incapaz de comprender

la grandeza y sublimidad de los caminos de lo Alto. Una vez más,

lo de siempre: si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma se preo-

cupará de ir a la montaña. Si el Mundo no está dispuesto a aceptar

a la Iglesia, la Iglesia en cambio está decidida a allegarse hasta el

Mundo.50 De esta forma el suicidio se encuentra al �n servido en

bandeja de plata, a falta solamente de llevarlo a cabo.

Con respecto a las protestas de los obreros llegados al comienzo

de la jornada, conviene advertir ante todo que, al menos en la gene-

ralidad de los casos, las quejas no suelen estar nunca justi�cadas. Lo

que no es difícil de admitir si se tiene en cuenta que hablar de quejas

49Resulta pavoroso el panorama de la coacción a la que se ven constreñidos

los que se empeñan en mantener la �delidad a principios que, por otra parte,

han sido siempre considerados como inquebrantables, precisamente por haber

sido sostenidos por la Tradición y el Magisterio constante de la Iglesia durante

siglos y siglos. Al tiempo que se extiende por todas partes una completa anarquía

doctrinal, litúrgica y disciplinar, además de una abierta carta de franquicia para

atentar incluso contra los dogmas, existe más bien escasa libertad para los que

pretenden denunciar tales situaciones.
50Pero no para luchar por conquistarlo. Sino para mostrarle que es como él, que

está con él, y que acepta sus planteamientos. Una forma desesperada, por más

que errónea, de intento de lograr un diálogo constructivo y aceptable para todos.

Olvidando insensatamente que, ante el ofrecimiento de un diálogo, el Diablo, por

más que simule aceptarlo, no cede nunca, ni con respecto al conjunto, y ni siquiera

en el más pequeño de los detalles.
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no es lo mismo que referirse a las lamentaciones. Pues mientras que

estas últimas suelen expresar sentimientos tiernos y profundos del

corazón humano, las quejas, por el contrario, van teñidas casi siem-

pre de un cierto matiz de protesta. Por lo demás, incluso la Biblia

contiene un Libro de las Lamentaciones; y hasta no es raro que los

místicos las utilicen para expresar sus relaciones con Dios, a menudo

también atormentadas y desgarradoras:

½Ay quién podrá sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero;

no quieras enviarme

de hoy ya más mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.51

En cambio las quejas, como hemos dicho antes, aparecen envuel-

tas casi siempre en el espíritu de la protesta, de la descon�anza y

de la desazón por el agravio sufrido. Y es realmente difícil que las

ofensas inferidas contra nosotros, por unos o por otros, superen a

las que nosotros mismos hemos cometido contra los demás.52 Según

Bernanos, después de la ofensa que los hombres cometimos contra

Dios, haciendo morir a su propio Hijo en la Cruz como si fuese un

criminal, nadie, pero absolutamente nadie, tendría derecho a quejar-

se de haber sufrido agravios.53 Se cuenta de San Vicente de Paul que,

51San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
52Conviene recordar la expresión de Jesús acerca de la pajita en el ojo ajeno

y de la viga en el nuestro.
53Es verdaderamente ridícula la moderna pretensión de eximir a los judíos

de responsabilidades con respecto a la muerte de Jesús. Por supuesto que su

muerte es imputable a la humanidad entera. . . , incluidos los judíos; y no parece

probable que estemos a punto de descubrir, como parece que pretenden algunos,

que el Pueblo Elegido es el único inocente en el deicidio. Lo que sí es cierto, en

cambio, es que el Pueblo Elegido, precisamente por serlo y por otras razones, es

imputable de un cierto grado de mayor culpabilidad.
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llegada la hora de su muerte, le fueron recitadas como era costumbre

las oraciones por los agonizantes. Habiendo sido preguntado, respon-

dió que pedía humildemente perdón a todos los que hubiese ofendido;

pero que él, a su vez, no tenía necesidad de perdonar a nadie puesto

que de nadie había recibido ofensa alguna. En un interesante texto,

transcribe Bernanos unas palabras del Cura Rural, cercana ya su

muerte: �Me resulta agradable decir que nadie ha pecado de excesiva

severidad hacia mí, por no utilizar la gran palabra injusticia. Rin-

do homenaje a las almas capaces de hallar, en el sentimiento de la

iniquidad de que son víctimas, un principio de fuerza y de esperanza.

Pero, por mucho que me esfuerce, siento que siempre me repugnará

saberme causa �incluso inocente� o solamente ocasión de la falta

del prójimo. Hasta en la cruz, cumpliendo angustiosamente la per-

fección de su Santa Humanidad, Nuestro Señor no se hizo víctima de

la injusticia: Non enim sciunt quod faciunt. Palabras inteligibles a

los niños más pequeños; palabras que quisiéramos llamar infantiles,

pero que los demonios deben repetirse desde entonces, con un temor

creciente, sin comprenderlas. Cuando esperaba el rayo aniquilador,

fue como una mano inocente que cerrara los pozos del abismo�.54

Es importante notar que los obreros de la primera hora, al decidir

elevar sus quejas al Padre de familias, introdujeron un cambio radi-

cal en el tono de la situación. Fueron ellos, en efecto, los que habían

soportado el peso del día y del calor ; y sin embargo fueron incapaces

de advertir que, contra toda apariencia, habían recibido mucho más

que los otros. Cometieron el error de olvidar que el caso nada tenía

54Bernanos, Diario de un Cura Rural. Como nota de curiosidad, por ejemplo,

podríamos recordar aquí el verso de Ovidio en el que el poeta, con su acostum-

brada elegancia literaria, pide a su Musa que cese ya en sus tristes quejas:

Tam longas sed supprime, Musa, querelas.
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que ver con lo que podría considerarse como un mero contrato la-

boral, sino que apuntaba en el fondo hacia algo mucho más elevado.

Tal como sucede siempre en la relación de amor divino�humana, en

la cual, aunque regida por un sentido de totalidad que abarca a su

vez las relaciones de bilateralidad y de reciprocidad, es mucho más

lo que el hombre recibe que lo que entrega.55 Desgraciadamente los

llegados en primer lugar no supieron comprender las cosas. Interpre-

taron lo que hubiera sido un acto de especial con�anza, consecuencia

de un peculiar amor hacia ellos, como un escueto y árido contrato

de trabajo; de tal manera que todo quedaba reducido a un mero

negocio jurídico del orden del do ut des, o del facio ut facias.

Es verdad que Dios, en el exceso de su Amor, le ha otorgado al

hombre la posibilidad de devolverle a Él más de lo recibido, como

se desprende claramente de las parábolas de los Talentos y de las

Minas.56 Pero eso, a su vez, no es sino otro gesto de la in�nita libe-

ralidad divina, que es capaz de convertir, por puro amor, lo que no

es sino gracia en un auténtico acto libre y meritorio del hombre.57

Al reivindicar unas exigencias cuanti�cables en bienes materiales,

los obreros de la primera hora desvirtuaron e hicieron imposible lo

55Interpretar la parábola como algo distinto de un mero contrato o negocio

jurídico, se impone como lo más obvio y lo único legítimo. El didactismo del

Señor, en el que no podrían faltar las parábolas, se orienta siempre en orden a

la salvación y al Amor que Dios ofrece al hombre; y de ningún modo admite ser

reducido a lo que sería un mero Código de conductas sociales o comerciales.
56Tantos talentos me entregaste, helos aquí; y otros tantos más que he ganado

para ti.
57Según Ap 22:12, la Parusía supondrá la retribución a cada cual según sus

obras. Aunque ha de tenerse en cuenta, sin embargo, que tal retribución no

supone necesariamente una relación de tanto a cuanto. En las relaciones de la

creatura con su Creador no es concebible una equivalencia de intercambios. El

hombre no puede pretender ante Dios la posesión de derecho alguno que no le

haya sido previamente otorgado: Todo es gracia, dijo al expirar el Cura Rural de

Bernanos.
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que hubiera sido una pura relación amorosa, en la que no caben

las mediciones humanas. Dios da su Espíritu sin medida (Jn 3:34).

Las duras palabras del Padre de familias, dirigidas a uno de los

descontentos pero referidas a todos ellos, adquieren así todo su valor

y sentido: Amigo, toma lo tuyo y vete. En la relación amorosa, todo

lo que es de cada uno de los amantes pasa a ser posesión del otro,

incluidas también sus propias personas:

Mi Amado es para mí, y yo soy para él.58

Pero si el Amor queda reducido a ser objeto de la mezquina

categoría de bienes materiales, cuanti�cables y medibles, se destruye

en su misma esencia. Ya no existen ni la entrega ni la donación

amorosas, cuyo fundamento no es otro sino el de la generosidad y

la falta de interés hacia sí mismo por parte del que ama; se sigue

entonces de ahí que lo que era de cada uno sigue siendo de cada

uno. Se comprenden ahora la inmensa tristeza, la pétrea dureza, y la

�rmeza de la despedida que se desprenden de la expresión: Amigo,

toma lo tuyo y vete. Ciertamente no podía ser de otra manera: Toma

lo tuyo. Pero ahora vete de mi lado, por cuanto ya no cabe la unión

en la intimidad de amor. Sigue siendo verdad, por lo tanto, que

cuando alguien exige lo que cree que es suyo se queda reducido a la

desnudez de la nada.

Lo que queda patente en todo esto es que con Dios no cabe el

chalaneo. Lo ofrecido sin condiciones y de forma total no puede ser

aceptado con condiciones y de forma parcial. De hecho Jesucristo no

aceptó nunca en este punto del seguimiento por amor ninguna clase

de condiciones ni demoras (Lc 9: 57�62). Nos encontramos ante el

desafío de la totalidad divina frente a la totalidad humana. Pues la

58Ca 2:16.
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totalidad de la in�nitud admite la compatibilidad con la totalidad

de la �nitud, pero en modo alguno la del todo con la parte. Habiendo

amado Jesús a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el

�n.59 Dado que, ante un amor hasta el �n solamente cabe esperar una

respuesta hasta el �n, ni siquiera sería su�ciente la abundancia de

buenas obras si se ha perdido el ímpetu del primer amor (Ap 2:4).60

El problema surge con toda su gravedad cuando se enfría la ca-

ridad (Mt 24:12), en cuanto que es en ella donde se teje la urdimbre

del Cristianismo. La posibilidad de que los cristianos dejen de creer

en el Amor es algo capaz de suceder. De hecho ya ha sido desplaza-

do del lugar central que ocupaba en la Catequesis O�cial, a �n de

ser reemplazado por otras cuestiones, más o menos marginales, pero

que aparentan ser de más actualidad. Lo prueba, por ejemplo, un

hecho difícil de explicar: la praxis católica ha dejado de insistir en

la indisolubilidad del vínculo conyugal, y ha abierto las puertas en

cambio a las más variadas causas de nulidad alegadas por cualquiera

que desee disolver su matrimonio.61 Parece normal que, si acaso ya

no se cree en el Amor como totalidad, tampoco sea aceptada como

una de sus notas la perennidad. Ahora ya es posible creer que el

Amor pueda desvanecerse o desaparecer, desde el momento en que

ha sido relegada al olvido aquella caridad que, según San Pablo, no

pasa jamás (1 Cor 13:8).

59Jn 13:1.
60Alguien podría pensar que estamos ante una exaltación hipertro�ada del

Amor que va más allá de los contenidos del Nuevo Testamento. Aunque la doc-

trina aquí expuesta no es sino la aplicación estricta del primero y principal de

los Mandamientos: Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu

alma, con todas tus fuerzas, etc.
61Claro que no se habla de divorcio, puesto que la indisolubilidad del vínculo

matrimonial es de Derecho Divino. Aunque siempre cabe la solución de cambiar

el nombre de las cosas.
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En la parábola de los jornaleros enviados a la viña se adivina la

preocupación del Padre de familias, sumamente atareado insistiendo

en sus diversas salidas en busca de obreros que le lleven a cabo el

trabajo. Todo parece indicar, sin embargo, que la tarea a realizar es

más abundante que los hombres disponibles: La mies es mucha, y

los trabajadores son pocos. . . Incluso a la hora undécima, a pesar de

encontrarse ya cercano el �n de la jornada, aún continúa el Padre

de familias en busca de braceros: ¾No decís vosotros que faltan aún

cuatro meses para la siega? Pues yo os digo: alzad vuestros ojos y

ved los campos ya dorados para la siega.62 Lo que parece indicar

que mucho y urgente tendría que ser el trabajo por hacer, desde el

momento en que no parece importarle la circunstancia de lo avanzado

del día. Pero lo extraordinario del caso es el hecho de que, pese

a la proximidad del �n de la jornada, todavía encuentra hombres

disponibles. Se encontraban tranquilamente en la plaza, mano sobre

mano, sin que al parecer ninguna actividad reclamara su atención.

De ahí la increpación del Padre de familias, tan importante en el

contexto de la parábola como la respuesta recibida: ¾Por qué estáis

ahí ociosos todo el día? A lo que ellos respondieron: Porque nadie

nos ha contratado. Y los envió entonces a la viña también a ellos.

Una vez más y como siempre, la letra de la parábola nos narra,

de manera escueta y sencilla, sucesos ordinarios y triviales del queha-

cer diario. Como éste mismo que ahora estamos contemplando, por

ejemplo. Pongamos atención, sin embargo. Porque bajo la aparente

inanidad de la fútil historia, se hallan siempre escondidas profundas

enseñanzas; ya que éste y no otro es el objeto de las parábolas.

Y aquí parece suceder algo sorprendente. A pesar de la abundan-

cia del trabajo a realizar, y pese a las horas que ya han transcurrido

del día, todavía hay gente que parece no haber encontrado tareas por

62Jn 4:35.
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realizar. Y además �lo que es más extraordinario� porque nadie

los ha convocado para encomendarles algún quehacer. ¾Por qué es-

táis ahí ociosos todo el día? La mies ciertamente es mucha; pero los

trabajadores �los verdaderos trabajadores� son pocos. Y hablo de

los verdaderos trabajadores porque la gente disponible ciertamente

abunda. Según la parábola, ahí está la multitud de ociosos que han

pasado el día, mano sobre mano, sencillamente porque nadie los ha

contratado. Y ahora ya podemos formular la pregunta que viene al

caso: ¾Y si alguien los hubiera llamado? ¾Habrían respondido a�r-

mativamente al requerimiento? Pero para la parábola la respuesta es

claramente a�rmativa, puesto que tales obreros de la hora undécima

accedieron a la petición del Padre de familias sin la menor objeción.

La Iglesia está padeciendo la mayor crisis de su Historia en lo

que se re�ere a vocaciones sacerdotales y, en general, a la vida con-

sagrada. No hay sacerdotes y el Pueblo de Dios anda desorienta-

do y confuso, como ovejas sin pastor. Los Seminarios están vacíos

y los Noviciados desiertos, suspirando unos y otros en el recuerdo

nostálgico de tiempos ya pasados. Las soluciones�de�momento (diá-

conos permanentes, monjas activistas, seglares comprometidos, etc.)

se muestran cada vez más como insu�cientes e inoperantes. Es inú-

til, por otra parte, que la propaganda trate de disimular la crisis, e

incluso de disfrazarla de triunfalismo. . .

Y sin embargo, existe una enorme multitud de gente ociosa y que,

por lo tanto, podría trabajar; como así lo reconoce expresamente la

parábola: ¾Por qué estáis ahí ociosos todo el día? La respuesta ya la

conocemos, aunque tal vez valdría la pena preguntar primero por el

sentido de la pregunta; y más todavía por la razón que ha dado lugar

a su formulación. La Iglesia se lamentaba, en los tiempos anteriores

al Concilio Vaticano II, porque había perdido, según ella, la clase

obrera. Ahora, aunque no lo hace, podría lamentarse también �y
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tal vez con mayor motivo� por la pérdida de la juventud. Pero con

todo, y a pesar de todas las circunstancias, la juventud sigue estando

ahí.

Porque es cierto. La juventud del sexo, de la droga, del alcohol,

de la música roquera, de los pubs y de las discotecas, del alma vacía y

de las esperanzas e ilusiones perdidas, es una horrible realidad. No es

verdad que la juventud está con el Papa. Y nadie con sentido común

se va a dejar engañar por los aparatosos y amañados shows de las

grandes concentraciones de chicos y chicas que aparentan demostrar

entusiasmo ante la religiosidad, cuando en realidad solamente tratan

de olvidar, a través del bullicio y del turismo organizado, la inanidad

de sus vidas destruidas.

Dígase lo que se quiera, es una espantosa realidad. Pero que pa-

lidece, sin embargo, ante la realidad, aún mayor, de que los jóvenes

son fuertes y han vencido al Maligno (1 Jn 2:14). Es por lo demás

seguro que el Apóstol San Juan se dirigía a los jóvenes de su tiempo

�en realidad de todos los tiempos� de forma convencida y espe-

ranzada. Pero, ¾era acaso la juventud del siglo I peor o mejor que la

actual? A mi parecer, la pregunta no tiene mucho sentido: aquélla,

como la de ahora, era y es sencillamente la juventud. Es bastante

probable que se puedan equiparar los conceptos de vidas vacías y

sin esperanza y el de vidas sencillamente ociosas. Al �n y al cabo

signi�can lo mismo: el vacío y la nada.

Pero ellos ni encuentran nada para hacer, ni poseen horizontes

que vislumbrar, ni les son ofrecidas ilusiones que alimenten su áni-

mo y satisfagan su corazón. Se hallan sencillamente ociosos �ellos

mismos lo dicen� porque nadie les ha contratado. ¾Cómo es posible

que alguien pudiera pensar que la Carta de las Naciones Unidas, o

la Declaración de los Derechos Humanos, o la Constitución de los

Estados Unidos, fueran capaces de seducir su espíritu? ¾Acaso los
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viejos están convencidos de que los jóvenes son viejos también? Si

nadie, o casi nadie, está dispuesto a creer en muchos de los ideales

ofrecidos a la juventud, ¾por qué en cambio se le ofrecen a ella como

si fueran válidos? Algo así como sucede con los alimentos a punto

de caducar, que los grandes mercados de alimentación regalan a las

Instituciones de Bene�cencia. Y en cuanto a los niños, no dejan de

ser insultantes ciertos métodos y procedimientos utilizados por ex-

pertos eclesiásticos en pedagogía infantil (como el de editar folletos

de propaganda, con pegatinas y fotos de deportistas, para reclutar

vocaciones); convencidos, por lo visto, de que los niños son incapa-

ces de pensar o de utilizar el sentido común. Pretenden proyectar en

las mentes infantiles su propia incapacidad de visión, ignorando las

asombrosas palabras que el Apóstol San Juan les dedicaba también a

los pequeñuelos: Os escribo a vosotros, niños, porque habéis conocido

al Padre.63 En las que ya no se trata, por lo tanto, de haber vencido

al Maligno, sino nada menos y nada más que de la increíble maravi-

lla de tener acceso al rostro mismo de Dios (Mt 18:10). De manera

que, ¾dónde queda entonces la incapacidad infantil para hacerse con

el conocimiento de lo sobrenatural, como igualmente de Jesús y de

sus caminos?

Los virtuales obreros de la hora undécima �que en este caso,

por tratarse de los jóvenes, podrían considerarse también como de

la hora primera� accederían también generosamente a la llamada

para ir a trabajar a la viña. . . , siempre que se tratara de una au-

téntica llamada para trabajar en la viña. Cuando el horizonte que

se les ofreciera fuera su�cientemente elevado. Cuando la tarea que

les fuera encomendada no anduviera disfrazada de facilidades; co-

mo para caminar por una senda ancha y confortable, sino por un

camino más bien tan arriesgado y difícil como realmente es. Cuan-

631 Jn 2:14.
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do pudieran ser convencidos de que no se trata de comprometerse

más con el mundo y con las cosas del mundo, sino de enamorarse

locamente de Jesucristo y de vivir su mismo destino. Cuando se les

hiciera saber que el sacerdote de Jesucristo no es un colaborador de

alguna ONG, sino alguien que inmola su vida por los hombres, por

amor a ellos y a Jesucristo; y cuando se les hablara abiertamente,

sin complejos de ninguna clase, que su misión, como tal sacerdote,

no tiene por objeto implantar en esta Tierra el pretendido Reino del

Hombre, sino el trabajo por el ansiado y esperado Reino de Dios (el

cual solamente tiene en ella su comienzo, y nada más que su comien-

zo). Podemos por lo tanto estar seguros, en de�nitiva, que mientras

que sean los hombres los que intentan contratar a los ociosos, con

�nes y para tareas meramente humanos, es más que probable que

los posibles jornaleros no estén dispuestos a deponer su actitud de

seguir esperando, mano sobre mano. Será necesario que sea el mismo

Padre de familias quien les proponga la tarea de ir a trabajar a su

Viña. Quiero decir a su Viña, y no a otro lugar, ni a otro trabajo

diferente. Ya no existirán ociosos, ni las ovejas del Pueblo de Dios

se sentirán desamparadas. Y al �nal unos y otros, los llegados pri-

mero y los que acudieron después, recibirán algo más que el denario

previamente ajustado: El ciento por uno, y después la vida eterna.64

64Mt 19:29.





VOCACIÓN DE SAN MATEO

(EL BAILE DE LOS MALDITOS)

MEDITACIÓN

(Mt 9: 9�13)

Cuando Jesús partió de allí, vio a un hombre, llamado Mateo,

sentado en el despacho de tributos, y le dijo: �Sígueme�. Se levantó y

le siguió. Y sucedió que estando a la mesa en casa de él, vinieron mu-

chos publicanos y pecadores y se pusieron a la mesa con Jesús y sus

discípulos. Los fariseos, al verlo, decían a sus discípulos: �¾Por qué

come vuestro maestro con publicanos y pecadores?� Pero él, al oírlo,

dijo: �No tienen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos.

Id, pues, y aprended qué signi�ca: `Misericordia quiero y no sacri�-

cio'; pues no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores�.

Mateo, o Leví, era de o�cio publicano (recaudador de impues-

tos), considerado por lo tanto, sin más ni más, como integrante de

la casta de los malditos. A nadie le ha gustado jamás pagar tributos,
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como sabe quien conozca siquiera algo de la naturaleza humana, o

simplemente se considere a sí mismo. Para los judíos, sin embargo, la

cosa era mucho más grave, hasta el punto de que, sobre todo para la

clase bien pensante, el término publicano era sinónimo de pecador.

El hecho de que el Pueblo Elegido tuviera que pagar tributos a la

odiada Roma era considerado como un signo oprobioso de forzada

sumisión. Algunos incluso pensaban que, por inevitable que fuera la

situación, no dejaba de ser delictiva o pecaminosa (Mt 22:17).1

Y todo por lo de siempre, a saber: por estar en juego los sagrados

conceptos de Libertad y de Nacionalismo, enlazados ambos en la

conocida y armoniosa conjunción que casi siempre les acompaña. En

realidad otra más de las numerosas curiosidades que se ofrecen al

estudioso de la naturaleza humana. Con respecto a la Libertad, por

ejemplo, si bien todos hablan de ella y aun la esgrimen como bandera,

y pese a que se trata de uno de tantos temas decisivos claramente

explicados en la Revelación �dada su fundamental importancia�,

nadie está de acuerdo acerca de su signi�cado, ni tampoco nadie se

re�ere a ella en un sentido aceptado por todos. Lo cual no es todavía

lo peor. En el extraño y a veces paradójico modo de comportarse

el ser humano, incluso no es infrecuente verla invocada y utilizada

como instrumento de opresión y de tiranía.

Por increíble que pueda parecer, el concepto que Dios tiene de

la Libertad �y por ende, de sus contrarios Esclavitud y Opresión�

es totalmente distinto del admitido y utilizado por el mundo.2 Por lo

demás, jamás se ha hablado tanto de Libertad y de Derechos Huma-

1Los demás sinópticos no dejan de señalar el hecho bien claramente: Mc 12:14;

Lc 20:22. Una muestra de que el tema era de importancia decisiva y preocupante

para los judíos. Aunque no tanto por el dinero a pagar, sino por lo que signi�caba

de sometimiento a los romanos.
2El concepto cristiano de Libertad está expuesto con entera claridad en di-

versos textos. Cf Jn 8: 32�34.36; 2 Cor 3:17; Ga 4:31; 5:13; 2 Pe 2:19.
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nos como en los tiempos modernos, y jamás han sido realidades tan

pisoteadas y conculcadas como ahora. Los medios de manipulación

de masas han sido tan profusamente perfeccionados que el ciuda-

dano medio (también llamado de a pie) tiene pocas posibilidades, y

hasta menos deseos todavía de pensar por su cuenta: la verdad, y el

conocimiento de lo que realmente sucede, no son otra cosa para él

sino lo que dicte el político de turno y lo que difundan la televisión

y demás medios de comunicación.

La manipulación de conceptos tales como Libertad y Patria, lle-

vada a cabo sobre todo en los tiempos actuales, ha conducido a la

total subversión y falsi�cación de su signi�cado. Y así es como ha

desembocado a su vez en la exacerbación de los nacionalismos, de

las etnias y de los racismos.

Sin embargo, como es fácil de apreciar en la misma Biblia, no

se trata de excrecencias de nuestra época. Jesucristo, por su parte,

demostró con su actitud una completa indiferencia con respecto a

los nacionalismos: Dad al César lo que es del César y a Dios lo que

es de Dios.3 Bien es verdad que a veces parece inclinarse en sentido

contrario, admitiendo al parecer una cierta política de preferencia

hacia los de la propia casa.4 Pero bien pronto queda patente, si se

examinan en conjunto los numerosos textos,5 que no se trata, en

todo caso, sino de una mera preferencia de turno, sin más alcance.6

3Mt 22:21 y lugares paralelos de los otros sinópticos. ¾Dónde está, por lo tanto,

el problema? Lo grave de estas cuestiones consiste en dar carácter de absoluto a

lo que no es más que relativo. O lo que es peor: manipular conceptos en favor de

intereses ideológicos, políticos, o sociales; casi siempre ocultos e inconfesables.
4Cf, por ejemplo, Mt 10: 5�6; Mc 7:27; cf también Hech 13:46, entre otros.
5Los textos paulinos sobre el tema son abundantes. Cf Ro 1:16; en algunos, el

Apóstol es sumamente explícito en sentido universalista: Me debo a los griegos

y a los bárbaros; a los sabios y a los ignorantes (Ro 1:14; cf Col 3:11).
6Mt 28:19. El mismo texto de Mc 7:27 lo dice expresamente.
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La postura de Jesucristo sobre los pretendidos nacionalismos que-

daría su�cientemente clara con sólo anotar el hecho de que no le im-

portó en absoluto la condición demaldito de Leví, el futuro Apóstol y

Evangelista San Mateo. A pesar de que la posición de los bienpensan-

tes de su tiempo era la de sentirse escandalizados ante esa situación,

como queda patente en el Evangelio.

Pero si bien se considera, las cosas no pueden plantearse de otro

modo. Los pretendidos nacionalismos no son en el fondo sino racis-

mos, en los cuales se fundamentan siempre. Lo que equivale a decir,

adhesión a una visión particularista de realidades que son de por

sí universales; más a fondo todavía, tales posturas se concretan en

egoísmos rabiosos e incluso maniqueos: Nosotros, además de distin-

tos, somos los buenos; los otros en cambio son los malos. El odio de

los fariseos contra los publicanos radicaba en algo más profundo que

en el supuesto entendimiento de estas gentes con los romanos. Se

alimentaba de una visión egoísta, y por supuesto particularista, de

una realidad que quedaba más bien del lado absolutamente opuesto

al Cristianismo. Y no me re�ero a una realidad meramente extraña,

sino incluso opuesta �repito� al Cristianismo. El Maestro lo expu-

so de forma tan clara como tajante: Los publicanos y las prostitutas

os precederán en el Reino de Dios.7

El capítulo 4 del Evangelio según San Juan nos narra un episo-

dio que arroja luz abundante sobre el tema; empezando por el hecho

de hacernos comprender que el problema no es de hoy, por más que

en los tiempos modernos se haya agudizado. Todo el mundo conoce

la enemistad existente entonces entre judíos y samaritanos. Tanto

unos como otros eran parte integrante del mismo Pueblo Elegido;

lo que no era obstáculo para que ambas comunidades se considera-

ran mutuamente extrañas, y hasta como poseedoras exclusivas, cada

7Mt 21:31.
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una de ellas, de la única clave correcta para solucionar el problema.

El diálogo de Jesucristo con la mujer samaritana zanja la cuestión

de una vez por todas, trazando expresamente una visión universa-

lista del Cristianismo que hoy, desgraciadamente, parece haber sido

olvidada de nuevo: Créeme, mujer: llega la hora en que ni en este

monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoráis lo que

no conocéis, mientras que nosotros adoramos lo que conocemos; por-

que la salvación procede de los judíos.8 Con intención o sin ella, es

evidente que los samaritanos estaban pretendiendo circunscribir la

religión del único Dios verdadero a un ámbito territorial, que hoy

incluso tildaríamos de nacionalista; y además bastante limitado, que

es lo que suele suceder. Lo que nos hace comprender, una vez más,

lo que signi�ca la visión chata, particularista, mediocre y alejada de

la realidad, cual suele ser la especí�camente humana. . . , frente a la

visión amplia y profunda de la realidad de las cosas que es la propia

de Dios.

La salvación viene de los judíos, por supuesto. Pero si procede

de ellos es justamente porque no se queda en ellos; sino que irradia

desde allí, como foco luminoso e incandescente, para los hombres de

todos los lugares y de todos los tiempos.9 De ahí el texto famoso y

tan conocido de San Pablo, en el que el Apóstol se hace eco de las

palabras y de las intenciones del Maestro: No hay judío ni griego; no

hay esclavo ni libre; �no hay hombre ni mujer�; ya que todos vosotros

sois uno en Cristo Jesús.10

No es necesario decir que el entrecomillado del texto, en el que se

dice que �no hay hombre ni mujer�, es exclusivamente mío. Pero sub-

8Jn 4: 21�22.
9Nótese bien que el texto no dice que la salvación sea para los judíos. Tal

aberrante interpretación estaría en contra de todas y cada una de las páginas

del Nuevo Testamento.
10Ga 3:28. Cf Ga 5:6; Hech 15: 8�9.
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rayado o no, es texto revelado; y además nos conduce derechamente

a algunos de los problemas candentes de nuestro tiempo, como son

los tan cacareados temas del machismo y del feminismo, por ejem-

plo. Si aludimos aquí a ellos es porque parecen estar íntimamente

conectados con los exacerbados racismos y nacionalismos de nuestro

tiempo.

Tal vez nos convenga comenzar con la advertencia de que aquí

no vamos a aludir siquiera a la doblemente ridícula acusación del ca-

rácter de machista atribuido a San Pablo. No quisiera ser propuesto

tampoco para la medalla de la Estupidez de Primera Clase, tan jus-

tamente merecida y conseguida por algunos sectores de la teología

exegética de nuestro tiempo.11

Lo que queda claro en el texto de San Pablo es la evidencia de

que, desde el punto de vista cristiano, ni siquiera puede plantearse

la dicotomía machismo�feminismo; ni tampoco pueden ser llamados

a estudio como problemas distintos o independientes, propios de la

naturaleza humana. Para el Cristianismo no existen como fenómenos

de excrecencia ni el machismo ni el feminismo. Solamente hombres y

mujeres: ambos con igual dignidad, aunque con funciones y misiones

distintas y complementarias. Por supuesto que el Nuevo Testamento

contempla de manera especial todas y cada una de las miserias de la

naturaleza humana: lujuria, avaricia, soberbia, etc., etc. El conjunto

11Tuve ocasión de conocer a unas monjas expertas según las cuales la Biblia

no era machista, por supuesto. Faltaría más. Pero en cambio San Pablo estaba

bien claro, según ellas, que sí que lo era. La caridad cristiana nos veda, en este

caso concreto, hacer cualquier clase de comentarios sobre el suceso. Me limitaré

a señalar que el experto en cuestiones eclesiales (clérigo o laico), no es infrecuente

que se convierta en un peligro para los ciudadanos normales; pero cuando se trata

de monjas las que tal vez han alcanzado �o se han atribuido a sí mismas� la

elevada cualidad de eruditas, ya no queda entonces otro camino sino el de rezar

las Letanías de los Santos: pero introduciendo en la coletilla �nal una imprecación

más y añadiendo fervorosamente el conocido Libera nos, Domine.
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de todo lo que es propio de una naturaleza caída la cual, aunque

reparada por la gracia, no por eso ha sido enteramente liberada de

la concupiscencia.

Pero el machismo y el feminismo, en la medida en que realmente

existan, no son primariamente el fruto de la lamentable concupiscen-

cia que hace presa en el ser humano. Son más bien el resultado de

una deliberada y maligna voluntad, cuyo objeto a perseguir no es otro

que el de la destrucción de la persona humana; y más concretamente

de la familia (sobre todo cristiana) como soporte y fundamento de

la Sociedad.

Deliberadamente he dicho en la medida en que realmente exis-

tan tales fenómenos. Porque el llamado machismo concretamente,

más bien que una realidad tangible, es un instrumento esgrimido

como arma precisamente por los Movimientos Feministas. En una

Sociedad corrompida como es la nuestra �y siempre sucede así en

toda Sociedad en trance de disgregación y desintegración� lo que

realmente existe como fenómeno global es el Matriarcado.12 Por más

que suene aquí a cosa herética y merecedora de la hoguera, la verdad

es que el machismo tiene en la Sociedad moderna más de fantasmal

que de real. Los escépticos sobre el tema podrían llevar a cabo una

encuesta que abarcara el mayor número posible de hombres casados.

La Sociedad en la que vivimos se ha acostumbrado a conside-

rar como situación normal la de vivir en la mentira. Lo cual supone

también, como es lógico, la voluntad de no investigar nunca hasta el

fondo las verdaderas causas de los hechos sociales. Tomemos como

ejemplo un caso de gran actualidad. Todo el mundo es conocedor

del hecho innegable del aumento alarmante de la violencia domés-

12Para ser exactos, más que superioridad o mayor in�uencia de la autoridad

de la madre, habría que hablar en realidad de la referente a la mujer; o a la

esposa sin más.
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tica; en la cual casi siempre, o siempre, es culpable el marido. O

al menos eso es lo que se da por admitido. Ante tan preocupante

situación se han arbitrado toda clase de posibles soluciones, entre

las que se encuentra, como era de esperar, una mayor profusión de

medidas y represiones legales. Si bien con resultados nulos, o apenas

perceptibles.

Hasta aquí el hecho evidente, ante el que reconocemos la probi-

dad del deber de castigar al cónyuge culpable; amén de la necesidad

de poner en práctica las medidas oportunas, tanto para penalizar el

delito como para prevenirlo. Pero lo más extraordinario y llamativo

del problema no está en eso precisamente. Pues, dado que la violen-

cia doméstica (y su preocupante aumento en los tiempos modernos)

es un hecho social, lo menos que se podía haber intentado, según los

dictados de la más sencilla Lógica, que son también los del sentido

común, es investigar las causas que lo han producido. Ningún soció-

logo estaría dispuesto a sostener que los fenómenos o hechos sociales

aparecen al azar; puesto que, en realidad, siempre hay una causa que

es la que los produce.13 Quizá no hubiera resultado baladí, por lo

tanto, una seria investigación al respecto.

La cual probablemente hubiera sacado a la luz pública resultados

sorprendentes. Y digo probablemente por la razón de que también

andamos hoy escasos de investigaciones serias y honradas; para com-

plicar más las cosas. Según lo cual, quizá entonces se habría averi-

guado que el principal culpable de esa lacra social es precisamente el

feminismo. Aun teniendo en cuenta los peligros que suponen las ge-

neralizaciones, y procurando evitarlas en lo posible para no incurrir

en falsedades, es evidente que no estaría de más procurar aclarar

13Que la casualidad es una palabra que tiene poco sentido, y la a�rmación de

que no hay efecto sin causa, son verdades que la cultura de Perogrullo conoce

desde tiempos inmemoriales. No resulta sencillo explicar la facilidad con la que

son olvidadas.
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las causas de que tantos maridos (desesperados en la mayoría de

los casos) hayan desembocado en tales culpables situaciones. Bien

entendido que yo no estoy tratando aquí de justi�car los delitos, y

menos aún pretendiendo que queden impunes. Simplemente creo que

también es delictiva, cuando se trata de castigar a las personas (y

más aún cuando pueden imponerse penas graves), la actitud de no

investigar las causas y todas las circunstancias que han concurrido

y que han dado lugar al hecho punible. Es posible que se hallaran

casos �de nuevo queremos evitar las generalizaciones� de maridos

llegados al límite de lo que es capaz de soportar la paciencia huma-

na. E insistamos de nuevo en que no podemos justi�car lo que no es

justi�cable. Pero desde que se conoce el Derecho �o cuando existía

el Estado de Derecho� se ha tenido en cuenta, para la aplicación

de una Justicia merecedora de su nombre, la existencia de circuns-

tancias atenuantes y hasta dirimentes. Y lo que nadie puede negar

es que los Movimientos Feministas han exacerbado los sentimientos

hasta grados injusti�cables. Parecidamente a como sucedió con la

famosa promoción de los seglares �cuyos resultados en la Iglesia

aún están por evaluar� también ha habido aquí una promoción de

la mujer. En la que se le ha insistido al sexo femenino, incluso hasta

la saciedad, en la necesidad de realizarse, para lo cual era preciso

que igualara sus derechos y funciones a los de los varones; según se

estableció arbitrariamente como algo categórico. Admitido, como es

de justicia, las situaciones lamentables y aisladas que se han pro-

ducido en el pasado (y que se producirán siempre), es lo cierto que

hasta ahora no había aparecido el problema de una pretendida desi-

gualdad de derechos entre los sexos; al menos como fenómeno social

digno de ese nombre. El tópico multisecular de la autoridad del varón

sobre la mujer, aparte de lo que haya tenido siempre de verdadero

en la mayoría de los casos (y de legítimo, según la Biblia), nunca
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ha acarreado consecuencias alarmantes, si bien se examina. La ver-

dad es diferente. Cuando la mujer, en el ejercicio de las cualidades

y virtudes propias de su sexo, ha sabido ser verdaderamente feme-

nina, ha conseguido también siempre del varón lo que ha querido,

apetecido, o deseado.14 La diversidad de funciones no es en modo

alguno desigualdad de derechos, ni supone de por sí discriminación

contra la mujer. Desde el punto de vista cristiano las cosas habían

sido claras hasta ahora. Para el Apóstol, por ejemplo, ni la mujer

sin el hombre, ni el hombre sin la mujer, en el Señor ;15 donde poco

antes había dicho también que la mujer es gloria del hombre.16

He dicho antes que la �losofía de los Movimientos Feministas se

alimenta en el fondo de un designio, tan inteligente como perverso,

cuyo objetivo no es otro que el de manipular más y más a la mujer.

Pretende lograr así la destrucción de la Familia como institución,

para lo que no vacila en llevar a cabo un auténtico ataque contra

el fundamento mismo de la Sociedad. Desde un punto de vista más

super�cial �aunque no menos verdadero� el Feminismo se nutre,

como siempre sucede en estas ideologías, de una visión parcial, chata,

roma, y extremadamente corta, de la realidad. Con lo que llegamos

al lugar de encuentro de todos los racismos, nacionalismos, y el enor-

me conjunto de ismos en el que los buenos cali�can a los otros como

extraños, malvados o, en general, como malditos. Los judíos bien

pensantes, que envolvían en un idéntico paquete a los publicanos y

pecadores, al que no olvidaban de etiquetar con el correspondiente

marbete de malditos, hubieran coincidido con Carlos Marx en la con-

denación de la clase burguesa como culpable de todas las desgracias

de la humanidad.

14El episodio bíblico de las Bodas de Caná (Jn 2: 1�11) es muy instructivo a

este respecto.
151 Cor 11:11.
161 Cor 11:7.
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Por desgracia la miopía espiritual está más extendida y es más

frecuente de lo que parece. Con la circunstancia agravante de que

esta enfermedad, limitadora y entorpecedora de la visión, origina

una fuente de corrupción que in�uye en todo el conjunto: Si tu ojo

es malo, todo tu cuerpo estará en tinieblas, decía el Señor.17 Podría

hablaros de más de un ejemplo que demostraría que también afecta,

dentro de la Iglesia, al mundo eclesiástico; aunque me voy a limitar

a uno que, no por silenciado y olvidado, deja de tener enorme actua-

lidad e importancia. Me re�ero al problema de lo que se ha dado en

llamar diocesaneidad ; pero referente ahora a los sacerdotes seculares

diocesanos.

El Decreto Conciliar Presbyterorum Ordinis había hablado cla-

ramente acerca de la conveniencia de que los sacerdotes seculares

�más comúnmente conocidos con el nombre de diocesanos�, con el

�n de que pudieran ayudarse mutuamente y hacer más e�ciente su

ministerio, se agruparan en Asociaciones aprobadas por la Iglesia:

También han de estimarse grandemente, y ser diligentemente pro-

movidas, aquellas asociaciones que, con estatutos reconocidos por la

competente autoridad eclesiástica, fomenten la santidad de los sacer-

dotes en el ejercicio del ministerio por medio de una adecuada or-

denación de la vida, convenientemente aprobada, y por la fraternal

ayuda, y de este modo intentan prestar un servicio a todo el orden de

los presbíteros.18 La prescripción del Decreto Conciliar está conteni-

da dentro del apartado 8 del capítulo 2, el cual trata precisamente de

17Si autem oculus tuus nequam fuerit, totum corpus tuum tenebrosum erit

(Mt 6:23).
18Magni quoque habendae sunt et diligenter promovendae associationes quae,

statutis a competenti ecclesiastica auctoritate recognitis, per aptam et convenien-

ter approbatam vitae ordinationem et per iuvamem fraternum, sanctitatem sa-

cerdotum in exercitio ministerii fovent, et sic toti Ordini Presbyterorum servire

intendunt (Concilio Vaticano II, Decreto Presbyterorum Ordinis, 2,8).
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la unión y cooperación fraterna entre los presbíteros, así como de su

íntima unión con el Obispo propio y del auténtico Presbiterio que de

esa forma resulta. Lo que hace inverosímil la creencia de que pueda

existir, en la mente del Concilio, la más mínima sospecha acerca de

que tal espíritu de asociación pueda interferir en el desarrollo de una

auténtica diocesaneidad.

Hasta aquí las cosas no podían estar más claras. Aunque luego

tropiezan, desgraciadamente, con la realidad de la vida. Los Mo-

vimientos Progresistas y Neomodernistas, que parecen ser los que

marcan el rumbo en la Teología y en la Pastoral de la Iglesia ac-

tual, han adoptado, con respecto al último Concilio, una singular

y extraña actitud. Por un lado, lo utilizan como arma arrojadiza

contra aquéllos que se atreven a oponerse a las ideologías �en esto

o en aquello; en lo que fuere� de tales Movimientos. Los osados

infortunados que llegan a tanto son tildados enseguida de preconci-

liares, anticonciliares, tridentinos,19 conservadores, desobedientes a

las enseñanzas del Magisterio, nostálgicos, fundamentalistas, y una

multitud de títulos y medallas cuya prolijidad deja en ridículo a la

abundancia de condecoraciones de cualquier o�cial del Ejército de

un país tercermundista. Por otra parte, no sienten escrúpulo alguno

en utilizar el Concilio según su exclusiva conveniencia. Lo que signi-

�ca que, cuando se trata de prescripciones o disposiciones que no se

adaptan a su particular ideología, tales textos son ignorados o esca-

moteados, y hasta, en caso preciso, manipulados y falsi�cados. Que

es justamente lo que sucede con el tema que estamos tratando. Si al-

gunos infelices sacerdotes, pensando quizá en fortalecer su vocación

19Es inútil tratar de buscar lógica o sentido común en todas estas y otras

muchas descali�caciones al uso. Se trata de un lugar teológico en el que todo se

admite, con tal de anular a los oponentes: contradicciones, manipulación y falsi-

�cación de datos (históricos y no históricos), tergiversación de los Documentos

Conciliares, etc., etc.
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de secularidad y diocesaneidad y en ayudarse mutuamente, desean

asociarse �según hemos visto que está en la mente del Concilio, y

contando siempre con el Obispo�, son investidos automáticamente

con el sambenito de malditos y de antidiocesanos.

Y con esto hemos venido a parar al extraño problema de la ca-

careada antidiocesaneidad. Un raro engendro ante el cual es peligroso

e inútil preguntar acerca de lo que es exactamente. Y digo aquí que se

trataría de una inquisición ociosa porque, para responderla, habría

que saber primero en lo que consiste la diocesaneidad.

Por supuesto que no se trata de que el concepto de diocesaneidad

no haya quedado su�cientemente claro en los Documentos Concilia-

res, y más concretamente en el Decreto Presbyterorum Ordinis. Sin

embargo, por desgracia y como estamos viendo, los documentos no

son la realidad de la existencia. También aquí, como en tantos luga-

res, los problemas se presentan en cascada.

¾En qué forma, y en qué medida, cualquier grupo de sacerdotes

diocesanos que deseen asociarse �contando con la bendición de su

Obispo; y sin perder de vista el fraterno amor a los demás sacerdotes,

sus hermanos� puede suponer un obstáculo a la diocesaneidad? Ex-

traña pregunta, cuya sola formulación es ya casi un delito; en cuanto

que afecta en directo al mítico mundo de tópicos que no requieren

explicación alguna. Es lo que suele suceder con todos los sambeni-

tos, en los cuales es su�ciente con atribuirlos sin más a algún sujeto;

sin necesidad de especi�caciones o explicaciones que tipi�quen con

diafanidad el delito del delincuente.

El concepto de diocesaneidad sacerdotal está delineado con su�-

ciente claridad en el Presbyterorum Ordinis, y en paz y tranquilidad

se ha vivido desde siempre. Mejor o peor, pero sin problemas ni en-

redosas especulaciones. En los tiempos modernos, sin embargo, han

interferido en él ciertas modi�caciones que, no por dolorosas de reco-

nocer, dejan de ser verdaderas; y en esa misma medida, un problema.
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En primer lugar, debemos tener en cuenta que el concepto de

diocesaneidad no tiene sentido alguno si no va unido al concepto de

Obispo. Los presbíteros, según la constitución misma de la Iglesia

y la voluntad de su Divino Fundador, no son nada sin el Obispo.

Pero sucede que el papel y las funciones del Obispo, en los tiempos

que han seguido al Vaticano II, se han difuminado en cierto modo.

Se quiera o no reconocer, y por más que se diga lo contrario, es lo

cierto que las Conferencias Episcopales han mermado de hecho la

autonomía y la libertad de actuación de los Obispos en sus propias

diócesis.20 Con las consiguientes y lógicas consecuencias. Porque la

pérdida de relieve de la condición de la Cabeza, conduce inevita-

blemente hacia una cierta repercusión negativa en el conjunto del

Organismo, diocesano en este caso, que se traduce en disgregación.

Un hecho que ordinariamente pasa desapercibido, pero que no por

20En este caso no tiene validez el principio, tan comúnmente admitido, de que

la unión hace la fuerza. En primer lugar, porque todo parece indicar que la vo-

luntad del Fundador de la Iglesia, con respecto a su constitución, gira en torno a

la idea de que la unidad territorial (o la célula territorial, unida luego a las demás

del conjunto) es la diócesis (o lo que la Iglesia primitiva conocía con el nombre

de Iglesias particulares), y no la nación (que por ser un ente sobre todo político

posee una consistencia inestable, relativa y proteica). En segundo lugar, porque

las Conferencias Episcopales han demostrado en la práctica ser presa fácil de

los Grupos Ideológicos de Presión; cuya consecuencia más patente ha consistido

en unir a los Obispos, en efecto; pero en una aquiescencia sumisa y dócil a las

directrices de tales Grupos. Como es corriente en estos casos, yo seré tachado de

exagerado, y de ahí hacia arriba (o hacia abajo, según se quiera considerar). A

pesar de lo cual, un examen honrado y sereno del problema, carente de prejuicios

y amante de la verdad, es probable que me concediera al menos una parte de

razón. Evidentemente quienes rechacen estas a�rmaciones siempre pueden acu-

dir al recurso de elaborar una lista, lo más completa posible, de Obispos que se

atreven a actuar al margen de las directrices de las Conferencias Episcopales;

aunque es muy posible que no les resulte una tarea fácil.
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eso es menos real: Andan perdidas mis ovejas por falta de pastor ;21

o también: Hiere al pastor y que se disperse el rebaño.22 Y si bien

la aplicación de textos semejantes al problema puede parecer a al-

gunos exagerada o poco razonable, tal vez con razón, la realidad

obliga a reconocer cierta verosimilitud al menos al hecho de traerlos

a colación.

Casi todos los Obispos pertenecen a alguna, o algunas, de las

innumerables Comisiones y Subcomisiones en las que están estruc-

turadas las Conferencias Episcopales. La necesidad de continuos des-

plazamientos, con el �n de estar presentes en las numerosas reuniones

y deliberaciones de tales Organismos, se convierte en una frecuente

ausencia de los Obispos de sus respectivas diócesis. Cada vez resul-

ta más difícil, para los simples sacerdotes, recibir ayuda personal

de su Obispo �su Padre y Pastor� y con�arle problemas que sólo

él podría contribuir a resolver. Por otra parte, la crisis de fe que

actualmente afecta a la Iglesia, y el ambiente de naturalismo que la

permeabiliza y la inunda, han contribuido también a que la �gura del

Obispo, como Padre y Pastor, haya ido cambiando paulatinamente

en la de Obispo Ejecutivo, u Obispo businessman. Dada la multitud

de ocupaciones a las que el Obispo ha de prestar atención, los sim-

ples sacerdotes se ven obligados, si acaso desean acudir a su Pastor,

a pasar por los trámites burocráticos de petición de entrevistas (para

fechas que a veces se alargan desmesuradamente), laboriosas gestio-

nes ante secretarios y secretarias, Jefes de Personal, Encargados de

turno de los correspondientes Asuntos Diversos. . . , a �n de tratar

con ellos de cuestiones que, quizá por su delicadeza o importancia,

solamente el Obispo tendría que conocer. Aun cuando pueda parecer

una broma, el Obispo ha de dedicar tanto tiempo a las cuestiones

21Ez 34:5.
22Za 13:7.
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de índole social que ya no dispone de espacio para atender a las de

carácter religioso.

Todo lo cual no podía dejar de repercutir negativamente en el

espíritu de fraternidad sacerdotal, tan proclamado en los Documen-

tos Conciliares como escaso de consistencia real. En las frecuentes

y numerosas reuniones que las modernas Curias Diocesanas organi-

zan para los sacerdotes, suele rezarse en ellas una Hora Canónica

en común como testimonio de fraternidad y de unión entre los sa-

cerdotes diocesanos. Y después de eso, como dice el adagio popular,

si acaso te he visto, ya no me acuerdo. Ante lo cual es de temer,

tal como la realidad parece demostrarlo, que si la caridad fraterna

y la diocesaneidad quedan reducidas a eso, ¾puede alguien explicar

contra qué tipo o especie de diocesaneidad, o de unidad del Presbi-

terio, atentan los infelices que, siguiendo las directrices del Concilio,

pretenden asociarse para ayudarse mutuamente, tanto en las tareas

que afectan al ministerio como en las que atañen a su espirituali-

dad personal? De donde podría deducirse que, si acaso el concepto

de diocesaneidad es más evanescente que consistente, el pretendido

atentado que algunos cometen contra él es más fantasmagórico que

real. Sin embargo, tales atrevidos son tratados de antidiocesanos, e

integrados sin más en el grupo de malditos; sin necesidad de pruebas

por parte de los acusadores, ni posibilidad de apelación por parte de

los acusados. Una vez más, por desgracia, el concepto de publicano

es sinónimo del concepto de pecador; y de ahí que siempre aparezcan

juntos y como asociados.

La falta de visión, o estrechez de miras como otros la llaman, es

una lacra que, no solamente afecta al individuo que la padece, sino

que siempre repercute negativa y lamentablemente en los demás. La

lucha de Jesucristo contra ese vicio aparece re�ejada en casi todas

las páginas del Evangelio. No pocas veces el defecto aqueja al in-
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dividuo desde su nacimiento, como los eunucos de los que hablaba

el Señor (también hay eunucos de la mente). Y ya se sabe que la

falta o escasez de inteligencia es la única enfermedad cuyos síntomas

son percibidos por los demás, y nunca por el paciente que la sufre

(aunque en realidad son los otros quienes suelen sufrir sus conse-

cuencias). Otras veces, sin embargo, tiene su origen en un corazón

egoísta y cerrado sobre sí mismo; y de ahí el empeño de muchos en

no admitir cosa alguna, sea lo que fuere, que no tenga cabida en el

estrecho mundo que ellos han construido para su uso particular: si

no entienden una cosa, es que se trata de algo equivocado; si esto o

aquello no les gusta, o no les parece bien, es porque se trata de algo

malo o incorrecto; si no les ha sido posible conseguir algo, es impen-

sable que alguien lo haya podido lograr: ½Ay de vosotros, escribas y

fariseos hipócritas, que cerráis el Reino de los Cielos a los hombres!

½Porque ni vosotros entráis ni dejáis entrar a los que intentan pa-

sar! 23 Ni entrar ni dejar entrar, ni hacer ni dejar hacer, parecen ser,

en efecto, los lemas de muchos. A menudo se trata de aquéllos que

actúan según la conocida ley del embudo: colocando hacia ellos la

parte ancha del utensilio y apuntando hacia los demás con la par-

te estrecha. Suelen ser los mismos que convierten una minucia en

montaña, para tratar luego a las montañas como si fuesen minucias:

cuelan un mosquito y se tragan un camello (Mt 23:24).

El Obispo de algún lugar de los Estados Unidos me reprochaba

en cierta ocasión acerca del tema de las altar girls. El hecho de no

haberlas establecido en nuestras parroquias provocaba en este buen

hombre el escándalo y la alarma (pastorales, por supuesto). Pero lo

peor de todo esto es el convencimiento de que, una vez admitida y

puesta en marcha la minucia, el mundo va a girar de otra manera.

Hay quienes están convencidos, por ejemplo, de que los problemas

23Mt 23:13.
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del Cristianismo actual van a solucionarse, de forma automática, en

el momento mismo en que los Ministros Eucarísticos laicos de la

parroquia superen en número a los simples �eles, o cuando sean las

chicas las que asistan al altar en la celebración de la Eucaristía, o

en el instante en que las mujeres suban al presbiterio para leer los

correspondientes textos litúrgicos. Etc., etc.24

Aunque la a�rmación suene a broma, tal vez convenga decir que

Jesucristo poseía una visión amplia y profunda de la realidad. Por

eso llamó a Mateo y luego lo incluyó en el grupo de los Doce, sin

importarle en absoluto el hecho de que el futuro Apóstol fuera publi-

cano. Claro está que Jesucristo, como reconocían los mismos fariseos,

no tenía acepción de personas (Mt 22:16).25

24En el lado opuesto se encuentran aquéllos �merecedores de respeto, por

otra parte� que, preocupados por las nuevas ideologías que corren en la Iglesia

actual (y que, según ellos, son ajenas e incluso contrarias al quod traditum est),

propugnan una serie de medidas que son más nostálgicas que efectivas. Resta-

blecer la Misa de Rito Tridentino, poniendo de nuevo en vigor el Misal de San

Pío V, no parece ni muy factible ni muy efectivo. Mucho menos parece realizable

la idea de crear una Prelatura Autónoma, en la que ingresarían los católicos

que desearan acogerse a la Liturgia y a las condiciones anteriores al Vaticano II.

Lo que la Iglesia necesita, en realidad, es una reforma profunda in Capite et in

Membris, según una expresión que circulaba libremente en la Antigüedad pero

que ahora no estaría permitida. De todos modos no se vislumbra en el horizonte

ninguna intención, por parte de nadie, de llevar a cabo tal reforma.
25Cuando llegamos a los Estados Unidos, como un pequeño grupo de sacerdotes

que deseaban ejercer el ministerio en ese país, ya se nos advirtió que jamás se

nos entregaría la dirección de una parroquia, dada nuestra condición de hispanos.

Lo lamentable y triste de la cuestión es el hecho de que, para la mayor parte

del clero y de la Jerarquía norteamericanos, el vocablo hispano tiene un sentido

peyorativo que denota una cierta discriminación. Aunque sea doloroso para mí

decirlo, es una realidad preocupante que en el País de la Democracia, Campeón

de los Derechos Humanos, existan síntomas de racismo. Puesto que los Estados

Unidos de América fueron siempre para mí �y lo siguen siendo� una Nación

muy querida en la que he encontrado mis mejores amigos, mi pena ante esta

situación es todavía mayor.
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Pongamos mucho cuidado, sin embargo, en no confundir las pers-

pectivas. Sería falso deducir de ese hecho la idea de que el Maestro

no concedió demasiada importancia a la elección de sus hombres más

allegados (las futuras columnas de la Iglesia), y que procedió en este

delicado tema algo así como al albur. Lo verdadero aquí es todo lo

contrario. Como lo prueba el hecho, por ejemplo, de que pasó una

noche entera en oración la víspera de la elección de los Doce.26 Así

nada tiene de extraño que eligiera, para ser uno de ellos, a un ver-

dadero israelita en el que no había sombra de engaño (Jn 1:47). En

cuanto a Mateo (Leví) concretamente, por supuesto que no le impor-

tó su condición de publicano; pero sí que hubo de tener en cuenta la

generosidad y grandeza del corazón de este hombre. El cual no puso

condiciones, ni se hizo tardo con demoras, cuando fue llamado por

el Señor. Dejó la mesa del telonio sin más, olvidó para siempre su

rentable o�cio de publicano, e invitó generosamente (como Zaqueo,

también publicano)27 a muchos a participar en la comida con la que

obsequió al Maestro para celebrar su encuentro, etc.

Si partimos de la base de que la vocación al ministerio sacer-

dotal procede expresa y directamente de Dios (Heb 5:4), hemos de

suponer que serán elegidos de entre los hombres (Heb 5:1) aquéllos,

y solamente aquéllos, que posean una naturaleza capaz de cumplir

honestamente con las funciones sagradas. El ejercicio del sacerdocio

no es cosa de broma, y no admite dudas en cuanto a la capacidad

de sacri�cio, la grandeza de corazón, y la aptitud para el esfuerzo

heroico que son necesarios en el candidato al ministerio. Por más

que sea cierto que la gracia sana y eleva la naturaleza, no la modi-

�ca sin embargo en sus cualidades básicas, por cuanto todo parece

26Cf Lc 6: 12�13.
27En cuanto al comportamiento magnánimo de este último, véase la narración

del suceso en Lc 19: 1�10; especialmente el v. 8.
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indicar que Dios no gusta de los milagros innecesarios; de manera

que pretender otra cosa sería hacer burla de Dios y del sacramen-

to del Orden.28 La gracia otorga al candidato los dones y carismas

sobrenaturales que necesita para el ejercicio del sacerdocio, aunque

no le proporciona las cualidades naturales sobre las que ella misma

debe asentarse. Es imposible pensar que Dios va a exigir el cumpli-

miento de unas funciones, nada fáciles en este caso, sin contar para

ello con los dones necesarios, tanto naturales como sobrenaturales.

Los primeros van unidos, por de�nición, a la naturaleza; mientras

que los segundos son otorgados directamente por la gracia.

La vocación al sacerdocio, por más que proceda directa y expre-

samente de Dios,29 no exime en absoluto de la necesaria preparación

para o�cio tan sublime. Son bien conocidas las serias disposiciones

que el Concilio de Trento estableció acerca del tema; de manera que,

durante varios siglos, los Seminarios Conciliares, también llamados

Tridentinos, pese a sus muchos defectos y de�ciencias, funcionaron

cumpliendo su cometido. Generaciones de sacerdotes se formaron en

ellos, acerca de las cuales no sería justo dudar, ni de la existencia de

un alto grado de fe, ni menos aún de una piedad capaz de alimentar

al conjunto del Pueblo cristiano de forma bastante aceptable desde

el momento en que no podía ser perfecta. Si somos honrados en reco-

nocer la realidad, tendremos que aceptar que, si bien siempre hubo

justos y pecadores, la gran masa del Rebaño de Cristo, sin embargo,

vivía de la fe. La perfección de todos en la piedad habría sido el re-

sultado de una fantasía: la de que todos los sacerdotes hubieran sido

santos. Un sueño que jamás ha sido realidad fuera del desconocido

28Aquí cabría traer a colación, siquiera en un sentido traslaticio, el antiguo

adagio según el cual quod natura non dat, Salmantica non praestat.
29La determinación, clara y exenta de toda duda, acerca de la autenticidad

de tal vocación, corresponde exclusivamente a la Iglesia, y concretamente a la

persona del Obispo correspondiente.
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Reino de Utopía. En aquellos tiempos, sin embargo, escaseaban los

santos; como han escaseado siempre las piedras preciosas, y de ahí

el alto precio y la elevada estima que siempre las han acompañado.

Tampoco era necesaria otra cosa, la cual, por otra parte, quizá no

haya entrado nunca en los planes de Dios. Los héroes dejarían de ser-

lo, sin servir ya de modelo e incentivo para los demás, en el momento

mismo en el que todos los hombres lo fuesen. Es por eso mismo por

lo que nadie habría pensado nunca en tropezar con los santos a la

vuelta de cualquier esquina; al igual que nadie desearía que los dia-

mantes pudieran ser recogidos en cosecha, como las zanahorias o los

tomates. ¾Y para qué servirían entonces los diamantes? Una vez que

dejaran de ser raros y escasos, inútiles ya por lo tanto para alimen-

tar el orgullo y la presunción humanos, nadie sabría de ningún uso

práctico para ellos. En cuanto a las zanahorias o los tomates, por lo

menos sirven para ser comidos.

Con la llegada de los tiempos modernos las de�ciencias de los

antiguos Seminarios se hicieron más patentes, de manera que la ne-

cesidad de su reforma fue adquiriendo carácter de urgencia. Con la

nueva y esplendorosa Primavera que el Concilio Vaticano II, aun an-

tes de celebrarse, prometía para la Iglesia, la ansiada reforma parecía

cosa hecha. Poner en duda la realidad de su llegada habría supuesto

incidir en el pecado del derrotismo, del pesimismo, del escepticis-

mo, y de algunos ismos más; pues todo el mundo daba entonces por

admitido que lo nuevo es siempre sinónimo de lo mejor. Decidida-

mente no hay sino reconocer que la naturaleza humana es difícil de

entender. Sin embargo, y muy en contra de lo que todo el mundo

esperaba, ocurrió que no sólo jamás llegaron las ansiadas mejoras,

sino que en su lugar hizo su aparición tal desastre como para aca-

bar con todo lo existente. Lo dicho: por más que se admita que la

Historia es Maestra de la vida, nunca debiera olvidarse que siempre

acaba por reservarnos grandes e inexplicables sorpresas.
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De manera que, en lugar de la Primavera tan esperada, hizo su

aparición un Invierno tan crudo y gélido como quizá antes no se

había conocido. Los vientos fríos del Neomodernismo soplaron con

fuerza por todas partes, y fueron muchos los que confundieron la

adaptación al mundo moderno con la asimilación del espíritu del

mundo (o mundano). Con respecto a la formación de los sacerdotes,

ya no se consideró necesario conservar la piedad y el fervor sobrena-

turales, por más que hubieran podido adaptarse a las circunstancias

del mundo moderno. ¾Por qué es tan frecuente la psicosis humana

de entender la adaptación como destrucción? Los Antiguos sentían

graves recelos con respecto a las innovaciones: Nihil innovetur, ni-

si quod traditum est, solían decir. Claro está, sin embargo, que una

inteligente adaptación, que solamente por ser tal se cuidaría por sí

misma de conservar todo lo bueno de lo antiguo, no solamente sería

admisible sino incluso necesaria: Es preciso hacer estas cosas, pero

sin omitir aquéllas,30 decía Jesucristo. Por supuesto que Él se refería

a los que pagaban el diezmo del anís y del comino y se olvidaban en

cambio de la justicia, de la misericordia, y de la �delidad; pero es

casi seguro que, con respecto a nuestro caso, habría pensado igual.

Probablemente nos habría enseñado que la adaptación era algo tan

importante como la necesidad de no apagar el Espíritu (1 Te 5:19).

Pues es bien sabido que San Pablo solía hablar siempre haciéndose

eco de las doctrinas de su Maestro y Señor (no se sabe de desacuer-

dos entre uno y otro). Asimismo también es cierto que Jesucristo

consideraba, como partes igualmente integrantes del tesoro de un

buen maestro, tanto a las cosas antiguas como a las nuevas: nova et

vetera (Mt 13:52). Siempre, claro está, que ambas valieran la pena:

las unas, de ser conservadas; las otras, de ser introducidas.

Las corrientes de pensamiento que circulaban por la Iglesia esta-

ban convencidas de la urgencia de mostrar al mundo, como si fuera

30Mt 23:23.
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en ese momento lo más importante, que el sacerdote no era diferente

en absoluto a sus hermanos los demás hombres. Lo que dio origen a la

aparición del extraño espécimen del género sacerdote�testimonio,31

el cual abarcaba, a su vez, otra multitud de especies y subespecies

cada vez más diversi�cadas, a saber: el sacerdote obrero, que podía

aparecer como fontanero, electricista, albañil. . . , o bien, en general,

en cualquier o�cio que diera de lado al cumplimiento de las funciones

propiamente sacerdotales.32

Desgraciadamente llegaron tiempos en los que, al parecer, ya no

se consideraba necesaria la oración (y dígase lo mismo de los demás

medios sobrenaturales) para la tarea de la elección de los candidatos

al sacerdocio. Todo apuntaba también a que ya no era preciso atri-

buirle importancia a la seria advertencia de San Pablo a su discípulo

Timoteo: No impongas las manos a nadie con precipitación; ni te

hagas cómplice de los pecados ajenos.33

Como la prometida Primavera, tan esperada para después del

Concilio, apareció sin embargo en forma de crudo Invierno �sin

que nadie haya explicado satisfactoriamente el cómo ni el porqué�,

arrasando con Seminarios y Noviciados, pronto se encontró el Pueblo

cristiano sin Pastores y sin Religiosos. La única explicación del hecho

31Se olvidaba el hecho de que todo el mundo era consciente, desde siempre y

en todas partes, de que el sacerdote estaba llamado a ser un testimonio viviente

de Jesucristo.
32Es falsa la a�rmación de que el sacerdote no debe mostrarse como diferente

a los demás hombres. Si el texto de Heb 5:1, en el que se dice que ha sido

entresacado de entre los hombres, tiene algún signi�cado es justamente el de

que, por eso mismo, ha de ser diferente a ellos. De otro modo quedarían también

vacías de sentido las palabras de Jesucristo: Ellos no son del mundo, como Yo

tampoco soy del mundo (Jn 17:14). Es posible que aquello que más desea el

conjunto de �eles sea precisamente eso: que los sacerdotes sean diferentes de los

demás.
331 Tim 5:22.
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que altos cargos de la Curia Vaticana han dado hasta ahora, al menos

que yo sepa, es la de que el desastre sucedió post hoc, non propter hoc.

El hoc era, por supuesto el Concilio. Aunque la noticia de la precisión

de fecha �el post� no era necesaria en absoluto, en cuanto que el

hecho era patente para todo el mundo. Sin embargo las causas �el

propter�, que hubieran sido lo más interesante de saber, quedaron

sin explicar y abiertas, por lo tanto, a la libre especulación.34

Pero puestos a buscar causas, creo que es de justicia decir que

es imposible atribuirlas a una equivocada política pastoral, o a la

mera falta de aplicación de las disposiciones del Vaticano II. Tales

explicaciones, además de insu�cientes, no escapan al hecho evidente

de que tratan de ocultar la realidad. Todo parece apuntar, sin em-

bargo, a una espectacular crisis de fe dentro de la Iglesia: in Capite

et in Membris. Pero sobre todo in Capite, con lo cual me re�ero,

por supuesto, a la Jerarquía en general; por doloroso que suponga

reconocerlo así. Ya el Papa Pablo VI admitió antes de su muerte

que se había equivocado en muchas de sus decisiones, y que incluso

�fueron sus palabras� el humo de Satanás había penetrado dentro

de la Iglesia.

Sea como fuere, el hecho patente no es otro sino el de que, como

queda dicho antes, los Seminarios y Noviciados quedaron vacíos y

34Según el noticiero Irish Independent, solamente ocho candidatos serán or-

denados en el 2004, en el único Seminario que queda en Irlanda para veintiséis

diócesis (citado por el The Catholic World Report de Julio, 2004). La Primavera

Post�Conciliar continúa dando sus frutos; o tal vez habría que decir mejor que

continúa sin darlos. En esto ha terminado la Católica Irlanda, cuya capacidad

para enviar a tantos sacerdotes a países extranjeros, especialmente a los Esta-

dos Unidos de América, es conocida de todos. Como término de comparación,

quizá valga la pena recordar que, en mis tiempos de estudiante en el Seminario

de Murcia (una diócesis que distaba mucho de ser de las más importantes de

España), hacia mediados del siglo pasado, contábamos seiscientos alumnos. El

mismo número del The Catholic World Report informa también que este año se

cierran en la Archidiócesis de Boston (USA) sesenta parroquias.



Vocación de San Mateo 229

muchos de ellos �la mayoría� clausurados. A �n de remediar el

mal, los tiempos que siguieron al Concilio Vaticano II contemplaron

la puesta en práctica de una Pastoral de Jóvenes. . . , cuyo fracaso

ha sido todavía más espectacular. El primer error que se cometió

con la aplicación de dicha nueva Pastoral, a mi entender, fue el de

presentarla, no ya como un necesario cambio de rumbo que hubiera

sido honesto e inteligente reconocer, sino con aires triunfalistas sin

fundamento alguno real. Ya no se trataba de poner remedio a una

grave situación (cuya existencia no se reconocía), sino de elevar a la

Juventud a lugares cimeros hasta ahora jamás alcanzados, según se

proclamaba. Se multiplicaron los Encuentros y hasta los Concilios

de Jóvenes, con actos multitudinarios que no podían evitar su aire

de espectáculos. La Juventud con el Papa, y eslóganes como el To-

tus Tuus y otros semejantes, se hicieron populares y recorrieron el

mundo, a pesar de su falta de veracidad o de un ambiguo signi�cado

que nadie se molestaba en explicar. Por otra parte, los Programas

de actuación que se proponían a los jóvenes estaban impregnados de

ideología puramente humana, en la que se echaba en falta cualquier

alusión a lo sobrenatural.35

Fue por entonces cuando surgieron las extrañas Campañas de

Reclutamiento Vocacionales. Las cuales, por desgracia, quedaban ya

muy lejos de la práctica de la noche previa de oración antes de elegir

a los candidatos. Apareció en los folletos y carteles de propaganda

la �gura del nuevo seminarista, guitarra en mano y rire jaune (una

castiza expresión francesa que viene a signi�car algo así como sonrisa

de conejo, o sonrisa forzada), pero acompañado esta vez de chicas con

rostro igualmente feliz. Como queriendo dar a entender que la vida

35Mucho contribuyó también al fenómeno de la deserción general, además de

la Promoción de los Seglares, algo que los teólogos progresistas se esforzaron en

difundir por todas partes: la llamada crisis de identidad del Sacerdocio.
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transcurría felizmente en los Seminarios, en los que todo contribuía

a pasarlo guay (expresión de la época); para mí que fue quizá eso lo

que a los jóvenes del momento les pareció excesivo, hasta el punto de

que provocó en ellos una deserción en masa, como si huyeran de una

epidemia. Pues decididamente es preciso reconocer que el sentido

de percepción de lo ridículo, y el rechazo de lo demasiado fácil, son

cosas más frecuentes en los jóvenes que en las personas mayores.

Tengo ante mí una noticia fechada en Viena, el 13 de Julio del

2004,36 en la que se habla de una campaña publicitaria para recluta-

miento de vocaciones en la Archidiócesis austriaca. Se trata de car-

teles conteniendo eslóganes, de los que el noticiero destaca algunos

como los siguientes: Quien quiere abrir los corazones de los hombres

se hace cirujano o sacerdote. . . Quien quiera llevar la luz que se haga

electricista o sacerdote. . . Quien quiera fortalecer a las personas que

se haga monitor de aeróbic o sacerdote. . . Y otras semejantes. Es de

esperar que, después de cosas como éstas, los jóvenes austriacos se

precipitarán en masa a solicitar su admisión en los Seminarios; salvo

que consideren que tales consignas son un insulto a su inteligencia y

a su generosidad.

Por otra parte, por mucho que se quiera recurrir a la buena vo-

luntad, es difícil creer que la apertura de los Seminarios a los homo-

sexuales (como se ha hecho en algunos lugares, y principalmente en

Norteamérica) responda a un sentimiento de angustia ante la apre-

miante necesidad de sacerdotes. A no ser que se quiera suponer en

los responsables un grado de ingenuidad rayano en la ceguera o en la

anormalidad mental. Los resultados están a la vista, de tal manera

que parece imposible pensar que hubieran podido ser distintos. ¾Es

posible, por lo tanto, buscar razones? De encontrarse algunas, quizá

sean las mismas que han impulsado al mundo moderno, más anti-

36Recogida a su vez en Libertad Digital, Internet, 14 de Julio.
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cristiano que meramente pagano, a considerar la licitud (e incluso

la dignidad) de cosas tales como la homosexualidad o la disolución

del matrimonio. Sin embargo todo induce a pensar más bien en un

designio oculto de destruir el sacerdocio católico.

El problema consiste en que la Pastoral moderna, en la medida

en que todavía se pueda llamar así, ha dado un giro completo con

respecto a los contenidos del Nuevo Testamento.

Lo que queda patente, en la narración que estamos comentando,

es que Jesucristo, haciendo caso omiso de la condición de malditos

que se les atribuye, alterna con los publicanos y demás gente del

entorno y se introduce entre ellos. Aunque con una intención bien

de�nida, cual es la de buscarlos y sanarlos: No tienen necesidad de

médico los sanos, sino los enfermos. . . No he venido a llamar a los

justos, sino a los pecadores. Las palabras del contexto apuntan cla-

ramente al hecho de que el Maestro no está interesado en lo que

sería un mero cambio de condicionamientos sociales. Sus objetivos

nada tienen que ver con �nes o modos de conducta que no llegan

más allá de lo puramente natural. Lo que realmente busca, por el

contrario, es un cambio radical del corazón humano, capaz de ser

origen y fuente, a su vez, de sentimientos simples o puros (Mt 6:22)

que se proyecten y concreten en la conducta característica del hom-

bre nuevo (Ef 4:24). O dicho de otra manera: un cambio interior,

animado y movido por la gracia, con miras u objetivos sobrenatu-

rales. Como Él mismo dice a los bien pensantes murmuradores, con

evidente tono de reproche: Misericordia quiero, y no sacri�cios (ri-

tuales). Dado que el cristiano, en efecto, no es meramente un ser que

�como ahora se diría� se ha comprometido en favor de los margi-

nados, ni un campeón de la justicia social; sino alguien que ha sido

injertado en Cristo y que vive, desde ese momento, la vida misma

del Señor (Jn 6:57; Ro 8: 9�10). El Cristianismo es una doctrina que
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conduce a la existencia en Cristo, la misma que ha de nacer del co-

razón del hombre para desde allí �desde un interior transformado

en Él� impregnar todo su ser. Doctrina que acaba de�nitivamente

con los rituales meramente externos, los cuales jamás cambian al ser

humano ni modi�can su conducta de hombre viejo (Ro 6:6).37

El imperativo dirigido a Mateo es bien claro y especí�co acerca de

lo que se trata: ½Sígueme! La invitación �concisa y terminante, por

otra parte� persigue como objetivo, por lo tanto, el seguimiento del

Maestro. Nada más, y nada menos, que el seguimiento del Maestro,

con todo lo que eso supone.38

Como puede verse, estamos lejos todavía de la idea de comparar

el seguimiento perfecto del Maestro �Sacerdos est alter Christus!�

con ideas tales como las de hacerse monitor de aeróbic o cirujano.

Si la existencia de cualquier cristiano, y de un modo más especial la

del sacerdote, ha de consistir en una verdadera cristi�cación, ¾hasta

qué punto es conveniente que la moderna Pastoral proponga a la

juventud, como ideal a realizar, el eslogan sé tú mismo?

Es cierto que puede hallarse un contenido correcto a esa expre-

sión, si acaso se examina con la su�ciente dosis de buena voluntad.

Vendría a signi�car entonces algo así como sé como debes ser tú

mismo. O algo semejante quizá. Pero es necesario reconocer que, tal

37Las palabras no pueden ser más contundentes: ½Ay de vosotros, escribas y

fariseos hipócritas, que pagáis el diezmo de la menta, del anís y del comino, pero

abandonáis lo más importante de la Ley: la justicia, la misericordia y la �delidad!

(Mt 23:23).
38Podríamos citar aquí multitud de textos, demasiado elocuentes como pa-

ra abrir horizontes sobrenaturales anteriormente insospechados. Por ejemplo,

Mt 10: 38�39; Lc 9:23; 14:27; 2 Cor 4:10; Ga 6:14; etc. Todos se re�eren a lo

mismo, a saber: a compartir la existencia del Maestro y sobre todo su muerte

de cruz. Quien decida aceptar tal invitación ha de saber que el Hijo del Hombre

no ha tenido dónde reclinar su cabeza (Lc 9:58) y que ha de estar dispuesto a

beber del mismo cáliz (Mc 10:38).
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como se expone sencillamente, es una idea de carácter ambiguo, y

por lo tanto peligrosa.39 Según el espíritu del Nuevo Testamento, pa-

ra ser uno mismo es necesario dejar de ser uno mismo: Quien pierda

su vida por mí, la hallará.40 Y también: Así como el Padre que me

envió vive y Yo vivo por el Padre, así quien me come también él

vivirá por mí.41 Por supuesto que uno mismo no deja de ser uno

mismo, hasta el punto de que sería absurdo suponer lo contrario.42

Pero es evidente que la consigna sé tú mismo connota una idea de

permanencia en sí, de autocontemplación o de narcisismo si se quie-

re, de autoa�rmación y de realización en y por el mismo sujeto; o

para decirlo en una palabra, de autosu�ciencia. Sin embargo, para

39La gente tiende a entender las cosas tal como suenan, sin más, lo cual es

perfectamente natural. A no ser que se trate de metáforas clara y abiertamente

patentes, como las expresiones si tu ojo te escandaliza. . . , o bien, si tu mano te

escandaliza. . . u otras semejantes. Pero la consigna sé tú mismo en modo alguno

es una metáfora.
40Mt 10:39.
41Jn 6:57.
42En el conocido texto de San Pablo de Ga 2:20, donde dice el Apóstol que:

Vivo autem iam non ego, vivit vero in me Christus, se pueden observar dos cosas

con toda claridad. En primer lugar, la a�rmación de que vive la vida misma de

Cristo (ha hecho suya la existencia del Maestro); en segundo lugar, que él, Pablo,

sigue siendo él. El análisis cuidadoso de la frase lo muestra de manera patente:

si, por una parte, Cristo vive en él, es precisamente en él donde vive; además de

la expresión fuerte del comienzo: Vivo autem, en primera persona de indicativo.

Ambas a�rmaciones, en las que se alude a las diferentes personalidades y a la

vida de cada una de ellas en la otra, deben entenderse en sentido igualmente

fuerte, y son una muestra más de la paradoja con la que se muestran tantos

misterios del mundo sobrenatural cristiano. En el seno de la Trinidad, el Yo del

Padre se contempla a Sí mismo en el Yo del Hijo, aunque ambos dos son una

misma cosa (pero no una misma Persona). En realidad, el Yo del Hijo no es

una entelequia: Como el Padre que me envió vive, y Yo vivo por el Padre. . .

(Jn 6:57). No es necesario decir que, cuando se trata de los seres creados, hay

que tener en cuenta la analogía.
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el Nuevo Testamento �que supone la Revelación del Amor Perfec-

to y del �n para el cual el hombre fue creado, que no es otro sino

el Amor� la consumación del hombre sólo tiene lugar mediante la

salida de sí mismo para entregarse al otro. Y la única mirada que

conduce al hombre al autoconocimiento es la contemplación del otro,

desde que solamente mediante el tú es capaz de conocer el propio yo.

Hecho por el Amor y para el Amor, el ser humano es el amante que

solamente llega a ser tal mediante la recíproca contemplación que ha

lugar entre él y la persona amada:

Cuando tú me mirabas,

su gracia en mí tus ojos imprimían:

por eso me adamabas,

y en eso merecían

los míos adorar lo que en Ti vían.43

La misión del cristiano es la de dar testimonio de Jesús. Lo cual

vale de una manera especial para el sacerdote, desde el momento

en que, más que ningún otro, es el llamado a ser alter Christus. De

ahí que ahora es cuando sería llegado el momento de formular la

pregunta: ¾Cómo puede pretender ser un testimonio de Cristo sin

dejar de mirarse a sí mismo para contemplar, en cambio, al Maestro

e impregnarse de su vida. . . y de su muerte? Y en efecto, porque

según el Apóstol: Llevamos siempre y por todas partes en el cuerpo

la muerte de Jesús, para que también la vida de Jesús se mani�este

en nuestro cuerpo. Pues nosotros, los que vivimos, estamos de con-

tinuo entregados a la muerte por causa de Jesús; para que también

la vida de Jesús se mani�este en nuestra carne mortal.44 De donde

43San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
442 Cor 4: 10�11.
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se desprende que el testimonio es para todo momento y para todo

lugar: Llevamos siempre y por todas partes. . . Lo cual supone estar

entregado a la muerte, por y con Jesús, de continuo. Y además y

sobre todo, que aquello que los demás pretenderán y desearán ver en

nosotros �lo único que les interesa y lo que realmente necesitan�

es que la vida de Jesús se mani�este en nuestra carne mortal. Expre-

sión fuerte �la de carne mortal�, que viene a poner de mani�esto

que el testimonio ha de ser tan literalmente visible como claramente

patente.

Y así es como sigue quedando lejos todavía la proposición de

convertirse en monitor de aeróbic. Seguramente que Mateo el publi-

cano, si acaso se hubiera propuesto el ideal de ser él mismo, jamás

hubiera dejado el telonio ni llegado a ser Apóstol. Y de ahí también

que, mientras que la Pastoral católica para Jóvenes, siga atenazada

por el temor de proponerles el ideal de la cristi�cación �el cual, no

debe olvidarse, comprende también el de la cruci�xión� continuará

siendo tan inoperante como inútil.

El Apóstol San Pablo, que no había sido víctima de complejos

ni de vanos deseos de contentar al mundo, hablaba claramente y sin

tapujos: Por eso, mientras que los judíos piden milagros y los griegos

buscan sabiduría, nosotros predicamos a Cristo cruci�cado: escánda-

lo para los judíos y locura para los gentiles; pero para los llamados,

tanto judíos como griegos, Cristo es fuerza de Dios y sabiduría de

Dios. Porque la locura de Dios es más sabia que los hombres, así

como la debilidad de Dios es también más fuerte que los hombres.45

Donde consta bien claramente que la predicación cristiana ha de pa-

recer locura, tanto a unos como a otros �judíos o gentiles, creyentes

o no creyentes, de dentro o de fuera�. Hasta el punto de que, sola-

mente en la medida en que así lo parezca, es auténtica predicación

451 Cor 1: 23�25.
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cristiana. Sin olvidar algo que también está contenido en el texto y

que podría pasar desapercibido, en cuanto que es únicamente este

tipo de predicación (aparentemente locura y debilidad) la que lleva

consigo, por el contrario y por paradoja otra vez, la fuerza y la sabi-

duría: Más sabia que los hombres. . . más fuerte que los hombres. . .

El escándalo producido por Jesús, dejándose invitar a comer por

Mateo y alternando con los demás publicanos y pecadores, lleva ya

más de veinte siglos rodando a través de la Historia. Mientras que

todo parece indicar que la Iglesia de los Últimos Tiempos lleva tam-

bién demasiado tiempo tratando de huir del escándalo, por un lado,

y de congraciarse a los ojos del mundo, por otro. Algo así como si

hubiera olvidado que Jesús había dicho de los suyos que ellos no son

del mundo, como Yo tampoco soy del mundo.46

La moderna Pastoral de laboratorio parece haber olvidado que el

deseo de agradar, en sí y de por sí, utilizando por ejemplo la lisonja

a otros, no sólo es enteramente baldío, sino que únicamente es capaz

de provocar �en aquéllos a quienes va dirigido� un sentimiento de

autosu�ciencia, o más bien de falsa alegría rayana en la estupidez.47

El auténtico agrado, o la verdadera alegría, jamás son consecuencia

de la autocontemplación �¾cuáles y cuántas son las gracias que una

persona inteligente puede contemplar en sí misma?�, sino el fruto

de una salida al exterior para percibir una belleza que siempre es-

tá más allá y afuera del vidente. Si acaso queremos contentar a los

demás. . . ; o mejor aún, porque si acaso deseamos conducirlos por

el camino de la Auténtica Alegría, es preciso inducirlos a salir de sí

mismos. Solamente así serán capaces de percibir la belleza y, consi-

46Jn 17:14.
47Tales manejos suelen ser ordinariamente conocidos en el lenguaje corriente

como coba. El Diccionario de María Moliner la de�ne como lisonja insincera

interesada hecha para burlarse. Hecha o no para burlarse, siempre es sin embargo

insincera e interesada.
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guientemente, de conocer y gustar del sabor de la Alegría Perfecta.

Algo prometido a conseguir en plenitud en la Patria, pero también

en primicias para el actual peregrinaje terreno:

Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura,

y yéndolos mirando,

con sola su �gura

vestidos los dejó de su hermosura.

. . . . . . . . . . . .

Gocémonos, Amado,

y vámonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.48

Ahora bien, y tal como siempre ocurre en el Amor, la salida del

amante hacia el otro, que es la persona amada, es mutua; y dígase lo

mismo de la consiguiente contemplación.49 El Esposo también queda

extasiado ante la belleza de la esposa:

½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres! Tus ojos son palomas. . . 50

48San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual. Obsérvese que el Santo�poeta habla

en esta última estrofa de un gozo recíproco, como consecuencia y condición de

la contemplación de lo bello.
49El amante es a la vez amante y amado; y el amado es a la vez amado y

amante. Cada uno de los yo es un tú para el otro.
50Ca 1:15.
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½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres!

Son palomas tus ojos a través de tu velo.51

El gozo, o la alegría, o el contentamiento, o allí donde se percibe

y saborea la culminación de uno mismo, solamente son consecuencia

y resultado de la contemplación de lo bello.52 Aunque tal contem-

plación, sin embargo, es únicamente posible mediante la salida de

cada uno fuera de sí mismo, a �n de colocarse en situación de dirigir

la mirada hacia afuera.53 Y he aquí cómo de nuevo, otra vez más,

nos encontramos lejos del monitorado de aeróbic y aún más del sé

tú mismo.

Quizá lo más impresionante de esta narración, y seguramente lo

más importante, sea el hecho de que el Maestro, no solamente no

tiene a mal alternar con los malditos, sino que los trata incluso con

familiaridad. . . , y hasta se hace también como uno de ellos: No tienen

necesidad de médico los sanos, sino los enfermos. . . No he venido a

buscar a los justos, sino a los pecadores. Pero asegurar que se hizo

como uno de ellos no es hacer una hipérbole. Cuando estudiamos

la conducta del Señor, tal como la narra el Evangelio, nos acecha a

menudo la tendencia a no valorar su�cientemente las situaciones, y a

considerarlas super�cialmente por lo tanto. Se hace difícil a nuestro

limitado entendimiento aceptar que las cosas son como son; o que la

verdad sea tan dura y profunda como a veces puede parecer. Incluso a

51Ca 4:1.
52O de la percepción de la bondad. Aunque, como es bien sabido, percibir la

bondad y contemplar la belleza equivalen a lo mismo.
53La llamada falta de visión, a menudo achacada a las personas como un

defecto natural, es más la consecuencia de un exceso de egoísmo que el resultado

de una inteligencia exigua.
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menudo sucede lo contrario: no queremos, o no podemos, comprender

lo que parece excesivamente sublime; puesto que tampoco son tan

capaces las alas de nuestro corazón y de nuestra mente como para

emprender ascensos tan acusados: Mis pensamientos no son vuestros

pensamientos, ni mis caminos son vuestros caminos, dice Yahvé.54

Sin embargo, lo más grandioso también, en este caso concreto, es que

Jesús, el Maestro bueno, tiene a gala hacerse igualmente maldito con

los malditos. Como dice el Apóstol en Gálatas, haciéndose eco del

Deuteronomio y citándolo a su vez: Cristo nos ha redimido de la

maldición de la Ley, haciéndose Él mismo maldición por nosotros,

tal como está escrito: �Maldito todo el que cuelga de un madero�.55

Ahora bien: Si su objetivo, según sus propias palabras, era jus-

tamente el de sanar a los enfermos y llamar a los pecadores, (incluso

buscando en cualquier lugar en donde puedan encontrarse; como el

buen pastor a la oveja perdida), entonces es que había venido a en-

contrarse con nosotros. Y particularmente conmigo.

Y de nuevo las paradojas de la existencia cristiana. Difíciles,

y hasta imposibles de comprender, para aquéllos que no abran su

corazón a la verdad sencilla y humildemente: Yo te alabo, Padre,

Señor del cielo y de la tierra, porque has ocultado estas cosas a los

sabios y prudentes y las has revelado a los pequeños.56 Porque, si bien

el hecho de saberme pecador pudiera ser causa de profunda tristeza

para mí. . . , tal tristeza sería relativa, sin embargo. Tal vez agridulce,

y hasta en cierto modo causa de gozo, desde el momento en que soy

conocedor de que es precisamente por eso por lo que Él ha venido a

buscarme. Hasta es posible que, una vez hallado después de azarosa y

difícil búsqueda, y tal como sucedió con la oveja perdida, me coloque

54Is 55:8.
55Ga 3:13, citando De 21:23.
56Mt 11:25.



240 Meditaciones de Atardecer

amorosamente sobre sus hombros para devolverme al aprisco. Tal

vez el Apóstol pretendía aludir a algo de esto cuando decía, con

una expresión tan profunda como desconcertante y sublime, que en

cuanto a mí, sólo me gloriaré en mis �aquezas.57 De ahí la súplica

esperanzada y consoladora:

Si huyera de tu lado,

búscame tú de nuevo, compañero,

y habiéndome encontrado,

devuélveme al sendero:

allí donde me hallaste tú primero.

Pero si mis pecados son para mí causa de llanto, bien que dulci-

�cado por la esperanza, mi condición de maldito, por el contrario, o

bien no me ha entristecido jamás en modo alguno, o al menos nunca

me ha supuesto excesiva preocupación. Sobre todo después de haber

comprobado que el Maestro no tuvo inconveniente en alternar con

esta clase de gentes; e incluso, como en el caso de Mateo, en llamar-

los al apostolado. Porque durante casi toda mi larga vida sacerdotal,

en efecto, he sido señalado, marcado y clasi�cado, con la etiqueta de

maldito.

Todavía desconozco en profundidad las razones que pueden ha-

ber conducido a tanta gente a ponerse de acuerdo para asignar tal

cali�cación a mi persona. Tampoco he sido capaz, después de tantos

años, de elaborar conclusiones seguras acerca de si entristecerme,

alegrarme, o adoptar tal vez una postura de indiferencia por tal

circunstancia. Pero la verdad es que no creo que mis sentimientos

personales importen demasiado, ni que valga la pena, por lo tanto,

tenerlos en cuenta.

572 Cor 12:5.
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Por los datos que han llegado hasta mí, sin embargo, durante

tantos años, todo parece indicar (aunque no me atrevería a darlo

por completamente seguro) que lo que se alega en disfavor mío es mi

negativa al cambio. Lo que no será difícil de entender, siempre que

sea posible llegar a un acuerdo acerca de la naturaleza de tal cambio.

Porque, ¾de qué cambio se trata, y en qué consiste exactamente lo

que yo no he querido aceptar?

Ante todo, considero un deber a�rmar aquí, solemnemente y ante

el Dios que me ha de juzgar, que es cierto que existen cosas acerca

de las cuales no he cambiado desde mi ordenación sacerdotal.

La primera de ellas se re�ere a mi amor y �delidad hacia la

Iglesia. En ella nací, por la gracia de Dios, a la vida sobrenatural, y

en ella fui creciendo y madurando en esa forma de existencia. Con

la mirada puesta siempre en la misericordia divina, que es la que

me mantiene en la esperanza de morir también en la que es para

mí la Única y Verdadera Iglesia. Y lo mismo aseguro exactamente

por lo que hace a mi �delidad y obediencia a mis Pastores, así como

también a las enseñanzas del legítimo Magisterio.

A�rmo ante Dios que no recuerdo un solo caso en el que haya

desobedecido a mi propio Obispo, o a los otros Prelados a los que he

estado sometido también por diversas razones pastorales en diversos

lugares. Tampoco he llevado a cabo jamás, ni siquiera en lo más míni-

mo, obra o tarea alguna sin contar previamente con el conocimiento

y aprobación de mis Superiores jerárquicos.58

Por lo cual emplazo aquí a quien así lo desee, de forma no menos

solemne que cariñosa, a que señale un solo caso de desobediencia

por mi parte a la Jerarquía, o en el que me haya desviado de las

disposiciones del Magisterio.

58Incluso cuando los mandatos o sugerencias extrapolaban por completo el

ámbito de la jurisdicción episcopal, jamás me opuse a ellos en lo más mínimo.

Como sucedió cuando mi Obispo me expuso su deseo de enviarme a América del

Sur para que permaneciera allí durante cinco años. Cosa que así hice, en efecto.
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A pesar de ello es evidente que soy en todo caso un maldito

declarado y confeso. Y es que la naturaleza humana �débil, pero no

siempre tan mala como puede a veces parecer�, como todo el mundo

sabe, es una entidad voluble y caprichosa, poco adicta a la lógica, y

más inclinada a menudo a los prejuicios que a un examen sereno de

las cosas. Teniendo eso en cuenta, como así debe ser, es fácil llegar

a la conclusión de que no hay motivos serios capaces de provocar

el enfado. En cuanto al término de maldito, responde a un concepto

globalizado �utilizando un vocablo a la moda� en el que cualquiera

puede incluir, indiscriminadamente, cali�caciones tales como las de

preconciliar, fundamentalista, conservador, anticuado, enemigo de

la Renovación Primaveral Postconciliar, y tantos etcéteras como se

quieran. Todos son y seguirán siendo bien acogidos por mi parte, ya

que estoy convencido de que cada uno de ellos tendrá por fundamento

alguna especie de malentendido. En realidad, ni deseo creer en la

mala voluntad de nadie, ni me siento ofendido por nadie.

Para entender de alguna manera mi caso �si se me permite que

me explique, al menos ante mí mismo� habría que hacer un poco

de Historia. Todo empezó, o así me lo parece a mí, hacia el año

1958, coincidiendo con la muerte del Papa Pío XII. Las palabras de

su sucesor, el Papa Juan XXIII, según las cuales era necesario abrir

las ventanas del Vaticano, marcaron el inicio del Gran Cambio. A

mí me correspondió vivir ese momento de la Historia que dividió a

dos mundos diferentes, los cuales incluyeron en sí mismos dos for-

mas también distintas de existencia de la Iglesia. Tanto es así que

alguien podría haberse sentido tentado a creer, a la vista del torrente

de sucesos que pronto iba a tener lugar, que el cambio había abierto

el camino a la aparición de una Iglesia nueva, diversa de la ante-

rior. Pura tentación, claro está, puesto que es bien sabido por la fe

que la Iglesia es indefectible, de tal manera que tiene asegurada su

perennidad hasta el �nal de los Tiempos.
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Soy conocedor de que muchos niegan acerbamente que haya exis-

tido tal cambio. O bien lo reconocen abiertamente �caso de la

mayoría�, pero para asignarle un carácter triunfalista y profun-

damente positivo. Con�eso, por lo que hace a estos últimos, que

habría deseado compartir tales puntos de vista, tan optimistas como

aparentemente ilusionados; al �n y al cabo, así como es verdad que

uno se siente más feliz respirando los aires de un mundo optimista,

también lo es, por el contrario, que es doloroso sentir la angustia de

vivir en una Sociedad a la que se cree ver caminar ciegamente a su

destrucción.

Desgraciadamente no siempre transcurren las cosas como uno

hubiera deseado. Y si los ojos están abiertos a la realidad, animados

por un sentimiento honrado y sincero de búsqueda y reconocimiento

de la verdad, no queda entonces otro camino sino percibir las cosas

como son.

En la lucha desesperada por vivir la �delidad a la Iglesia, así

como a los principios en los que había sido formado, apenas si podía

liberarme del sentimiento de que muchas cosas eran ahora bien dis-

tintas, y no para mejor precisamente. En tal lucha continúo, después

de tantos años, esperando de la bondad de Dios la gracia de perseve-

rar en la �delidad a la Iglesia hasta mi muerte. La tarea, sin embargo,

es tan difícil como dolorosa la lucha. ¾El precio a pagar por man-

tenerse �rme, sin ceder en principios que se saben inmutables, pero

permaneciendo al mismo tiempo en lealtad y sumisión a la legítima

Jerarquía?59 Demasiado alto, por supuesto: Aceptar la condición de

maldito y sufrir, día tras día, la agonía de tener que contemplar un

Mundo que fue cristiano y que ahora deja de serlo. La desaparición

de un Pueblo compuesto por ovejas que, si bien en un tiempo fueron

59No es necesario decir que tal sumisión y tamaña lealtad también forman

parte de los principios.
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de Cristo, ahora han abandonado el aprisco confusas, desconcerta-

das en un rebaño deshecho y destruido, hacia rumbos desconocidos

y cada una por su lado. Todo ello al mismo tiempo que los prego-

neros de la Primavera de la Iglesia proclaman a los cuatro vientos

el momento triunfal, jamás conocido hasta ahora según ellos, de la

Esposa de Cristo. Pero sin la menor traza de que vaya a aparecer

por el horizonte, ni por parte alguna, la sombra de un Buen Pastor

que marche de nuevo en busca de la oveja descarriada. Por más que,

más bien que hablar de la oveja perdida, todo parece indicar que

es llegado el momento de aludir más propiamente al rebaño entero

extraviado.

Por supuesto que soy consciente de las invectivas que voy a mere-

cer por expresarme de esta manera. . . Sin embargo, ¾quién ha dicho

que dar testimonio de la verdad sea alguna vez cosa placentera? Je-

sucristo ya aludió a eso ante Pilato, en los momentos cruciales de su

Pasión; y no creo que la oportunidad del momento tuviera algo que

ver con una circunstancia de mera coyuntura.60

Durante los años que han transcurrido, desde el momento en que

comenzó lo que he convenido en llamar el Gran Cambio, hasta los

tiempos actuales, han ocurrido muchas cosas dentro de la Iglesia.

Bastantes de ellas han supuesto cambios, a menudo muy importan-

tes, e incluso a veces en cuestiones que siempre fueron tenidas como

fundamentales y hasta como inmutables. Para muchos �quizá la

mayoría� tales cambios han supuesto pasos hacia delante, y de ahí

que se hayan apresurado a cuali�carlos siempre como de carácter

eminentemente positivo. Otros, por el contrario, entre los que me

cuento yo mismo, no lo vemos así en modo alguno; más bien los he-

mos considerado como causantes del tremendo desastre que Dios, en

sus misteriosos designios, ha permitido que se cierna sobre su Iglesia.

60San Pablo aludía a ese testimonio diciendo que Jesús había atestiguado ante

el Procurador Romano su bonam confessionem (Neovulgata, 1 Tim 6:13).
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Incluso hemos dedicado muchas horas, y no pocos años, a re�exio-

nar sobre el problema. Convencidos siempre de que, en el tremendo

esfuerzo por encontrar una respuesta convincente, aún no habíamos

luchado hasta la sangre (Heb 12:4). Tal vez por eso nunca consegui-

mos encontrar la explicación ansiada; o quizá sencillamente porque

los amorosos designios de Dios han de escapar, por naturaleza, a

nuestra comprensión, y no puede ser de otra manera. Sea de ello lo

que fuere, nos hemos visto obligados a abandonar la respuesta, aun

sin conocerla, dentro del marco de la fe y de la con�anza en Dios.

Bien seguros, sin embargo, de que la respuesta existe y de que Dios,

como suele decirse, está en ello.

Demasiadas cosas importantes han sufrido un cambio profunda-

mente radical. La indisolubilidad del vínculo contraído en el sacra-

mento del matrimonio, por ejemplo, establecida por Derecho Divino

y considerada como tal durante veinte siglos, sin la más mínima va-

cilación ni excepción alguna.61 Ahora, sin embargo, se practica con

profusión el divorcio dentro de la Iglesia, como algo perfectamente

natural y conveniente. Por supuesto que no se llama con ese nombre

�tal cosa no sería posible, dado caso que andan de por medio el

Derecho Divino y más de veinte siglos de práctica eclesial�, sino

que se trata meramente de una declaración o�cial de inexistencia o

nulidad del vínculo. No hubo vínculo válido en el momento de la ce-

lebración del matrimonio, y por lo tanto no se puede considerar que

haya existido el sacramento. Vistas así las cosas, parece que todo dis-

61Los pocos y extraordinarios casos contemplados, como excepción, por la

Revelación y por el Derecho Canónico no suponen argumento en contra. Se re-

�eren en realidad a los llamados Privilegios Paulino y Petrino, y a la situación

de matrimonio rato y no consumado en casos que quedan reservados única y

exclusivamente al Romano Pontí�ce. Prácticamente jamás signi�caron algo des-

cali�cador �teniendo en cuenta también su extraordinaria excepcionalidad�

del mandato divino de la indisolubilidad.
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curre por los caminos de la legitimidad y de lo normal. El problema

surge en el momento mismo en que alguien comienza a re�exionar:

¾Es su�ciente cambiar el nombre de una institución �en este caso el

divorcio� para conseguir que no aparezca a la vista, a pesar de que,

de todas formas, se mantengan intactas su esencia y su existencia?

Es lo que ha hecho el mundo profano con cosas como el aborto, por

ejemplo, que ahora es conocido con la expresión de interrupción del

embarazo (los ejemplos podrían multiplicarse y son bien notorios).62

Otro de los cambios ocurridos que me han sumido en profun-

da perplejidad se re�ere al Ecumenismo. Pero entiéndase bien que

hablo de cosas que me producen perplejidad, y no de que me pa-

rezcan buenas o malas. Doctores habet Ecclesia. Puesto que no he

sido llamado a juzgar, tampoco me corresponde hacerlo. Me limito

a ejercer el derecho, inherente a cualquier ser humano, de expresar

mi sufrimiento ante la contemplación de cosas que no comprendo

y que aparentan ser prometedoras de infortunios. Por lo demás, no

hay motivos de alarma: mis sentimientos de confusión quedan atem-

62Entre los abundantes casos que conozco �aún más desgraciados que

desafortunados� está el de algún matrimonio, casados los cónyuges durante

más de veinte años y con bastantes hijos, al que le fue concedida la nulidad.

El marido contrajo después matrimonio civil, para divorciarse también al poco

tiempo y cohabitar con lo que ahora se llama otra compañera sentimental. Yo me

hago a mí mismo la siguiente pregunta: ¾Cómo es posible que la correspondiente

Curia Diocesana se considere a sí misma con la su�ciente autoridad (jurídica,

moral, o del tipo que sea) para declarar �½o�cialmente!� que no hubo matri-

monio, pese a haber transcurrido más de veinte años, e implicando también a los

hijos? ¾El expediente de investigación ha sido tan su�cientemente prolijo, amén

de e�ciente, como para averiguar la inexistencia del vínculo, en visión retrospec-

tiva y más que aguda, habiendo pasado tanto tiempo? Y aun cuando el tiempo

hubiera sido mucho menor, ¾acaso no es de admirar la increíble capacidad de

visión retrospectiva de tales Curias Diocesanas? Desgraciadamente conozco mu-

chos casos semejantes, en número más que su�ciente como para lamentar que se

contribuya a la destrucción de la Familia de manera tan desafortunada.
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perados por la fe, por la con�anza en Dios. . . , y por la que profeso

hacia la propia Iglesia. Aclarado este punto, me resulta penoso reco-

nocer que la que siempre fue, para los que nacimos y hemos vivido en

Ella muchos años, la Iglesia Católica es conocida ahora o�cialmen-

te, bastante a menudo, como Iglesia de Cristo. Por supuesto que se

trata de la misma cosa, y que ambas denominaciones son igualmente

correctas y legítimas. No habría motivo alguno, por lo tanto, para

alarmarse. . . De no ser porque todo parece indicar (los Documentos

y Discursos, o�ciales y no o�ciales, de Altos Jerarcas de la Iglesia63

apuntan siempre en esa dirección) que el tema está relacionado con

las instancias del moderno Ecumenismo. El cual parece tender a re-

conocer la legitimidad y su�ciencia de cualquier Iglesia, incluidas las

no cristianas y hasta �religiones� paganas, en orden a la salvación.

Que el lema teológico �reconocido como válido en la Iglesia durante

tantos siglos� según el cual fuera de la Iglesia no hay salvación, aun

siendo verdadero, sea de contenido tan profundo y misterioso como

para decir que su ejercicio y modo de aplicación sólo de Dios son

conocidos, es una cosa. Y otra muy diferente la de ver a la Iglesia

Católica, no ya equiparada a modo de igualdad con las otras Iglesias

Cristianas, sino incluso con religiones foráneas y hasta con cultos

esotéricos y enteramente paganos.

Si nunca es aconsejable juzgar acerca de las intenciones, aquí lo

es menos todavía. Por mi parte no dudo en considerarlas buenas.

Pero, aparte de eso, con�uyen en este tema dos delicadas cuestiones

que nadie puede negar honradamente. La primera de ellas tiene que

ver con el hecho de que el Ecumenismo ha experimentado un giro ra-

dical con respecto a las orientaciones emanadas del Magisterio hasta

el Concilio Vaticano II. Las nuevas directrices, insisto en ello, son

63Bien con carácter de personas privadas, o bien �más frecuentemente� sin

dejar de poner en juego la responsabilidad institucional de sus Altos Cargos.
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drásticas y profundas, y nada tienen que ver con cuestiones de matiz

o de puro detalle. Debido a ello, y dada la profundidad y radicalidad

del cambio, es innegable que existe una aparente incompatibilidad

entre dos Magisterios diferentes practicados en momentos históricos

distintos. Y, si bien es innecesario aportar el reconocimiento expre-

so de que no hay en la Iglesia sino un único y legítimo Magisterio,

no parece deshonroso tampoco, dado el peligro de confusión que

puede existir, recabar humildemente explicaciones tranquilizadoras

y confortantes. Las cuales habrían de provenir seguramente, tal co-

mo parece aconsejar una razonable prudencia, de la sana Teología y

del Magisterio legítimo.64

La segunda delicada e importante cuestión se re�ere al hecho de

que, aun dando por legítimas y oportunas las nuevas orientaciones

ecuménicas �aparentemente tan contrarias a las provenientes del

Magisterio hasta el Concilio Vaticano II�, tal cambio de rumbo

ha producido profunda desorientación, y no pequeña confusión, en

el conjunto de los �eles.65 No son pocos los que han colocado en

64Ya puede suponerse que explicaciones que pudieran referirse, tanto a un

mero cambio en la política de tácticas, como a las exigencias de los llamados

Diálogos Interconfesionales (cuyos resultados hasta ahora conseguidos, más bien

que nulos parecen contraproducentes), difícilmente proporcionarían quietud a

los ánimos. La misma expresión de Diálogos Interconfesionales, de contenido

bastante ambiguo por decir algo, aporta una alarmante impresión de paridad

que no convence a muchos.
65Tal vez convenga anotar aquí una aclaración importante. El cambio de po-

lítica ecumenista no se fundamenta, ni adquiere su legitimidad, en orientaciones

emanadas de disposiciones del Vaticano II (las cuales habrían estado conteni-

das en Documentos o textos de mayor o menor carácter coercitivo). Sino que,

al haber surgido más bien con posterioridad al Concilio, a menudo según me-

ras instrucciones de las Congregaciones Vaticanas, o de sus respectivos Jerarcas

(expresadas con frecuencia como meras declaraciones a la Prensa), su valor y

alcance jurídicos son bastante dudosos, en el mejor de los casos. Por no hablar

de su posible, o tal vez discutible, oportunidad. Por decirlo más claramente: lo

que muchos ponen en duda no son en modo alguno disposiciones o declaraciones

Magisteriales, sino ciertos entramados o manejos de políticas Vaticanas.
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situación de paridad a todas las religiones, y aún muchos más los que

han desembocado en un estado de ánimo de escepticismo y hasta de

pérdida de la fe; aunque lo que es evidente, sin embargo, es que el

hecho de que su actitud pueda no ser justi�cada no anula la gravedad

ni lo alarmante de la situación.

Otro campo de la Pastoral y de la vida eclesial que ha experimen-

tado un cambio, más bien radical diría yo y no meramente profundo,

es el referente al culto a los Santos. No es una cuestión baladí, como

algunos podrían pensar. Durante siglos y siglos, el sencillo y ordina-

rio Pueblo de Dios tributó un fervoroso culto a hombres y mujeres

que, por haber practicado de modo heroico las virtudes cristianas, se

daba por seguro que se encontraban muy cerca de Dios. De ahí que

fueran considerados también como intercesores y poderosos aliados,

como abogados ante lo Alto en la solución de apuros y necesidades,

y hasta como puentes y lugares de atajo en el difícil camino que con-

duce hasta Dios. La Iglesia los proponía al Pueblo cristiano como

modelos, o como una prueba más de que la santidad �la práctica

perfecta de las virtudes cristianas� no es algo inaccesible; siempre

que anden de por medio la gracia de Dios y la generosidad humana.

Como es lógico, y tal como ocurre siempre con las cosas demasiado

preciosas y aún más si son propuestas como modélicas, los santos

no abundaban; desde luego no era común encontrarlos fácilmente

a la vuelta de cualquier esquina. El valor de un diamante depende

de su rareza, y casi únicamente de ella, en cuanto que su principal

utilidad no parece ser otra sino la de satisfacer la vanidad humana.

Es evidente, sin embargo, que si las piedras preciosas abundaran en

número como los tomates �por poner un ejemplo más bien vulgar

pero cierto�, su valor bajaría rápidamente hasta alcanzar la altura

del suelo y casi desaparecer. Pues no de otro modo se comporta la

naturaleza humana.
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En los tiempos en los que, por la voluntad de Dios, nos ha corres-

pondido vivir a nosotros, la Iglesia ha llevado a cabo beati�caciones

y canonizaciones en cantidad muy superior a la de cualquier mo-

mento anterior de su Historia. El Papa Juan Pablo II, durante los

largos años de su Ponti�cado, ha beati�cado y canonizado a Siervos

de Dios en un número que ha superado en mucho al realizado por

todos los Papas que han gobernado la Iglesia durante veinte siglos.

Como es lógico, y tal como hemos dicho más arriba, no nos corres-

ponde a nosotros hacer juicios acerca de cualquier política pastoral

que a la Iglesia Jerárquica, en un determinado momento histórico,

pueda parecerle oportuna.

Pero nos queda sin embargo el derecho, que ciertamente nos co-

rresponde como hijos de Dios, de expresar una preocupación que,

si bien por una parte se somete respetuosamente a los dictados de

una Jerarquía que es la única con facultad de decidir, por otro lado

se siente agobiada por las posibles consecuencias de una actuación

que considera �equivocadamente o no� el resultado de plantea-

mientos funestos. No nos impulsa otra cosa que el simple deseo de

suministrar una mínima aportación �tal vez de ningún valor, e in-

signi�cante en todo caso� que quizá sea capaz de contribuir a la

mejora de determinados aspectos de la Pastoral.

Es una verdad fácil de comprender, tanto por lo que se desprende

del simple sentido común como de la experiencia de cada día, la de

que, si todo el mundo es héroe, nadie es héroe; o al menos la de que

se acabará no reconociendo a nadie el carácter de tal. Si acaso se

objeta que no se trata de todo el mundo, sino de casi todo el mundo,

la conclusión sigue siendo la misma. Las masas populares, como los

individuos, poseen su peculiar psicología; la cual no se fundamenta

en otra cosa que en el modo propio de actuar de la naturaleza huma-

na. Pero si acaso el número de santos llegara a ser tan abundante, o
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tan demasiado frecuente �y perdón por la hipérbole�, que fueran

muchas las personas relacionadas tal vez con un cuñado, un posi-

ble pariente, o acaso un vecino en el piso de arriba de su vivienda,

conocidos y tratados por ellas, que hubieran sido canonizados. . . ,

es bastante probable que la idea de la santidad sufriera un grave

deterioro en la mentalidad de la gente.

La Iglesia ha presentado siempre a los santos como intercesores

ante Dios del Pueblo cristiano. Pero también como héroes giganteos

a los que imitar y mirar con admiración. Al �n y al cabo, las gentes

de todos los tiempos han necesitado admirar y seguir a sus héroes.

Los seres humanos, y de un modo especial los jóvenes, requieren el

incentivo de lo heroico, de lo sublime y maravilloso, para que les

sea propuesto como ideal. La humanidad siempre ha sido guiada por

líderes; de un color o de otro, pero líderes. Los que hemos dedicado

nuestra vida a la Pastoral para la Juventud, por ejemplo, conocemos

la fuerza que siempre ha representado para los jóvenes el ideal, casi

siempre aparentemente inasequible, de la santidad. Pues lo que su-

pone escaso esfuerzo, o cuesta poco, es inevitable que no sea valorado

en mucho.

Durante su largo Ponti�cado, el Papa Juan Pablo II ha realizado

muchos viajes, como todo el mundo sabe. En casi todos ellos, por

razones pastorales consideradas por él como oportunas, ha celebrado

innumerables ceremonias de beati�cación y canonización. Es eviden-

te por supuesto que, como Pastor Supremo de la Iglesia Universal,

estaba en posesión del derecho de hacerlo. El problema surge cuando

hacen su aparición otras circunstancias, al parecer también dignas

de tenerse en cuenta. O tal vez no; aunque no creo de todas for-

mas obrar deshonestamente al exponerlas, con sincero respeto, a la

consideración de quien proceda.

Ha sido doctrina multisecular sostenida por la Iglesia la de que,

tanto las beati�caciones como las canonizaciones, habían de llevarse
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a cabo con dos propósitos bien de�nidos: el de presentar al Pueblo

cristiano el caso de unas virtudes heroicas a las que imitar y admirar,

y el de suministrarle unos intercesores a los que acudir amorosa y

con�adamente. Los santos eran hombres (o mujeres) como los demás,

y de ahí la importancia de su testimonio; pero que por la intensidad

de su amor a Dios, y por su heroísmo al vivir la existencia cristiana,

ponían bien de mani�esto que la santidad era un ideal tan sublime y

elevado como también posible. Por lo demás, signi�caban igualmente,

al mismo tiempo, algo así como un maravilloso espejo en el que se

re�ejaban la grandeza y la magni�cencia de Dios, que era quien hacía

posible tales cosas con su gracia.

Últimamente, sin embargo, ha sido difícil sustraerse a la idea

de que la elevación a los altares ha estado motivada más bien por

otras razones. Me re�ero a motivos políticos o coyunturales, que

han primado casi siempre sobre los que acabo de señalar. El Papa

realizaba un viaje a un determinado país, a menudo nunca o poco

visitado por los Altos Jerarcas de la Iglesia, y en el cual, por otra

parte, o bien el Catolicismo no era valorado en mucha estima, o bien

incluso era objeto de alguna forma de persecución. Una situación

muy adecuada para considerar la conveniencia de elevar a los altares

a un hijo o hija del país. Por desgracia, y tal como hemos dicho más

arriba, los verdaderos candidatos a una merecida exaltación en ese

grado nunca han sido abundantes. De ahí que a veces, aunque se haya

tenido presente la necesidad de proclamar la presencia de virtudes

auténticas, su correspondiente grado de heroicidad apareciera, sin

embargo, tan dudosamente elevado como para hacer necesario un

cuidadoso examen para percibirlo.

Es bien posible que me equivoque en mis a�rmaciones. O que

me deje llevar, al menos, por tales excesos de imaginación que me

conduzcan a concluir en exageraciones. Pero es indudable también
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que, a lo largo de la Historia de la Humanidad, se pueden contar

por millares de millares las mujeres que han preferido arriesgar su

vida, antes que poner en peligro la del hijo no nacido. Por ejemplo.

La mentalidad del Pueblo sencillo, por más que haya considerado

siempre tales conductas como dignas de toda alabanza, nunca las

había contado entre el número de las merecedoras de la sublime

distinción de la santidad. Al �n y al cabo, es lo que haría cualquier

mujer que se sintiera verdaderamente madre. Advierto, sin embargo,

que este caso no tiene más valor que el de constituir un ejemplo de

los muchos que podrían traerse a colación.

En realidad, aún existen razones de peso que exponer, aparente-

mente al menos más serias. Todo parece indicar, por lo que se mues-

tra ante la vista y por lo que llega al conocimiento público �de nuevo

caminamos por senderos de probabilidad�, que los Procesos de Bea-

ti�cación y Canonización han sufrido un deterioro �manifestado en

su aparente pérdida de seriedad� en el entramado jurídico de su

desarrollo y desenvolvimiento. Algo que parece lógico que habría de

ocurrir, si acaso existía la determinación previa de aumentar consi-

derablemente el número de bienaventurados venerados por la Iglesia

como tales. Es fácil imaginar que mis conocimientos del caso, por

lo que se re�ere al Proceso de Beati�cación del Papa Juan XXIII,

se limitan a lo sabido a través de los medios de comunicación. Los

cuales, sin embargo, han publicado detalles tan aparente y extraor-

dinariamente inocuos como interesantes en el fondo. Valdría la pena

examinar alguno de ellos, a modo de paradigma y de curiosidad his-

tórica. Se ha hablado, por ejemplo, acerca de que el Abogado del

Diablo66 en el Proceso de Beati�cación del Papa Juan XXIII, adu-

jo, como objeción a la posible santidad del Siervo de Dios, el hecho

66Equivalente al �scal en las Causas de Procedimiento en los Tribunales Civi-

les.
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de que al Pontí�ce no le desagradaba aceptar una copa de cham-

pán en las grandes festividades. Algo interesante, en efecto, pero sin

duda un hecho al que, de ser cierto, le falta seriedad. La vida del

Papa Juan XXIII fue demasiado intensa y abundante en episodios

de importancia histórica para toda la Iglesia. Acudir, por lo tanto,

a tales nimiedades para utilizarlas como argumentos �a favor o en

contra�, dando de lado a la posibilidad de hablar de cosas serias,

parece un insulto al Pueblo de Dios, detentador al �n y al cabo

del derecho a conocer la verdad en asuntos de tanta transcendencia.

Por lo demás, ¾existe alguien en su sano juicio a quien le desagrade

una copa de champán. . . ? Si el Mundo de lo Jurídico y del Derecho,

también dentro de la Iglesia, han desembocado en tales extremos,

tal cosa se debe sin duda a que están soplando vientos peligrosos.

La seriedad, la verdad, la autenticidad, la sinceridad y la honradez,

fueron siempre atributos inherentes por naturaleza a la Justicia y al

Derecho.

Los Procesos de Beati�cación y Canonización fueron siempre co-

nocidos por su carácter de seriedad, escrupulosidad y probidad. La

Jurisprudencia Eclesiástica, en lo que se re�ere al menos a estos me-

nesteres, gozaba de una mayor fama de exigencia que la Civil. Los

supuestos milagros, atribuidos a los Siervos de Dios, eran cuidado-

samente examinados por diversas Comisiones, integradas también a

menudo por cientí�cos acatólicos. Las cuales ponían sumo cuidado

en no dictaminar alegremente el carácter milagroso de una curación,

por ejemplo. Constituía una práctica bastante común la de que la

Iglesia dejase transcurrir un buen número de años antes de proce-

der a abrir un Proceso de esta clase; tal vez pensando que nunca

es malo dar paso a un espacio amplio a la re�exión, por otra parte

siempre útil y conveniente para conocer más a fondo la verdad. En

la actualidad, sin embargo, aunque es de suponer razonablemente
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que tales precauciones �dictadas por una sabiduría multisecular�

no habrán quedado desatendidas en modo alguno, es difícil a veces

para los simples �eles evitar la impresión de que no siempre sucede

así.67 Existen razones para pensar en el peligro de que, caso de no ac-

tuar con la su�ciente cautela, se pueda acabar, de una vez por todas,

con la devoción y el culto que el Pueblo cristiano había tributado

siempre a los Santos.68

Es verdad que han cambiado muchas cosas. En el Seminario tri-

dentino, en el que hube de cursar mis estudios sacerdotales allá du-

rante mi juventud, nos contábamos en número de seiscientos aspiran-

67En el Proceso de Beati�cación del Papa Juan XXIII, se habló de una apa-

rición del Papa a una monja a la que el Siervo de Dios había curado de una

enfermedad irreversible; tal vez un cáncer, según fue dado a entender. De todos

modos, si nos atenemos a la información divulgada por los media, la pertinente

Comisión de Médicos dictaminó a renglón seguido la de�nitiva curación de la

enferma.

Es obligado pensar, como es lógico, que el Tribunal dispondría de su�cientes

razones para aceptar el carácter milagroso de la curación y la autenticidad de

los testimonios. Con todo, tal vez no sea deshonesto recordar (sin intención de

establecer más relación, entre una cosa y la otra, que la de un mero cambio de

política o de actuación práctica) que, al menos hasta ahora, jamás una Comi-

sión de expertos en Medicina se había apresurado a declarar como de�nitiva la

curación de un cáncer. En cuanto a las apariciones, y sin poner en duda la de

referencia o la de otros casos dignos de consideración, con�eso por mi parte que

siempre me he mostrado cauto en lo que se re�ere a testimonios de monjas que

se atribuían cualquier especie de visiones sobrenaturales; según me ha enseñado

a hacerlo así la experiencia de una larga vida ministerial.
68En España se han potenciado últimamente las devociones locales entusiastas

y enloquecidas a ciertas advocaciones de la Virgen María, las romerías populares

a santuarios, e incluso el empleo de formas de culto lugareñas a los santos que

recuerdan bastante a las �estas paganas. Todo el mundo sabe, sin embargo, que

no se trata en el fondo sino de un tinglado bastante interesado, de carácter más

bien folclórico, animado por Alcaldes de pueblos y Autoridades de las Regiones

Autónomas, con el único �n de asegurar votos para las siguientes elecciones.
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tes al sacerdocio. En el Seminario moderno que ahora lo reemplaza,

aunque no estoy muy seguro en cuanto a la cantidad, parece que los

candidatos no pasan de dos o tres docenas.

Han cambiado muchas cosas, en efecto. Y no siempre para me-

jor. Durante mis años de preparación para el sacerdocio, fui educado

en un ambiente de intensa piedad. No todo era entonces perfecto,

como puede suponerse. Pero de una manera o de otra, con ejem-

plar sinceridad, los formadores se esforzaban en poner en práctica la

tradicional y constante doctrina de la Iglesia. Nos inculcaban, por

ejemplo, la práctica piadosa de la confesión frecuente, tal como lo

había enseñado siempre de manera tan clara el Magisterio. En la

actualidad, por el contrario, me consta de algún Seminario donde su

Director Espiritual adoctrina a los aspirantes en un sentido bien di-

ferente: una sola confesión anual es su�ciente, según él, para cumplir

con el Sacramento de la Penitencia. Ante cosas como ésta, uno no

puede menos que sentirse abrumado. Por mi parte procuro recibir el

Sacramento al menos una vez por semana aproximadamente; pero

también más a menudo cuando lo creo necesario. Y con todo, no dejo

de sentir un respetuoso temor por mi salvación: Initium sapientiæ

timor Domini.69 En verdad que es para admirarse lo liberada de la

concupiscencia que se siente la gente hoy en día: talmente como si

no hubiera existido nunca el pecado original. Aunque también puede

ocurrir que se halle aquí latente el convencimiento de que todo es

posible. . . , para los que no creen en absoluto en la existencia del

pecado original. Admitido pues, por lo que a ellos se re�ere; pero

que no venga nadie a continuación con la pretensión de decirnos que

las cosas no han cambiado, o que si acaso lo han hecho ha sido para

proporcionarnos el regalo de una �oreciente Primavera Eclesial.

Es posible, tal vez, que lo más interesante de la narración evan-

gélica que nos ocupa sea el hecho, poco menos que asombroso para

69Sal 111:10.
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muchos, de que Jesús aparezca en ella teniendo a gala el alternar

amigablemente con publicanos y demás pecadores. O sea, con los

malditos.

Por lo que a nosotros respecta, nos hemos empeñado en no ceder

en principios que nos fueron inculcados como que eran inmutables.

Por otra parte, ya desde el momento de nuestro bautismo, hemos

visto transcurrir nuestra vida de fe en la creencia inquebrantable de

la indefectibilidad e inmutabilidad de la Iglesia. Ninguno de nosotros

hubiera pensado en admitir que la Esposa de Cristo fuera, en modo

alguno, una caña movida por el viento (Mt 11:7). Y al mismo tiem-

po también, dentro de ese mismo orden de cosas, hemos profesado

siempre como fundamental el principio de la �delidad a la Jerarquía.

Por más que, como es comúnmente sabido, el hecho de que dos co-

sas, que aparecen como diferentes, sean igualmente importantes no

signi�ca que siempre sean fácilmente conciliables. Lo cual ha sido

exactamente, mal que nos pese, lo que nos hemos visto obligados a

experimentar en nuestra propia carne.

El empeño por nuestra parte de mantener a la vez esas dos �de-

lidades, que en realidad son una y la misma, es lo que ha hecho que

seamos cali�cados, por parte de algunos que no nos han comprendi-

do, con el apelativo de malditos. Y así es como hemos pasado a ser,

sin pretenderlo nosotros ni desearlo, los malos de la película. Afortu-

nadamente no por eso hemos cometido la torpeza de considerarnos

como si fuésemos los buenos; algo equivalente a lo que supondría ha-

ber recibido el papel de víctimas incomprendidas. Ni ha permitido

Dios que caigamos en la estupidez de creernos mejores que los de-

más: pues de haber sido así habríamos pasado automáticamente, del

grupo de los malditos (publicanos y demás pecadores del entorno), al

de los maldicientes o bien pensantes (fariseos y demás cumplidores

de la Ley).
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De ahí que, ante esa extraña y nada deseable posibilidad, esta-

mos dispuestos a reconocer que, por lo que a nosotros respecta, nos

encontramos a gusto en el grupo de los malditos. A pesar de que

sabemos que siempre habrá quien se sienta sorprendido ante tan pe-

regrina determinación. No existen motivos de alarma, sin embargo.

En realidad todo se comprende mejor cuando se cae en la cuenta

también de que aquéllos que nos señalan con el dedo, para cali�car-

nos como indeseables, obran seguramente de buena fe; pues es bien

de suponer que incluso lo hacen pensando que prestan un servicio a

Dios (Jn 16:2).

Pero es que, además, a nosotros nos satisface plenamente la situa-

ción en la que nos encontramos. Equivocados o en lo cierto, creemos

que por causa de ella somos objeto, de alguna manera, de las simpa-

tías de Jesucristo. Ante todo porque, según sus propias palabras y

tal como ya hemos comprobado en esta narración, Él había venido a

buscar a los pecadores y a sanar a los enfermos. Por lo tanto, exac-

tamente a nosotros. Llegamos a pensar que bien valía la pena ser la

oveja perdida, si acaso era el Buen Pastor quien, dejando a la demás

en el aprisco, acudía en nuestra busca y nos cargaba amorosamente

sobre sus hombros. Y eso no es todo, pues existen también otros mo-

tivos de alegría. He aquí uno de ellos bien importante, por ejemplo,

si nos atenemos a lo que ya había dicho el Maestro: Bienaventurados

seréis cuando os injurien y persigan y, mintiendo, digan contra vo-

sotros todo mal por mi causa.70 El hecho de que los que actúan así,

en disfavor nuestro, no hayan pensado en utilizar como instrumento

la mentira, no parece que importe demasiado. Al �n y al cabo, ellos

obran de buena fe. . . , y nosotros también. Por otra parte, todo eso

nos sucede, como apunta Jesús mismo al �nal del texto re�riéndose

a Sí mismo, por su causa; lo que nos conduce a la tranquilidad de

pensar que el texto no es objeto de distorsión alguna.

70Mt 5:11; cf 24:9.
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Si acaso �todo hay que decirlo� existe algún motivo que pudiese

ser para nosotros ocasión de tristeza es el hecho, difícil de comprender

por otra parte, de que quienes ordinariamente no nos comprenden

no son precisamente los extraños, sino nuestros propios hermanos

(Mt 10:21; Mc 13:12; Lc 21:16).71 Sin embargo también aquí surgen

enseguida consideraciones capaces de disipar la amargura: sobre todo

si se piensa que la condición de maldito, no solamente es deseable,

sino incluso necesaria para poder intervenir, como parte activa, en el

importante negocio que aquí está en juego; cual es, nada más y nada

menos, que la propia salvación. . . , y la de muchos otros. El logro de

la Alegría Perfecta para uno mismo, en primer lugar; y luego también

para tantos y tantos, en número que no podemos apreciar y que sólo

Dios conoce.

Si alguien se siente sorprendido por lo que acabo de decir, quizá

no se deba a otra cosa sino a que no ha re�exionado bastante en

aquello en lo que consiste la existencia cristiana.

Es posible que no nos hayamos apercibido de que las �guras

señeras, tanto de la existencia cristiana como de la Historia ente-

ra del Cristianismo, fueron siempre agraciadas con la consideración

de malditos.72 Es justamente lo que sucedió, por ejemplo, con San

Francisco de Asís. Una extraordinaria �gura a la que sus propios

biógrafos, lejos de tratarla siempre con el su�ciente rigor histórico,

la han presentado más bien como la de un hombre singular con fama

de santo todavía más singular, de hacedor cuasifabuloso de milagros,

de virtudes espectaculares tales como su pobreza, de triunfos arro-

lladores y fáciles con multitudinarias conversiones, de triunfador sin

71Cf también Mt 10:36, citando a Mi 7:6.
72Hemos dicho �guras señeras. Pero que nadie se vaya a llamar a engaño por

eso. En realidad, la condición de vilipendiado y escarnecido es un atributo indis-

pensable, en mayor o menor grado, para cualquiera que desee vivir la existencia

de verdadero cristiano (2 Tim 3:12).
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obstáculos, de personaje mimado por la Iglesia, de maestro admirado

y venerado por sus muchos seguidores, y quizá como mucho más. Y

por supuesto que podemos dar por seguro que muchas de esas cosas,

o tal vez la mayoría, son absolutamente ciertas. Pero desde luego, lo

que es indudablemente cierto, es que no es en ellas en donde reside

el meollo de la santidad del Poverello de Asís. Los Santos no fueron

tales gracias a la espectacularidad de sus milagros, ni menos aún

porque parecieron satisfacer acaso las expectativas �sobrenaturales

o naturales� de los hombres de su tiempo; sino porque participaron

en grado eminente de la Vida, y más aún y sobre todo, de la Muerte

del Señor.

Dejando aparte poesías y �orecillas, la gran verdad acerca de esto

es que la vida del Santo no fue fácil. La Iglesia misma, además de mi-

mos y bendiciones hacia su persona, tuvo buen cuidado de nombrar

para la Orden por él fundada Cardenales Protectores, que no eran en

realidad sino Moderadores y prácticamente Inquisidores. La misión

de los cuales, como puede suponerse, no era otra sino la de encauzar

el aparente exceso de idealismo del Santo. Madre y Maestra la Igle-

sia, como siempre. Por otra parte, a pesar del crecido número de sus

seguidores, no fueron muchos los que comprendieron ni el espíritu ni

las intenciones del Santo. El Capítulo de las Esteras signi�có el fraca-

so y la demostración de que las pretensiones del Serafín de Asís, con

respecto a la lectura y la puesta en práctica del Evangelio, no fueron

seguidas por nadie. Después de muchas idas y venidas, y pese a las

esperanzas del Santo, al �n fueron los Moderados, con Fray Elías a

la cabeza, quienes prevalecieron frente al Fundador. San Francisco

acabó su vida rodeado de los escasos discípulos que le permanecieron

�eles, desnudo sobre el duro suelo como la mejor expresión de la Po-

breza en la que había vivido. Aunque lo más trágico de su existencia

debe ser anotado a cuenta de los estigmas impresos en su cuerpo.
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Los cuales, lejos de signi�car un mero símbolo por más que sagrado

y glorioso, consistieron en realidad en profundas y tremendas heri-

das, con los remaches de los clavos incluidos. Causaron al Santo tales

dolores y sufrimientos físicos, además de las consiguientes angustias

espirituales y morales, que bien podemos a�rmar con seguridad que

le hicieron compartir la Pasión de Cristo como pocos hombres lo

habrán hecho en la Historia.

Sin embargo, la condición de maldito es aún más palpable, si

cabe, en la persona de San Juan de la Cruz. Hombre perseguido, en-

carcelado y �agelado por los frailes de su propia Orden, la �gura del

Santo Poeta de Fontiveros es, en este sentido, un símbolo claro de la

lucha de dos concepciones distintas del Cristianismo. O, si se pre�e-

re también, de la oposición de las dos tendencias que luchan por la

primacía en el ser humano: la de la luz, o la que mira hacia arriba,

y la del hombre bajo, que apunta hacia las exigencias de la concu-

piscencia. Lo que detestaban sus hermanos de la Regla Mitigada era

la pretensión, por parte del Santo, de mantener la integridad de los

principios contenidos en la Regla Original o Primitiva. En de�nitiva,

lo que allí tuvo lugar no fue sino otro nuevo enfrentamiento entre el

Radicalismo del Evangelio y la relajación de las Medianías. El radi-

calismo del Amor total contra la tibieza de los mediocres. Lo Nuevo

contra Quod traditum est. Lo inabarcable por la mente y el corazón

humanos contra lo que buenamente cabe en los estrechos límites de

la razón del hombre.73 Como si la Verdad Evangélica, siempre pu-

ra y bien dotada de aristas de�nidas, tuviera algo que ver con las

mixturas y composiciones pretendidas por aquéllos que, obtusos de

73La gnosis es mucho más antigua que el Cristianismo. Es posible que existiera

ya desde los Tiempos Antiguos, quizá desde que el hombre perdió su primera

condición de naturaleza elevada. Y siempre con la misma cuestión: la de tratar

limar la grandeza de los pensamientos de Dios, a �n de ponerlos a la par con la

minúscula entidad de la mente humana.
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miras y escasos de corazón, desean convencerse a sí mismos de que

viven el Evangelio; pero sin decidirse nunca a dar de�nitivamente de

lado a los criterios y miras mundanos: ¾Qué hay de común entre la

luz y las tinieblas, o qué de armonía entre Cristo y Belial? 74

Todo parece indicar que los términos de santidad y de maldito

parecen convertibles. Por lo menos nunca el primero sin el segundo.75

La �delidad a los principios nobles y elevados �ya sea en el mun-

do de lo sobrenatural, ya sea incluso en el ámbito de lo puramente

natural� nunca ha sido bien vista por el Mundo: Pienso que Dios,

decía el Apóstol, nos ha presentado a nosotros, los apóstoles, como

lo último, como condenados a muerte. . . 76 Alguien había dicho que

de los hombres se puede decir lo que de los Pueblos: felices los que no

tienen historia. Tal vez sería interesante adjuntarle la apostilla de un

pensamiento nuevo que, por otra parte, es sin embargo tan antiguo

como el tiempo que lleva el Hombre sobre la Tierra: felices aquéllos

que, habiendo perdido el sano juicio por su empeño en mantener la

integridad del amor, el mundo considera locos. Al �n y al cabo, la

locura de Dios es más sabia que los hombres; y más fuerte que ellos

la debilidad de lo Alto (1 Cor 1:25).

742 Cor 6: 14�15.
75El caso histórico de San Roberto Belarmino es singular y extremadamente

curioso. Los neomodernistas de los tiempos posteriores al Concilio Vaticano II,

considerando airadamente, con visión retrospectiva, la obra del Obispo jesuita,

han tenido a bien otorgarle el carácter y la condición de maldito muchos años

después de su canonización. Su principal atrevimiento consistió en considerar la

constitución jerárquica de la Iglesia como de Derecho Divino.
761 Cor 4:9.



EL JOVEN RICO

(EL DESAFÍO DE LAS ÁGUILAS)

MEDITACIÓN

(Mt 19:16 y ss.; Mc 10:17 y ss.; Lc 18:18 y ss.)1

A questo invito vegnon molto radi:

o gente umana, per volar sù nata,

perché a poco vento così cadi? 2

Al salir para ponerse en camino, vino un joven corriendo y, arro-

dillado ante él, le preguntó: �Maestro bueno, ¾qué debo hacer para

1El texto que vamos a comentar es una narración concordada, en la que se

han integrado los detalles complementarios que aportan cada uno de los tres

sinópticos.
2�A esta invitación llegan muy pocos, ½oh humana gente! Nacida para vo-

lar a la altura, ¾por qué un poco de viento te hace caer?� (Dante, Div. Com.,

Pg. XII, 94�96).
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alcanzar la vida eterna?� Jesús le dijo: �¾Por qué me llamas bueno?

Nadie es bueno sino sólo Dios. Ya conoces los mandamientos�. En-

tonces [el joven] le preguntó: �¾Cuáles?� Y Jesús le respondió: �No

matarás, no cometerás adulterio, no robarás, no levantarás falso tes-

timonio, no defraudarás, honra a tu padre y a tu madre, y ama al

prójimo como a ti mismo�. El joven le dijo: �Maestro, todo eso lo he

guardado desde mi juventud. ¾Qué más me falta?� Jesús, �jando en

él su mirada, le amó y le dijo: �Aún te falta una cosa: anda, vende

todo lo que tienes, dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo.

Después, ven y sígueme�. Al oír el joven estas palabras se marchó

triste, porque tenía muchos bienes.

A través de los siglos, los innumerables comentaristas que han

dedicado su atención a este episodio han encontrado en él, o han

tenido al menos la oportunidad de hacerlo, un contenido de signi�-

cado ambivalente. Agridulce tal vez, como diríamos seguramente en

el lenguaje de hoy. Lo cual parece lógico, puesto que la narración

se presta a ofrecer dos conclusiones (en cierto modo) diferentes. No

parece, sin embargo, que se haya profundizado mucho �desde luego

no demasiadas veces� en ese aspecto particular de la cuestión. Y

con todo, ambas caras del episodio, ante una primera consideración

al menos, parecen contradictorias: la invitación a un heroísmo capaz

de emprender la más sublime de las aventuras, de una parte; y la

respuesta negativa, fruto de una mezquina cobardía, de otra. Pese

a lo cual, si bien se examina, la contradicción es más circunstancial

que de fondo. Lo que subyace en realidad a través de la narración,

como elemento más importante, no es sino la grandeza del Amor

y de los designios divinos, ofrecidos como regalo al hombre. Que el

hecho sirva de ocasión para hacer patente en este caso, por contras-
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te, la frecuente pusilanimidad del ser humano, no logra difuminar la

excelencia de la situación.

Lo que es indudable, de todos modos, es que estamos ante el

núcleo de lo que ha sido la Historia de la humanidad, tal como ha

transcurrido desde los orígenes hasta nuestros días.

Pero la Historia de la humanidad ha atravesado ya su propio

Centro. Un Punto Culminante que, a la vez que la divide en dos

partes, le da sentido a ambas: me re�ero a la venida de Cristo, a

partir de la cual todas las cosas han quedado necesariamente encasi-

lladas en el antes o en el después. Sin duda una cuestión demasiado

importante como para no olvidarla en ningún momento. Desde en-

tonces, lo que era desde siempre ha sido puesto de mani�esto; a

saber: el cristocentrismo de todo lo creado.3 De ahí que esta narra-

ción sea eminentemente cristocéntrica, como parte que es también

del Evangelio. Con lo cual quiero decir que lo que prevalece en ella,

impregnándola de toda su fuerza y signi�cado, es la �gura de Cristo.

Y con tal �gura, la grandeza de la llamada a la gran aventura de la

Santidad: Aún te falta una cosa. . . �Si quieres ser perfecto�, déjalo

todo, y luego ven y sígueme. La reacción del joven, por mezquina que

pueda parecer (efectivamente lo es), y aunque sea paradigma de una

actitud bien frecuente entre los humanos, puede ser considerada aquí

como puramente coyuntural, sin más transcendencia. Lo que cuenta

en este episodio evangélico, bañando con su luz cegadora la percep-

ción de cualquier otra cosa, es la llamada que el Maestro dirige, a

�n de que le sigan, a aquéllos que tengan corazón para hacerlo. O

3Nada tiene esto que ver con las naderías y locas ensoñaciones contenidas

en las teorías de Teilhard de Chardin. Es difícil de creer que tales panteísticas

vaguedades, tan vacías de contenido teológico como sobradas de una barata

fantasía��cción, hayan sido capaces de engañar a tantos ingenuos (y a otros

menos ingenuos). Aquí nos movemos, por el contrario, dentro de la doctrina

paulina al respecto, contenida sobre todo en las Cartas a los Efesios y Colosenses.
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dicho de otra forma, es la llamada del Amor Perfecto a aquéllos que

sean capaces de (entender lo que es) amar. En de�nitiva, estamos

ante la convocatoria para elegir entre dos diferentes posibilidades:

la que conduce a la Alegría Perfecta, hecha accesible para aquéllos

que respondan a�rmativamente a la llamada. . . , o la que lleva a un

�nal que abandona para siempre, sumidos en la Tristeza, a los que

decidan desoír tal invitación.

Sin embargo, al menos por esta vez, la Historia de la Alegría va a

dejar sumergida en la sombra del olvido a la Historia de la Tristeza.

Pues, aunque ambas pueden considerarse contenidas en el ámbito

de la narración, la negativa del joven (con su consiguiente tristeza)

contrasta de tal modo con lo que supone y lleva consigo la invita-

ción recibida, que se convierte en irrelevante. De hecho, ni siquiera el

nombre del personaje nos ha sido conservado por la Historia. Aun-

que es verdad que un poco de viento, concretado en este caso en las

llamadas riquezas, puede hacer vacilar, e incluso caer derribada, a la

débil naturaleza humana, ¾qué puede eso signi�car ante el aconte-

cimiento prodigioso según el cual ha sido llamada a volar hasta las

alturas?

Según la narración, el joven llegó corriendo adonde estaba Jesús,

ante cuyos pies cayó de rodillas. Una mente sin prejuicios conside-

rará cosa normal que un joven se apresure hasta la carrera, a �n

de llegar cuanto antes hasta donde se encuentra el Maestro. Tratán-

dose de alcanzar tal meta, cabe preguntarse si sería razonable otra

manera de hacerlo. Y más aún cuando se trata de un joven, al cual

parece lógico asociar como pertinentes las ideas de fortaleza y aun

de victoria (1 Jn 2: 13�14). Por otra parte, es evidente que la posi-

bilidad de alcanzar el premio se desvanece si se renuncia a la carrera

(1 Cor 9:24).4 Y aún se hace más patente su necesidad cuando no

4Cf Flp 3: 12�13.
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se trata de correr sin un propósito de�nido o a la ventura �quasi

in incertum: 1 Cor 9:26; cf Flp 2:16; Ga 2:2�, sino, como sucede en

el presente caso, de llegar hasta donde se encuentra Jesús. Para la

Esposa del Cantar, en efecto, parece que no hay otra forma de seguir

al Esposo si no es a la carrera; pues de manera tan urgente se siente

impulsada por la fuerza de su amor. ¾Cabe acaso pensar en un modo

distinto por el que el amante se dirija hacia donde se encuentra la

persona amada? De ahí que la Esposa enamorada, protagonista del

Poema sagrado, que no desea otra cosa sino sentarse al lado y a la

sombra de su Esposo (Ca 2:3), se dirija a Él con impaciencia. Pues

así es como se sienten impulsados los amantes a correr cada uno de

ellos al encuentro del otro:

Llévanos tras de ti, ½corramos!

Introdúcenos, rey, en tus cámaras. . . 5

Pues el Amor, en efecto, solamente entiende de ansiedades y apre-

suramientos:6

Como manzano entre los árboles silvestres

es mi amado entre los mancebos.

A su sombra anhelo sentarme. . . 7

5Ca 1:4.
6Por lo común escribo la palabra Amor con mayúscula, no solamente cuando

me re�ero al Amor Sustancial o In�nito, sino cuando parece oportuno resaltar

la idea de la entidad y profundidad de la relación amorosa (prescindiendo aquí

del hecho de que el Amor es siempre una relación que, como tal, tiene lugar

entre dos); bien que se re�era al amor divino�humano, o incluso al simple amor

humano. No es necesario aclarar que aquí no utilizamos el vocablo relación en el

sentido preciso empleado para referirse a lo que sucede en el Misterio Trinitario;

a no ser que queramos ayudarnos de la analogía.
7Ca 2:3.
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Por lo que se re�ere a la búsqueda de la persona amada, el Amor

ni siquiera está dispuesto a admitir la idea de posibles equivocaciones

o desviaciones del camino, las cuales pudieran ser causa de demoras

en el encuentro tan ansiado:

Dime tú, amado de mi alma,

dónde pastoreas, dónde sesteas al mediodía,

no vaya yo a extraviarme

tras los rebaños de tus compañeros.8

La primera estrofa del Cántico Espiritual, de San Juan de la

Cruz, comienza con un doloroso grito de impaciencia, bien caracterís-

tico, por otra parte, del amor que sufre las nostalgias de la ausencia:

¾Adónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huiste

dejándome herido;

salí tras Ti clamando, y eras ido.

La Esposa del Cantar suspira también impaciente ante la ausen-

cia del Amado:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

que si encontráis a mi Amado,

le digáis que desfallezco de amor. 9

8Ca 1:7.
9Ca 5:8.
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Y a la impaciencia se une la ansiedad, siempre juntas e insepara-

bles cuando se trata del Amor. San Juan de la Cruz, en su poema de

la Noche Oscura, nos habla de la ansiedad que alimentaba su alma

con suave ardor:

En una Noche oscura,

con ansias en amores in�amada,

½oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

El hecho de que sea un joven quien se acerca apresuradamente a

preguntar al Señor sobre el modo de alcanzar la vida eterna, quizá

no sea ocasional. Dado el carácter del episodio, parece normal que

sea un adolescente el interesado en inquirir acerca del mejor rumbo

a tomar para su existencia. Al �n y al cabo, es el hombre joven quien

tiene toda su vida por delante. Y así como es natural que el anciano

mire más frecuentemente hacia el pasado, parece lógico que sea el

joven, por el contrario, quien dirija sus ojos y sus pensamientos hacia

el futuro. Sin dejar de tener en cuenta que el tema esencial de esta

narración apunta hacia el inicio de una aventura que supone como

base el Amor Perfecto; así como también a los medios necesarios pa-

ra llevarla a cabo. Sucede también a menudo que, cuando se trata

de cuestiones en las que anda involucrado el Amor, todo induce a

atribuirlas a los jóvenes antes que a los ancianos. A continuación

añadiremos importantes precisiones que aclaran este punto y dejan

las cosas en su lugar. Pero ahora nos interesa subrayar el hecho de

que es un joven el protagonista de esta narración; lo cual parece per-

seguir un propósito didáctico, más bien concreto en este caso, puesto

que toda la Escritura no pretende otra �nalidad que la enseñanza
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(2 Tim 3:16). Conviene además adecuadamente a las ideas que nos

hemos propuesto desarrollar en este comentario, como vamos a ver.

Es sabido que el Amor no tiene edad y que carece de antes o de

después. Existía antes de que el Tiempo apareciera, cuando aún no

había dado comienzo la marcha inexorable de la duración de todo lo

creado. De ahí que no se pueda decir que el Amor es patrimonio de

los jóvenes, como pudiera pensar una visión de las cosas demasiado

super�cial; ni aun de nadie en particular. En realidad el Amor se

justi�ca a Sí mismo, se rige por sus propias reglas, y no necesita

buscar fundamento en nada que sea exterior a Él. El Amor ama

porque ama, porque así lo desea, y cuando así lo desea: El Espíritu

sopla donde quiere, y oyes su voz; pero no sabes de dónde viene ni

a dónde va.10 Por eso sería vano pretender que el Amor humano se

muestra más adecuadamente en los jóvenes que en los ancianos. Sino

que más bien sucede lo contrario. Desde el instante en que el Amor

se hace presente en la existencia humana, todo está dispuesto para

que vaya aumentando en intensidad (Ro 5:5). Y así lo hace hasta

alcanzar una plenitud sólo de Dios conocida, según las medidas por

Él determinadas y decididas libérrimamente para cada ser humano

(Ef 4:7). De este modo, madurar en el Amor es madurar en Cristo.11

La existencia del cristiano está destinada a alcanzar la plenitud de

su consumación con Cristo y en Cristo. . . , aunque solamente llegue

a ella al �nal de su itinerancia terrena. De este modo la muerte

cristiana no es simplemente el último y de�nitivo acto por el que el

hombre lleva a cabo su consumación en el Amor (para el cual ha

10Jn 3:8.
11Una expresión de difícil explicación. Su contenido apunta hacia la asimilación

de la vida de Cristo para hacerla propia, a saber: sentir como Él, pensar como

Él y vivir como Él. Todo ello hasta alcanzar una comunión de vidas que sólo el

Amor es capaz de conseguir, y cuya profundidad solamente será entendida en

plenitud en la Vida Eterna.
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sido creado, existido y vivido), sino que también supone para él la

última oportunidad de realizarla, puesto que ninguna otra le va a ser

otorgada. Según lo cual, podría decirse que el Amor del joven vive y

se alimenta de esperanzas; mirando hacia un futuro por hacer y que

se proyecta siempre hacia adelante. Mientras que el del anciano, por

el contrario, hunde sus raíces en realidades ya alcanzadas, al mismo

tiempo que mira hacia atrás; aunque no con la nostalgia de cosas ya

perdidas, sino con la alegría de esperanzas que en un tiempo fueron

y que ahora ya están presentes (Ro 8:24). Todo sucede de tal manera

que la caridad no pasa jamás. Desaparecerán las profecías, cesarán

las lenguas, se desvanecerá la ciencia . . . 12 Ahora están presentes

las tres: la fe, la esperanza y la caridad. Pero la mayor de ellas es la

caridad.13 Ambas formas de Amor en la existencia cristiana �la del

joven y la del hombre que ha consumado su existencia terrena� si

bien equivalen, por lo tanto, a un comienzo y a un �nal del camino,

se actualizan siempre en el presente. Como la fe y la esperanza, que

solamente se hacen auténtica realidad en el instante mismo en que

la caridad se hace presencia con ellas. Ambas formas o etapas del

Amor en la vida humana están ordenadas hacia su plenitud: desde

una consumación in �eri, que por no serlo todavía mira hacia la

meta, hasta una realidad in facto esse que ya comienza a saborear

la Alegría del camino recorrido.

De este modo el Amor, en el cristiano que se halla a punto de

consumar su camino, da lugar a una situación de serenidad y de

calma. Si acaso es dable considerar como calma y reposo a la po-

sesión, por �n alcanzada, del Amado. Lo cual tiene lugar al �nal

de una itinerancia que se ha visto obligada a superar toda clase de

obstáculos: sufrimientos ocasionados por el hecho de compartir la

121 Cor 13:8.
131 Cor 13:13.
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vida y existencia del Maestro, a los que hay que añadir la nostalgia

producida por su ausencia y tardanza. Marcado todo ello, a su vez,

con el sello de una �delidad pagada hasta con la sangre (2 Tim 4:7).

Nos encontramos así ante una etapa �nal, en la que todo desasosiego

ha desembocado, por �n, en un estado de serenidad y reposo. Es el

momento en el que la existencia se encuentra ya más cercana al ya

que al todavía no:

Quedéme, y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo, y dejéme,

dejando mi cuidado,

entre las azucenas olvidado.14

La dialéctica del ya y del todavía no, característica del Amor tal

como es participado por el hombre durante su período de prueba,

adquiere particular relieve cuando se consideran las dos formas de

14San Juan de la Cruz, Noche Oscura. De nuevo nos tropezamos con las insu-

�ciencias del lenguaje humano. Hablar de reposo, en una situación en la que el

Amor es perfecto por haber alcanzado su consumación, parece una incongruen-

cia. Sin embargo la expresión encierra en este caso sólo una parte de la verdad, y

no la más importante. Desde el momento en que el Amor consiste en una sobre-

abundancia de vida, supone el Acto más perfecto que cabe imaginar en cuanto a

intensidad de existencia; lo cual vale para ambos Amantes. La Teología Mística

siempre ha dejado claro, con respecto a la oración contemplativa, que solamente

puede ocurrir en el ámbito de una situación de entera pasividad por parte de la

creatura. Pero si se tiene en cuenta, sin embargo, la situación de reciprocidad y

bilateralidad siempre presente en el Amor �sin olvidar tampoco el momento de

vida intensa, y aun la más abundante que inunda al ser humano en la oración

contemplativa (Jn 10:10)�, resulta difícil aceptar (al menos sin numerosas ma-

tizaciones) tal pretendida pasividad. Otra cosa es la presencia de la gracia, de

absoluta necesidad, por parte de la creatura, y de total gratuidad por parte de

Dios.
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existencia de las que venimos hablando: la del cristiano que se en-

cuentra ya al �nal del Camino �más cerca del ya�, y la del que

comienza a recorrer la senda que ha de conducirlo hasta la Casa del

Padre �plenamente inmerso en el todavía no�.

La Épica de Tolkien nos ofrece a este respecto dos �guras pro-

totípicas cuya utilización puede resultar provechosa, como hilo con-

ductor, en el conjunto de nuestra narración. Tanto Bilbo como Frodo

han participado de la misma experiencia, y su encuentro con el Ani-

llo de Poder ha forzado a ambos a llevar a cabo una opción que ha

marcado sus vidas para siempre. Tal encuentro no ha sido en modo

alguno casual; como tampoco lo es la opción, a favor o en contra del

Amor, en la que ha de decidir de forma ineludible todo hombre que

viene a este mundo.15

Por lo que hace a nuestro caso, Bilbo ha completado ya su Peri-

plo con el Anillo. Durante largo tiempo, después de haberlo hallado,

ha sido su Portador y Custodio; sin que importe demasiado ahora el

hecho de que la responsabilidad de su encuentro (que para Bilbo �-

guraba como enteramente casual) haya de ser atribuida a la voluntad

del Misterioso Objeto. El encuentro con su Destino siempre resulta

inesperado para el hombre. ¾Cómo podría él imaginar que había sido

creado libérrimamente por el Amor y para el Amor? Tampoco Frodo

pudo haber pensado nunca que habría de ser el próximo Portador del

Anillo. El Fin al que de hecho ha sido destinado el ser humano su-

15En la épica tolkienista es el Anillo mismo quien decide tal encuentro, con

vistas a llevar a cabo sus propósitos. En cuanto al ser humano, creado para

amar y ser amado, es el Amor quien le induce a tomar opción, a la espera de

una respuesta en la que es aceptado o rechazado en entera libertad. Aunque lo

importante aquí no ha de buscarse en un inexistente pretendido paralelismo entre

el Anillo de Poder y el Amor; sino en el hecho de la existencia de un Destino

suprahumano ante el que el hombre ha de elegir, de manera ineludible: creado

por y para el Amor (como ser libre, por lo tanto), el hombre no puede escapar a

la opción según la cual puede abrirse o cerrarse a sus instancias.
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pera cualquier posibilidad previa de imaginación, de entendimiento,

o de apetencia, por parte de la creatura. El hecho de que el hombre

se encuentre con el Amor, en un momento bien determinado de su

existencia, no se debe a otra cosa sino a que el Amor lo amó a él

primero (1 Jn 4:19). Aunque lo verdaderamente decisivo aquí es la

alternativa ante la que ahora se encuentra Bilbo: o bien se desprende

de�nitivamente del Anillo. . . , o bien lo mantiene inde�nidamente en

su posesión. Lo que en modo alguno es una decisión fácil. Dado que

el Anillo ha adquirido tan fuerte in�uencia sobre su mente y sobre su

corazón, que casi forma ya parte de su naturaleza. Desprenderse de

él supone para Bilbo un desgarramiento de su ser, por más que com-

prenda que debe de hacerlo.16 Al determinarse en contra del Anillo,

sin embargo, ha encauzado su decisión en favor de la Luz (el Anillo

es un instrumento del Mal y una opción a su favor en la misma me-

dida en que pertenece al Señor Oscuro, o Señor de las Tinieblas), lo

que viene a ser lo mismo que decir que ha tomado partido en favor

del Bien.17

Por lo que respecta a Frodo, también él se enfrenta a la nece-

sidad de decidir el rumbo de su existencia en favor o en contra de

los designios del Anillo. El hecho de aceptar emprender un largo y

16La opción en favor de la Luz o de la Oscuridad es punzante e in�exible, como

que se trata de la decisiva alternativa en la que no existe otra salida que la de

optar a favor del Amor. . . , o de su contrario el Desamor. En de�nitiva, lo que

está en juego aquí para el hombre es la posibilidad de aceptar, o de rechazar, con

voluntad plena y libre, el Amor inefable que le es ofrecido. Y puesto que el Amor

y el Desamor son caras opuestas de una misma moneda, el rechazo del primero

es lo que permite al segundo adquirir fuerza y dureza similares a las del primero:

Porque es fuerte el amor como la muerte. . . , aunque no es menos verdad que

son como el sepulcro duros los celos (Ca 8:6).
17En el Nuevo Testamento, y especialmente en San Juan, la repetida dicotomía

Luz�Tinieblas es paralela y equivalente a la oposición existente entre el Bien y

el Mal.
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peligroso viaje, a través de lo desconocido, que habrá de culminar

con la destrucción del Anillo de Poder, no signi�ca sino su determi-

nación en favor del Amor. La circunstancia de que el Anillo se sienta

identi�cado con la decisión de Frodo añade, sin embargo, un nuevo

elemento de misterio a la situación. Aunque todo se comprende me-

jor, en cierto modo, cuando se cae en la cuenta de que cabe en los

designios del Anillo la posibilidad de utilizar al Portador para alcan-

zar sus propios �nes; los cuales no son otros que los de volver a las

manos de su Dueño, el Señor Oscuro. Al Mal le resulta difícil imagi-

nar que alguien se decida a optar en favor del Bien; al menos no de

manera tan rotunda como para cerrar el paso a cualquier posibilidad

de corrupción.

Una posibilidad que, pese a todo, es bien real. Y sin embargo

es la única cosa capaz de dotar a la tarea emprendida del carácter

de Aventura. Y aun de sublime Aventura. La realidad del peligro

es justamente la que, de forma contundente y de�nitiva, despoja

del posible carácter de imaginarios a los riesgos que aguardan en el

camino. Así es como el ser humano queda abierto a la posibilidad de

experimentar el dolor y la angustia en todas sus formas, incluida la

muerte. Y para el cristiano concretamente, tal cosa es la que imprime

a su Aventura el carácter de una real participación en la existencia,

en los sufrimientos, y por supuesto en la muerte de su Señor.

Nadie ha dicho jamás seriamente que la itinerancia del hombre

durante su existencia terrena discurra por un camino fácil. Milicia

es la vida del hombre sobre la Tierra.18 En cuanto al cristiano, el

Señor habló con su�ciente claridad acerca de la senda estrecha y

empinada. Es por eso por lo que, tanto la Aventura de Bilbo como la

18Jb 7:1. La itinerancia sólo tiene lugar durante la permanencia del hombre en

el presente eón. Una vez llegado a la Patria, alcanzado de�nitivamente el propio

Fin, ya no tiene sentido el caminar: La esperanza que se ve, ya no es esperanza;

pues ¾quién esperará lo que ya ve? (Ro 8:24).
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de Frodo, están impregnadas de un sentido profundamente humano.

No es casual que Bilbo, a pesar de su determinación, se sienta vacilar

y se resista en algún momento a desprenderse del Anillo; ni que

tampoco en alguna ocasión trate desesperadamente de recuperarlo.

Incluso el mismo Frodo, llegado el momento culminante, se sentirá

incapaz de destruirlo.

Con ello queda patente que el encuentro del hombre con el Amor

�algunos dirían con su Destino� supone una serie de factores que

no pueden ser ignorados: la contundencia de su agudo realismo, la

intensidad y decisiva fuerza de la invitación que se ofrece, y la lógica

e inexpresable ansiedad con la que se espera una respuesta conse-

cuente. Todos ellos acompañan a la convocatoria que el Amor dirige

a los seres humanos que habitan en el Mundo. Y sin embargo �no

debemos olvidarlo nunca� se trata de seres humanos reales, en su

estadio presente de naturaleza caída y reparada. La convocación a la

Aventura, con el ofrecimiento que hace el Amor, son bastante claros.

En cuanto a la respuesta, será de rechazo o quizá de aceptación. Pe-

ro, en este último caso, la realización de la Odisea habrá de llevarse

a cabo a través de una serie extraordinaria de vicisitudes, muchas de

las cuales también serán a menudo extraordinarias.

Lo vemos claro en los sucesos que siguieron a la vocación de los

primeros seguidores del Maestro. Renunciaron generosamente a sus

o�cios, abandonaron de�nitivamente las redes de pesca, el telonio, o

cualesquiera otras ocupaciones además de sus familias. . . , para con-

vertirse en auténticos pescadores de hombres. O así fue al menos al

comienzo de la Aventura, porque pronto comenzaron las di�cultades.

San Pedro, por ejemplo, que no acababa de entender la misión que

el Maestro había de llevar a cabo, sintió vacilar su fe y su con�anza

hacia Él en varias ocasiones, llegando incluso a negar públicamente

su mutua relación en los momentos decisivos de la Pasión. Siendo
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ya Jefe de la Iglesia, hubo de ser objeto de alguna recriminación por

parte de San Pablo. Y hasta parece que en Roma trató de ponerse

a salvo de la persecución de Nerón, si hemos de creer a la tradición.

En cuanto a los demás Apóstoles, tampoco las cosas fueron siempre

fáciles ni dignas de encomio: al igual que Pedro, tampoco lograban

comprender por completo a su Maestro, contendían por los puestos

de más relevancia a ocupar en el futuro Reino, y hasta permitieron

que sus ridículos sentimientos y su miedo culminaran con la huida

en el momento de la Pasión. Todos ellos, unos y otros, se resistieron

a creer a los que a�rmaban seriamente que Jesús había resucitado, e

incluso llegaron a estar convencidos en algún momento de que todo

había terminado: Nos autem sperabamus. . . , decían los discípulos de

Emaús.19

Acerca de este conjunto de actuaciones, sería injusto pensar que

todas ellas hayan de ser consideradas como fruto de la miseria hu-

mana y consecuencia culpable, en última instancia, del pecado. La

defectibilidad humana es atribuible a la debilidad de la naturaleza,

aunque no siempre con mediación de imputabilidad. La voluntad hu-

mana es frágil y bastante a menudo necesitada de energía; pero sin

que por ello deba ser tachada siempre de culpable. Pedro, por ejem-

plo, ya había sido avisado por el Maestro; con una advertencia sin

embargo que, al menos en este caso, más bien parecía estar animada

por el cariño que por la voluntad de recriminar: �Cuando eras joven

te ceñías e ibas a donde querías; pero, cuando seas viejo, extenderás

tus manos, y otro te ceñirá y te llevará a donde tú no quieras�. Dijo

esto indicando con qué muerte iba a glori�car a Dios.20 Y Jesucristo

mismo, que nunca fue �sí� y �no�, sino que fue siempre �sí�. . . ,21 supo

19Lc 24:21.
20Jn 21: 18�19.
212 Cor 1:19.



278 Meditaciones de Atardecer

también de esos momentos tan peculiares �y a la vez tan sublimes�

que tanto caracterizan a la naturaleza humana (Mt 26:39). El do-

lor y el sufrimiento, que una vez hicieron su entrada en el mundo

con carácter de castigo, y que siguen siendo motivo de temor para

el hombre, han sido ahora transformados mediante la posibilidad de

llegar a convertirse incluso en algo glorioso.

En el estadio presente, de no ser así las cosas, nunca sería posi-

ble para el hombre la Gran Aventura; y ni siquiera tendría ya objeto

convocarla. Porque tampoco la Cruz existiría. Y así fue como Dios

utilizó la debilidad humana para mostrar su propia fuerza: la de Él

mismo; y después, o al mismo tiempo si se quiere y como prolonga-

ción generosa, convertirla también en la del hombre.

En nuestra narración de hoy nos encontramos efectivamente ante

una invitación clara a emprender la Gran Aventura. Expresión que

utilizamos aquí intencionadamente a �n de evitar emplear el vocablo

vocación. Nos referimos, por supuesto, a la llamada a la santidad,

o al seguimiento de Cristo en totalidad. Aunque es bien sabido que

el término vocación, cuyo signi�cado aparecía cargado de sentido

seductor, a la vez atractivo y desa�ante, para la juventud de hasta

mediados del siglo XX, carece de contenido alguno en la sociedad

postcristiana en la que vivimos.

De todos modos, intentaremos mostrar que los elementos que

aparecen en esta narración, ni más ni menos que como sucede siem-

pre con la Palabra Revelada, son susceptibles de conducirnos a con-

clusiones tan interesantes como esclarecedoras.

Ante todo, es de advertir que se trata, como ya sabemos, de una

llamada del Amor perfecto a la espera de una respuesta consecuente;

la cual bien puede considerarse dirigida a cualquier ser humano. Sin

embargo, el hecho de que el sujeto al que va dirigida en este caso la

invitación sea precisamente un joven no puede considerarse, según lo
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que ya hemos dicho antes, como meramente casual. Al �n y al cabo se

trata de una invitación a emprender la Gran Aventura. La cual, por

de�nición, parece que ha de ser considerada desde el principio como

arriesgada, larga, difícil, y prometedora de sucesos por demás impre-

visibles. Parece lógico, por lo tanto, que le sea propuesta a alguien

que cuenta con las energías propias de la juventud y que, justamente

por eso, contempla su vida hacia adelante y como dispuesta a co-

menzar. Lo arduo y desa�ante, a punto de ser emprendido, y que

augura además una duración inde�nida, es indudablemente para los

jóvenes.

Seguramente habrá alguien que pretenda recordar aquí que la

llamada universal a la santidad va dirigida a todos los hombres,

tal como se desprende del sentido obvio de la expresión. Lo cual es

enteramente cierto. Con todo, la cruda realidad proclama claramente

que no todo el mundo responde a esa llamada. Más bien sucede lo

contrario, puesto que solamente es escuchada por minorías que, por

otra parte, son cada vez más reducidas. Por lo que casi me atrevería

a decir que la universalidad como tal encuentra aquí únicamente

cabida en el Mundo de las ideas: cuando alguien se hace eco de ella la

convierte, por el mismo acto de aceptación, en una llamada particular

y eminentemente personal. Es verdad que Dios ha ofrecido su Amor

a todos los hombres (1 Tim 2:4) por medio de Jesucristo; aunque no

es menos cierto también que muchos son los llamados, pero pocos los

elegidos.22 Por lo demás, aquí estamos hablando de la invitación del

Amor perfecto a la espera de una respuesta generosa en rotundidad.

Pero la llamada, o el silbo del Amor, es algo delicadamente personal,

recatado y efusivamente íntimo, como dirigido que está a la persona

amada y solamente a ella; aunque con exclusión de todas las demás

y de todo lo demás. Tal como sucede siempre en el Amor:

22Mt 22:14.
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Dime tú, amado de mi alma,

dónde pastoreas, dónde sesteas al mediodía,

no venga yo a extraviarme

tras de los rebaños de tus compañeros.23

Por otra parte, el Evangelio nos menciona una situación semejan-

te a la que estamos comentando. En ella también quedan subrayados

los dos hechos más relevantes de nuestra narración. De una parte, la

invitación está igualmente dirigida a jóvenes; de otra, tampoco que-

da en el olvido la advertencia acerca de lo arriesgado de la empresa a

emprender: ¾Podéis beber el cáliz que Yo voy a beber? La increpación

de Jesús a los hermanos Santiago y Juan (Mc 10:38), y el contexto

en el que se halla, no dejan lugar a dudas acerca de que se trata de

una empresa verdaderamente arriesgada. Y así es, en efecto, porque

la expresión beber el cáliz habla por sí misma, como vamos a ver

enseguida.

Ambas situaciones contemplan otros aspectos, también semejan-

tes, que sin embargo pueden pasar desapercibidos a pesar de su im-

portancia. Jesucristo, por ejemplo, tanto cuando se encara con el

Joven Rico como cuando lo hace con los hijos de Zebedeo, se dirige

a ellos de modo directo y terminante. A Santiago y Juan les habla en

un tono casi recriminatorio, que ni siquiera excluye la idea de que su

petición puede parecer tan disparatada como absurda: ¾Sentarse a

mi derecha y a mi izquierda en mi Reino. . . ? ½No sabéis lo que pedís!

¾Podéis beber el cáliz que Yo he de beber. . . ? Por otra parte, ésta y

no otra es la manera normal de comportarse el Maestro cuando se

trata de candidatos a su seguimiento: Ten en cuenta que las raposas

tienen cuevas y las aves del cielo nidos; sin embargo el Hijo del Hom-

bre. . . ¾A enterrar a tu padre? Deja que los muertos entierren a los

23Ca 1:7.
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muertos. . . ¾Despedirte de tu familia? Cualquiera que pone la mano

en el arado y luego vuelve la vista atrás. . . Ciertamente, tratándose

de lo que se trata, las respuestas no pueden ser más contundentes y

expeditivas.

Con respecto al Joven Rico de nuestra narración, Jesucristo en-

cara enseguida la cuestión de modo directo. Por supuesto que ahora

ya no se trata de ser bueno. Ni siquiera de alcanzar la vida eter-

na; o al menos no de la manera como el joven la había imaginado:

¾Por qué me llamas bueno. . . ? Aún te falta una cosa. . . Si quieres

ser perfecto. . . Evidentemente el muchacho interpelaba a Jesucristo

acerca de lo que más le importaba, y que no era otra cosa sino lo que

nosotros llamaríamos sus propios intereses: en este caso su salvación

eterna. Pero por más que se le conceda al tema toda la elevación y

transcendencia que realmente tiene, queda patente sin embargo que

el joven aún no había salido de sí mismo y que, por lo tanto, no

había comprendido mucho acerca de la única cosa importante.24 De

ahí la radicalidad de la propuesta que tan amorosamente �y tam-

bién de modo tan desa�ante� le es dirigida: Aún te falta una cosa.

Anda, vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres. Después ven y

sígueme. Lo que aquí es propuesto es nada menos que una invitación

a renunciar a la propia vida, que es lo mismo que decir a perderla

por completo. Sin olvidar que los variados textos evangélicos que ha-

blan de perder la propia vida (por más que sea por amor) han de

ser interpretados en sentido radical y profundo. Y así, por ejemplo,

la misma expresión de perder la propia vida debe ser entendida en

toda la pluralidad de sus sentidos y signi�cados.

24El hecho de que no hubiera pasado por su mente la posibilidad de despren-

derse de sus riquezas, como dice a continuación el texto, demuestra que no había

entendido demasiado acerca del Amor. La tajante y radical invitación que le

dirige Jesucristo trata, en cambio, de poner las cosas en su sitio y dirigirlas al

verdadero camino.
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Estamos ya muy lejos de cualquier aspecto super�cial, por mí-

nimo que fuese, que pudiera ser atribuido al problema que estamos

tratando. Desde luego es una ocasión de la que bien puede decir-

se, con toda seguridad, que aquí se está hablando en serio. Cuando

se trata del seguimiento con respecto a su Persona �y más toda-

vía cuando, como sucede en este caso, se trata del seguimiento en

totalidad�, Jesucristo no oculta aristas o circunstancias que po-

drían agudizar más la di�cultad de la situación: Si me persiguieron

a mí, también os perseguirán a vosotros;25 y todavía de modo más

punzante y radical: Mirad que os envío como ovejas en medio de

lobos.26

Es evidente que las modernas, felices y sonrientes Pastorales Vo-

cacionales, han comprendido poco acerca de la tarea que tendrían

que realizar. Ante todo, porque no se han hecho cargo de la psicolo-

gía y modo de ser de la Juventud. Lo que les ha impedido a su vez

caer en la cuenta del carácter de los procedimientos seguidos por el

Maestro. Aunque acerca de esto insistiremos más adelante.27

La narración del Joven Rico del Evangelio contiene una impor-

tante profundidad de signi�cado que suele escapar, por lo general,

a las interpretaciones tradicionales. Por supuesto que eso es lo que

sucede siempre con la Palabra de Dios, capaz de trascender en todo

momento, tanto la estrechez de la mentalidad humana como el paso

del tiempo y la diversidad de los lugares (Lc 21:33; Heb 4:12). Por

25Jn 15:20.
26Mt 10:16.
27Para ser más exactos, habría que decir aquí que, si bien es verdad que las mo-

dernas Pastorales Vocacionales no han sabido desenvolverse, el hecho no se debe

a la circunstancia de no haber entendido la psicología juvenil y, por consiguiente,

de no haber asimilado tampoco los procedimientos pastorales practicados por el

Maestro. El orden a seguir en este caso es más bien el contrario: por no haber

entendido a Jesucristo, tampoco han sido capaces de entender a la Juventud.
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lo que hace a nuestro tema, es sabido que ha dado ocasión para ha-

blar, durante siglos, de la llamada que hace Jesús a alguno para que

le siga; de la actitud del Maestro hacia los jóvenes; de las posibles

reacciones egoístas a esa invitación motivadas por el apego a las co-

sas de este mundo, etc. Admitida la posibilidad de una abundante

temática, todo parece indicar sin embargo que el suceso es suscepti-

ble de ser interpretado en capas aún más profundas de pensamiento.

Con lo cual no pretendemos decir que nos encontramos aquí ante un

misterio demasiado difícil de penetrar. En realidad los textos son lo

su�cientemente claros, o al menos así lo parece, como para dar lugar

a que un correcto manejo de los términos permita hacer aparecer

el conjunto del dibujo. En de�nitiva, un puzzle sin aspecto de ser

demasiado complicado; aunque sí inquietante.

Lo que está en juego aquí es un desafío cuya profundidad va más

allá de toda capacidad de medida, y de toda posibilidad de compren-

sión, tanto por parte de la mente como del corazón humanos por sí

solos.28 Porque lo que propone Jesucristo al Joven Rico es en reali-

dad un reto asombroso y sobrecogedor. Y lo mismo podría decirse de

la sugerencia que dirige a los hijos de Zebedeo, mediante la pregunta

que les formula. La invitación dirigida a un simple ser humano, débil

por de�nición en su propia naturaleza, para que comparta la espan-

tosa tragedia del destino de Jesucristo, es un insondable misterio tan

tremendo como fascinante. Cali�carla de impresionante desafío, o de

reto sobrecogedor, no es sino otra demostración de la insu�ciencia

del lenguaje humano.

Si admitimos que el tema central (y propiamente único) del epi-

sodio no es otro que el seguimiento de Jesucristo en compromiso

28Aunque todo queda claro cuando los textos son leídos con humildad; la

su�ciente para permitir que haga su operación la luz de la fe. En realidad en

esto consiste la correcta colocación de la piezas del rompecabezas del que hemos

hablado antes.
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total, y lo cali�camos como desafío, con lo que acabamos de decir ya

hemos sido bastante expresivos. Conviene aclarar, de todos modos,

que lo que aquí está en juego no es la llamada universal a la santidad,

sino la vocación al seguimiento para compartir en totalidad la vida

de Jesús. Para ser más concretos, se trata de la vocación a la llamada

vida religiosa o bien a la sacerdotal.29 Aunque no todo está dicho,

sin embargo; y de ahí la conveniencia de traer a colación detalles y

matices que, pese a su importancia, podrían pasar desapercibidos.

Vale la pena insistir, con respecto a lo que sigue, que aquí nos vamos

a ceñir principalmente al tema de la vocación sacerdotal.

El papel a desempeñar en el mundo, por parte del sacerdote,

jamás ha sido tarea fácil. Como ministro y testigo de Jesucristo,

continuador y realizador de su obra, su vida y su destino nunca

pudieron ser otros que los de su Maestro. Lo cual, sin embargo, no

signi�ca haberlo dicho todo acerca de lo que es. No basta con admitir

que el sacerdote es ministro, testigo, o continuador de la misión de

Jesucristo. . . Ni es su�ciente con reconocer que actúa in persona

Christi (a no ser que se especi�que que su íntima naturaleza radica

en la realidad fáctica de ser alter Christus). Si cualquiera que, por el

29La denominada en el lenguaje clásico vida religiosa se caracteriza, como se

sabe, por la práctica de los tres consejos evangélicos, considerados siempre por la

doctrina como diferentes de los preceptos también evangélicos. Sin insistir aquí

demasiado en la terminología, ni en la temática clásica, conviene recordar que

nuestro tema no apunta tanto a la llamada general a la santidad cuanto a la

vocación al seguimiento total. Por supuesto que la segunda supone la primera.

Pero la invitación a la santidad es para todo el mundo; y ya hemos dicho arriba

que la madurez humana �por no hablar de la madurez en Cristo� es más propia

del �nal de la vida que de su comienzo. Parece normal, sin embargo, que cuando

se trata, como en el presente caso, de una aventura a emprender, le sea propuesta

a los que se encuentran en el todavía no �que es decir a los más jóvenes� más

bien que a aquéllos que se hallan más próximos al ya. Más adelante abundaremos

más en este importante tema.
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hecho de ser �el a su condición de cristiano, acepta vivir la existencia

del grano de trigo que muere en la tierra para dar fruto (Jn 12:24),

nadie como el sacerdote está llamado a realizar en sí mismo esa

situación.

Sin embargo, hacia mediados del siglo pasado (los tiempos del

Concilio Vaticano II y los que le siguieron), el paganismo creciente

desencadenado en la sociedad, con el consiguiente espíritu seculari-

zador y anticristiano que se difundió por todas partes, hicieron más

arriesgada la aceptación del desafío que supone la existencia sacerdo-

tal. Tal vez por eso, la llegada de la Primavera de la Iglesia después

del Concilio, prometida y tan esperada con gran efusión de optimis-

mo, coincidió con la aparición de dos hechos de enorme repercusión

en nuestro caso.30 Me re�ero a la Promoción de los Seglares y a la

por todas partes pregonada Crisis de Identidad Sacerdotal.

Por misteriosas razones que aquí no son del caso (y de las que

hemos hablado amplia y detalladamente en otros lugares), teólogos

y gentes pertenecientes al mundo clerical decidieron que los segla-

res habían de ser promovidos.31 Y todavía algo peor, puesto que las

cosas no quedaron en eso. El hecho fue que la tan pregonada promo-

ción parece que hubo de hacerse a costa del crédito y de la dignidad

del sacerdocio ministerial. Pero ya hemos dicho que no corresponde

a este lugar hablar del tema: solamente recordar que la nivelación

o reconocimiento de los derechos de los laicos, hasta ahora oprimi-

30El fenómeno es mucho más complejo, y no es posible entenderlo en su in-

tegridad mediante el mero análisis de esos dos síntomas. Aunque es indudable

que fueron ambos los que más claramente in�uyeron en la aparición de la crisis.

Aquí sería obligado referirse también a la in�uencia de la teología protestante,

para la cual, como es sabido, el sacerdocio ministerial queda absorbido dentro

del sacerdocio común de todos los �eles.
31Lo curioso del caso es que los laicos jamás habían sido conscientes, hasta

este momento de la Historia, del estado de miseria y de postración en el que se

encontraban, según el parecer de los innovadores.
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dos, se llevó a cabo según el típico estilo socializante marxista: no

mediante el procedimiento de subir a los de abajo; sino a través del

más expeditivo y fácil de bajar a los de arriba.

En �n, y para resumir el problema: el estamento clerical, que

pese a tantas vicisitudes de la Historia había venido gozando, al

menos durante los últimos tiempos, de un cierto status de prestigio,

vino a quedar circunscrito a una situación de olvido, cuando no de

vejación y desprecio (incluso por parte de elementos destacados de la

propia Iglesia). Fue entonces cuando tuvo lugar la Gran Deserción de

millares de sacerdotes y religiosos, al mismo tiempo que se dio paso

a las ideas que ponían en duda el papel y la utilidad del sacerdocio.

El resultado al que condujo esta situación (de la que no hemos

expuesto aquí sino un brevísimo resumen) fue la agudización de la

di�cultad del desafío. ¾Dónde podrían hallarse ahora jóvenes capa-

ces de aceptar la llamada al sacerdocio? ¾Quién estaría dispuesto a

formar parte de un estamento cuya utilidad había sido puesta en

duda, en el mejor de los casos, y cuyos miembros supervivientes se

encontraban en desbandada?

Puestos a enfrentar el problema en todo su realismo, sin disimular

su gravedad y su crudeza, habría que añadir lo siguiente con relación

al momento actual: La situación, durante esta primera década del

siglo XXI, sigue siendo la misma o incluso más grave. No solamente

no se divisan señales de cambio favorable para un futuro más o menos

próximo, sino que más bien aparecen por todas partes síntomas de

empeoramiento. Lo que nos conduce a esbozar algunas importantes

conclusiones.

Aunque antes de exponerlas debemos aclarar que partimos de

una base real. Con lo cual queremos decir que aquí prescindimos de

estadísticas propagandísticas y de proclamas demagógicas. La vo-

cación al sacerdocio se encuentra hoy lejos de mostrarse como una
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aventura sublime y arriesgada. Todo lo contrario. O mejor aún, por-

que tal vez parezca más arriesgada que sublime. Estar dispuesto hoy

a emprenderla supone nada menos que la conformidad a formar parte

de un estamento despreciado, humillado y perseguido: vejado como

inútil, obsoleto, e imposible de componer con el empuje y dinamismo

de los tiempos nuevos. Algo que los jóvenes de hoy habrán de tener

en cuenta.

Pero he aquí, sin embargo, que esto es lo que proporciona a nues-

tro episodio su relieve y profundidad. Puesto que el Maestro no ig-

noraba las circunstancias atemporales, cuales son las que envuelven

a la vocación sacerdotal,32 la invitación que dirige al joven contiene

una profundidad de desafío (que vale para todos los tiempos) im-

posible de imaginar. Las palabras adquieren entonces un signi�cado

que podríamos cali�car, sin hipérbole, como aterrador: Ve, y vende

cuanto tienes, dáselo a los pobres, y luego ven y sígueme.33

Es sabido que el texto de la Biblia (que encierra en su conteni-

do la perenne actualidad de la Palabra de Dios), ha sido escrito, en

épocas distintas y distantes, por escritores humanos de carácter y

32Lo que lleva consigo la respuesta a�rmativa a la vocación, con la franca

disponibilidad a abrazar todas sus consecuencias, se adapta de por sí a todos los

lugares y momentos de la Historia. Cada uno de ellos se encarga de determinar

el modo, manera, y carácter de las di�cultades de la empresa, las cuales serán

siempre tan importantes, además de difíciles y dolorosas, como imposibles de

superar si no anduviera por medio la ayuda de la gracia.
33Aquí se podrían añadir otros textos semejantes, ya conocidos: ¾Podéis beber

el cáliz que Yo he de beber?. . . Deja a los muertos que entierren a los muer-

tos. . . ¾Despedirte de la familia? El que pone la mano en el arado, y vuelve la

vista atrás. . . Los cuales, si por un lado con�rman el signi�cado de las palabras

dirigidas al Joven Rico, por otro (que viene a coincidir prácticamente con el an-

terior) ahondan en el profundo y tremendo alcance de la invitación. Lo que se

está proponiendo aquí es una aventura demasiado arriesgada: la más desa�ante

y difícil que el ser humano haya podido conocer o imaginar jamás.
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estilos diferentes y para circunstancias muy diversas. Así se expli-

can la variedad y diversidad de los llamados géneros literarios. Todo

el conjunto, sin embargo, está referido a la salvación del hombre; y

todos los libros que lo integran reconocen, como Autor principal y

único responsable de su autenticidad e inerrancia, al Espíritu Santo.

El hilo conductor es siempre el mismo: la historia del Amor divino

ofrecido al hombre y la espera de una respuesta a�rmativa en reci-

procidad. Un rastro fácil de seguir, a través del complejo tejido de

una variedad de estilos que comportan a veces una extraña y curiosa

heterogeneidad.

La tajante y desa�ante invitación de Jesús al Joven Rico (como

las demás del mismo estilo contenidas en el Evangelio), es un reque-

rimiento a tomar parte en un auténtico torneo de Amor: ¾Te atreves

a seguirme y a compartir mi existencia? Y de nuevo la insu�ciencia

del lenguaje humano. Pues lo que aquí se contiene es una referencia

a algo más profundo y complejo de lo que supone un mero com-

partir. Vocablo este último que da paso a la idea de dos seres que

siguen destinos paralelos o semejantes, conducentes a un mismo �n,

pero que son siempre dos destinos que comportan a su vez dos vidas

también distintas. Mientras que lo que está en juego en este caso

es una realidad más compleja y misteriosa y, por supuesto, mucho

más elevada. En un difícil intento de simpli�car las cosas podría ser

descrita como la posibilidad de vivir una misma existencia, o una

misma vida, por parte de dos seres que se aman. Equivaldría a algo

así como una comunión de vidas, capaz de hacer de ambas un solo

corazón y una sola alma. Pero, puesto que nos estamos re�riendo a la

misteriosa realidad del Amor, corremos el peligro de malinterpretar

los términos y confundir las metáforas con las realidades.

Comunión de vidas, por lo tanto, con un solo corazón y una sola alma.

Pero atención. Pues ya hemos dicho que el lenguaje del Amor tiende a
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interpretar las metáforas al pie de la letra, con el consiguiente riesgo de

dar lugar a ingenuas confusiones que nada tienen que ver con la realidad

de la que se habla.

Es importante insistir aquí en la diferenciación de personalidades; a

saber: la respectiva singularidad del yo y del tú de los que se aman. Por lo

que respecta al amor divino�humano, e incluso al meramente humano, una

derivación analógica de lo que en Teología Trinitaria se denomina oposición

de las Personas. La comunión o asimilación de vidas, y la total diferencia-

ción de las personas son los dos elementos necesarios, tan complementarios

como (aparentemente) contradictorios, que hacen posible la más misterio-

sa y sublime de las realidades del Universo, cual es la del Amor. Si bien

no es difícil darse cuenta de que el primero de los dos términos �la asimi-

lación de vidas� requiere una explicación (que no promete ser sencilla)

acerca del sentido en el que ha de entenderse; mientras que con respecto al

segundo �la diferenciación de las personas� basta atenerse a su estricta

signi�cación. De ahí que la esencia del amor humano, y con mayor razón

la del divino�humano, venga a consistir en una proyección o participación

(analógica) del Misterio Trinitario.

Ya hemos dicho que la comunión o asimilación de vidas es una realidad

que no es fácil de explicar; por no decir que es imposible hacerlo, puesto

que aquí nos hallamos ante el Misterio insondable del Amor. El hecho de

que la criatura haya sido llamada, por un libérrimo designio, a participar

de la inefable realidad de la Vida Divina no priva del carácter de misterio

a esa participación. En realidad nos movemos aquí dentro del ámbito de

una profunda e inexpresable verdad, cual es el hecho de que al ser humano

le haya sido otorgado participar del mayor de todos ellos: el de la Vida

Divina.

Pero examinemos el texto paulino de Ga 2:20: Vivo autem iam non

ego, vivit vero in me Christus. Los dos términos del primer hemistiquio

aparentan componer una perfecta aporía: Vivo yo; sin embargo ya no soy

yo quien vive, puesto que es Cristo quien vive en mí. Según estas palabras,

¾vive el apóstol Pablo su propia vida o la ha perdido enteramente para dar

paso en sí a la vida de Cristo? ¾En qué sentido han de ser interpretadas

las palabras del Maestro: Qui autem perdiderit animam suam propter me
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et evangelium, salvam eam faciet?34 Evidentemente, sea cual fuere la in-

terpretación que haya de darse al texto paulino, los dos términos con los

que se inicia el versículo, aparentemente contradictorios, han de tomarse

en sentido fuerte; ambos, por supuesto. Quiero decir con esto que la a�r-

mación de que soy yo el que vive ha de ser entendida en sentido tan real y

propio como la de que es Cristo quien vive en mí. Si se acentúa (si se con-

sidera en su estricto sentido literal) la primera declaración, queda disipada

cualquier apariencia de panteísmo. Quedaría por explicar el sentido de la

segunda (la vivencia de Cristo en el apóstol), que es hacia lo que apunta el

núcleo del misterio y aquello a lo que principalmente se debe de atender.

Las palabras de Jesús, contenidas en otro lugar, nos mantienen igualmente

en el mismo problema: Qui manducat meam carnem et bibit meum sangui-

nem, in me manet, et ego in illo.35 ¾Cómo ha de ser entendida la expresión

permanece en mí y yo en él?

Conviene insistir en que, ante todo, hemos de dar de lado a las fantasías

de las falsas místicas y de las falsas teologías. Hablar de la identi�cación

del alma con Dios, o de la pérdida del propio yo en la esencia divina, etc.,

son a�rmaciones a las que se les hace favor al cali�carlas de absurdas y

aberrantes. En primer lugar, atentan contra el mismo concepto del Amor al

eliminar la diferenciación de personas (oposición, aunque el término haya

de ser entendido en sentido analógico cuando anda de por medio la crea-

tura). Resulta innecesario advertir que, con respecto a las creaturas, sería

impropio hablar de diferenciación entre las personas como una relación

de oposición. El recurso al concepto de analogía habría de ser empleado

aquí con precaución, desde el momento en que estamos ante un término

teológico �la relación de oposición� de aplicación exclusiva a la Vida Tri-

nitaria. Sin embargo, cuando se trata de la relación amorosa (bien se hable

del amor divino�humano, o bien del meramente humano), es indudable que

existe una cierta oposición del yo y del tú; justamente la necesaria para

establecer la relación de reciprocidad y bilateralidad que es esencial en el

Amor: la que hace que los dos que se aman se contemplen el uno al otro

en éxtasis de admiración, que se relacionen mutuamente con requiebros y

34Mc 8:35.
35El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí, y yo en él (Jn 6:56).
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caricias amorosos y que cada uno de ellos, en �n, salga de sí mismo para

entregarse al otro. De todos modos, conviene tener en cuenta que es el mis-

mo Señor quien establece una relación de semejanza entre la identi�cación

de su vida con la del Padre, de un lado, y la de los discípulos con la suya

propia, de otro (Jn 14:20). Admitir la posibilidad de composición en Dios

o con Dios, o la de la conversión en Dios por parte de la creatura, no es

menos deplorable que el intento de destruir el concepto mismo del Amor:

sin pluralidad y real distinción de personas no hay Amor. Pero Dios, sin

embargo, es Amor (1 Jn 4:8). ¾Y qué habría en realidad de inefable en el

hecho de que yo dejara de ser yo para perderme en Dios? ¾Cómo podría

amarlo si no lo contemplara como distinto a mí mismo? ¾Cómo sería capaz

de amarlo si yo dejara de ser yo? ¾Cómo podría anhelar entregarle todo lo

que tengo, e incluso a mí mismo, si no lo viera como Otro, que no soy yo

mismo? ¾Y cómo podría yo ser feliz sin la visión perfecta (que supone la

admisión también perfecta) de que Dios es; mientras que yo no soy sino la

contingencia de un ser que ha dejado atrás la nada por decisión del Puro

e In�nito Amor, que lo ha sacado de ella, a �n de que pueda ser yo el otro

para Él y para que Él pueda ser el Otro para mí? ¾Por qué no iba yo a

alegrarme, con felicidad total, de que el Ser sea el Ser y de que las creaturas

seamos las creaturas (que es lo mismo que decir: que las cosas sean como

son y lo que son)? ¾Y por qué, y para qué, iba yo a desear la aberración

y el sinsentido de que Cristo fuera para mí un estrafalario Punto Omega,

cuando puede ser una Persona a la que hemos visto con nuestros propios

ojos, a la que contemplaron y palparon nuestras manos (1 Jn 1:1)? No pue-

do hacer otra cosa sino admitirlo con sinceridad y humildad. Me re�ero,

y es lo que quiero decir, que ignoro por completo cómo y de qué manera

podría arrebatarme el corazón un extraño Punto Omega, del que nadie me

ha explicado lo que es, y al que no consigo siquiera imaginar. En cambio sí

me siento dispuesto a entregar mi amor a Alguien que me ha demostrado

el suyo en tal manera, y al que puedo sentir, palpar, besar y abrazar; a

quien puedo llamar de Tú y a quien puedo oír, a mi vez, pronunciar mi

propio nombre (Jn 10:3) para llamarme a su lado.
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Los panteísmos y falsas místicas atentan directamente contra el con-

cepto del Amor. Si el alma se pierde en Dios, o se identi�ca con Él, ya no

puede tenerlo frente a sí, como Otro, ante cuya contemplación quedar em-

belesada y por cuya dulce voz quedar seducida. Si la creatura se identi�ca

con Dios, ya no es ella misma: deja de ser un yo frente a un tú; de donde

se hace imposible el Amor, y ni siquiera se puede hablar de él en modo

alguno. ¾Y para qué y por qué iba la creatura a desear convertirse en Dios?

De ser factible tan aberrante absurdo, sería preciso concluir que la crea-

tura ya no podría poseer a Dios, ni hacerlo suyo. Habría desaparecido la

posibilidad de la mayor y más inimaginable de todas las felicidades: la de

ser el uno para el otro. ¾Perderse o convertirse en Dios, cuando la creatura

puede hacerlo suyo �Él para ella, ella para Él� sin dejar de ser ella y sin

perder de vista, como el Otro, al Amante in�nitamente Amable y por en-

de in�nitamente Amado? Si ya no son distintos, tampoco hay ya mutuos

requiebros, mutuas caricias, ni mutuas miradas de amor. Por cuanto el

narcisismo �o el solipsismo� es lo más opuesto que cabe imaginar frente

al Amor. Porque es precisamente a través de esta mutua reciprocidad, o

bilateralidad, como se enciende la luz que ilumina, de alguna manera, el

camino que conduce hacia el Misterio.

Porque así es, en efecto. Justamente porque tal bilateralidad pertenece

a la esencia misma del Amor, es por lo que Dios se pone a la altura (se

abaja hasta el nivel) de su creatura a �n de dar paso a la posibilidad del

Amor: El discípulo no está por encima de su maestro, ni el siervo por

encima de su señor. Al discípulo le basta �llegar a ser como su maestro y

al siervo como su señor�.36 De ahí que los requiebros y caricias de amor

sean mutuos, y ni siquiera es concebible que las cosas pudieran ser de otra

manera:

½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres!

Tus ojos son palomas. . .

. . . . . . . . . . . .

36Mt 10: 24�25.
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½Qué hermoso eres, amado mío, qué agraciado!

Nuestro pabellón verdeguea ya.37

. . . . . . . . . . . .

Ven, paloma mía. . .

Dame a ver tu rostro, dame a oír tu voz. . . 38

Es por eso por lo que Jesús increpa a Pedro, en el momento de la

Última Cena, cuando el apóstol se niega a que el Maestro le lave los pies:

Si no te lavo, no tendrás parte conmigo.39 Pero lo que Pedro pudiera haber

interpretado como un extremo acto de humildad, contenía, en realidad, una

plenitud de signi�cado que iba mucho más allá de todo eso. Se trataba

de cumplir con una de las formalidades que constituyen la esencia del

Amor; por más que el discípulo no se encontrara entonces en situación

de entenderlo: Lo que yo hago, tú ahora no lo entiendes; lo entenderás

después.40

La identi�cación o comunión de vidas entre los Amantes se puede en-

tender mejor, hasta donde alcance la luz que nos sea otorgada y sin pe-

ligro de ensoñaciones, profundizando más en la doctrina sobre la esencia

del Amor. Quizá podamos conseguir así un mejor y más correcto conoci-

miento de las (misteriosas) realidades que aquí se contienen. Ya nos hemos

preguntado más arriba acerca del posible signi�cado de expresiones como

la de vivir por el otro o la de permanecer en el otro, las cuales sólo el Amor

puede hacer verdaderas y dotarlas de sentido.

El Amor, como se sabe, supone salir de sí mismo para entregarse al

otro. Una vez más, y como siempre, las de�ciencias del lenguaje humano.

Es interesante darse cuenta de la curiosidad que encierran esas dos expre-

siones: mientras que la primera de ellas �salir� es metafórica, la segunda

en cambio �entregarse� ha de ser tomada en sentido estrictamente lite-

ral. No debe olvidarse, sin embargo, que la metáfora apunta siempre a una

37Ca 1: 15�16.
38Ca 2: 13�14.
39Jn 13:8.
40Jn 13:7.
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realidad que, o bien es difícil, o bien es imposible, o bien es menos bella si

se expresa de otra manera. La declaración en la que se a�rma que el Amor

es esencialmente Donación es absolutamente correcta.41 Según lo cual, es

cierto que cada uno de los Amantes llega a pertenecer íntegramente al

otro. En cuanto a la mutua pertenencia de los esposos en el matrimonio

cristiano, fácilmente puede comprenderse que no pasa de ser la sombra

o �gura de la mutua y real pertenencia de Cristo y su Iglesia (el parale-

lismo lo establece el mismo San Pablo en Ef 5: 22�33). Con lo que nos

encontramos de nuevo al amor humano mostrándose sobre el trasfondo del

divino�humano y del puramente divino; aunque la recíproca pertenencia

es real en todos ellos.

Que tampoco estamos aquí ante meras elucubraciones, sino ante autén-

ticas, aunque inefables, realidades lo viene a con�rmar bella y audazmente

el Cantar de los Cantares. Sus palabras rezuman sentido poético �es un

Poema Sagrado� al tiempo que apuntan hacia las realidades inexpresables

del Amor:

Mi amado es para mí y yo soy para mi amado.42

. . . . . . . . . . . .

Yo soy para mi amado y mi amado es para mí.43

. . . . . . . . . . . .

Yo soy para mi amado

y a mí tienden todos sus anhelos.44

Que la posesión del Amante por parte del Amado, y del Amado por

parte del Amante, tiene que ver con su mutua inmanencia (signi�que lo que

41La expresión Don es una de las más características con las que se designa a

la Persona del Espíritu Santo.
42Ca 2:16.
43Ca 6:3.
44Ca 7:11.
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signi�que la inmanencia dentro del Amor, y cuyo misterio no podremos ex-

haustivamente desvelar), lo demuestran las mismas palabras del Maestro:

Todas las cosas que tiene el Padre son mías.45 Las cuales pueden interpre-

tarse de dos maneras: todo lo que el Padre posee me lo ha entregado a mí, y

ahora por lo tanto me pertenece; o bien, todo lo que el Padre posee es mío,

por cuanto he sido yo mismo quien se lo he entregado a Él. En realidad

ambos sentidos se reducen a uno solo, de tal manera que aquí aparecen

otra vez la bilateralidad y reciprocidad; las cuales son perfectas cuando,

como en este caso, se trata del Amor sustancial quien, por serlo, hace de

los dos una misma cosa (Jn 14: 10�11; 10:30). De ahí que la aparente pa-

radoja del Amor (ambos Amantes distintos y ambos una misma cosa) se

convierte en el Amor Increado en una aparentemente perfecta paradoja, en

cuanto que realmente los Amantes son distintos y a la vez también Uno

solo.46 En el amor creado la diferenciación de personas no da lugar a una

identi�cación de naturalezas; lo cual, como ya hemos visto antes, aparte

del dislate de la idea, no tendría sentido alguno. Y de ahí que hayamos de

examinar en él, hasta donde sea posible, la manera según la cual ha de ser

entendida la inmanencia de los que se aman; además de la posible relación

existente entre ella y la perfecta posesión del uno por el otro.

Vivir por el otro, o también vivir la vida del otro, comportan, como ya

hemos dicho, que todo lo que es y pertenece a uno de los Amantes pertenece

también al otro. ¾Podemos suponer entonces que la mutua inmanencia y

la mutua pertenencia equivalen a lo mismo? En el Amor creado, del cual

hablamos aquí, seguramente no. De donde nos queda, como único camino,

tratar de establecer la relación existente entre ambas; lo que quizá nos

conduzca a entender de alguna manera el sentido de la mutua inmanencia.

En el amor divino�humano, si todo lo que es del Amado pertenece a la

creatura que ama, tal cosa no puede signi�car sino que la vida intelectiva

y afectiva de Jesús; a saber: sus pensamientos y afectos, se convierten en

los pensamientos y afectos del discípulo enamorado. Lo que quiere decir

que el discípulo ha hecho suya la vida de su Maestro: piensa como Él,

45Jn 16:15.
46Mientras que la distinción hace referencia a las Personas en el Amor increado,

la identi�cación tiene lugar en el mismo con respecto a la Naturaleza.
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ama como Él y obra como Él. Lo cual en modo alguno invalida o destruye

su propia vida espiritual. Si el entendimiento y el corazón del Maestro

(su modo de entender, su modo de amar y su modo de obrar) no fueran

ahora suyos (del discípulo), es decir, si no fueran poseídos por él, sucedería

que ya no gozaría de la vida de Jesús, hecha ahora suya; y lo que es más

inimaginable todavía, también ocurriría que él (el discípulo) ya no sería

tampoco él, ni por lo tanto podría decir que había hecho suya la Vida

del Amado. Dicho con palabras más breves: si no hay un yo y un tú en

la operación de Amor, no puede haber tal Amor y ni siquiera hay dos

que se aman. Para que yo pueda gozarme en el Amor de mi Amado (gozo

que, por otra parte, es inefable), necesariamente he de ser yo quien goza

y necesariamente también ha de ser Él el objeto del gozo.47

Pero aún hay más. Porque apropiarse de la vida de la persona amada,

es manifestarla o mostrarla en la propia de la persona que ama. En el

discípulo enamorado las gentes ven a la Persona del Maestro: es alguien

que piensa como Él, ama como Él, actúa como Él y vive como Él. Es

justamente lo que siempre ha pretendido decir la doctrina del testimonio

de Jesucristo, pero hecho ahora realidad. El Maestro, que fue el perfecto

Testigo Fiel (Ap 1:5; 1 Tim 6:13), es quien pudo decir de Sí mismo: Yo

y el Padre somos uno.48 El discípulo enamorado no puede decir que es

47Según los recuerdos que conservo de mi adolescencia, cuando al �n tomé la

decisión de darle mi incondicional consentimiento a Jesús, a �n de seguir adelante

en la vocación sacerdotal a la que Él me invitaba, hay cosas para mí demasiado

claras. Porque lo que realmente me seducía, y la única cosa que me animaba a

emprender la aventura, era la idea de ser como Jesús. O dicho de otra manera,

de reproducir en mi vida la vida de Él. Lo cual es lo mismo que decir que me

impulsaba, incluso sin comprenderlo yo, el misterioso e inexplicable dinamismo

del Amor: el deseo, no ya de estar junto a la persona amada, sino de ser como

ella. Pero entiéndase bien: porque ser como ella no es ser ella. Si yo me hubiera

identi�cado (hecho uno) con esa persona, nunca habría podido gozar de esa

persona; cuando mi alegría nacía precisamente del deseo profundo de que fuera

precisamente ella. Me sentía enamorado de Jesús y no podía entender mi propia

existencia sin Él, y sin que Él fuese Él. ¾Para qué habría yo querido existir sin

Él? ¾Y cómo hubiera podido gozar de Él sin que yo fuera yo?
48Jn 10:30.
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uno con su Maestro; pero sí puede proclamar que es como su Maestro

(Mt 10:25). Pero si el discípulo no mostrara en su propia vida la misma

de su Maestro Jesús, no podrían existir ni la gloria del testimonio ni el

testimonio de la gloria: no, desde luego la gloria de Jesucristo, mostrada

resplandeciente en la debilidad de una creatura; ni tampoco la gloria del

discípulo, capaz de mostrar y llevar sobre sí mismo la que es propia de su

Maestro. La grandeza de los grandes santos consistía precisamente en eso:

en que aparecían como imágenes de Jesús y testimonios resplandecientes

de la Vida del Maestro. De ahí la profunda y misteriosa realidad de la

expresión referida al sacerdote, cuando se dice de él que es alter Christus;

de ahí la fuerza de su ministerio y su misterioso poder ante el Demonio y

ante el Mundo.

Pero si admitimos que en este desafío está contenido in nuce to-

do lo que supone el Mensaje Evangélico, y si estamos de acuerdo en

que el Nuevo Testamento no es sino el pleno cumplimiento y perfec-

ción del Antiguo (Mt 5:17), se hace posible concluir que el mutuo

requerimiento de amores, contenido en el Cantar de los Cantares,

re�eja una situación que coincide con este desafío. Y todavía más.

Porque el reto contenido en el Cantar no tiene otro �n, como su-

cede en todo auténtico reto y por lo tanto también en el dirigido

al Joven Rico, que el de convertirse en una verdadera declaración

de guerra y consiguiente batalla. Si queremos decirlo de otro modo,

podríamos insistir en que, cuando hablamos del juego (o batalla) de

Amor divino�humano, andamos lejos de hacer malabarismos de pa-

labras, o de utilizar meras metáforas literarias. Y otra vez más hay

que admitir que también aquí el reto es mutuo.

Me ha llevado a la sala del festín,

y la bandera que ha alzado contra mí

es bandera de amor.49

49Ca 2:4.
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El Poema sagrado del Cantar, bajo la capa de dulces y mutuos

requiebros, dispuestos en un orden que parece hacer caso omiso de

exigencias cronológicas, o incluso lógicas, contiene en realidad una

verdadera y dura historia de amor: iniciada y desarrollada, pero que,

sin embargo, aún no ha llegado a su consumación �nal. . . 50

Es necesario reconocer que si un joven de hoy, llamado por el

Señor a vivir una vocación sacerdotal, consiente en secundar tal in-

vitación, se enfrenta a un riesgo de una gravedad mayor de la que él

puede imaginar.51 El descrédito en el que hoy está sumido el sacerdo-

cio (y no me re�ero tanto a los sacerdotes en general cuanto al mismo

concepto del sacerdocio), incluso en el seno de la propia Iglesia, es

bastante profundo. Mientras que las perspectivas de futuro que pre-

senta al respecto un porvenir, al que desgraciadamente no podemos

tachar de incierto, son todavía más alarmantes y desalentadoras. Si

la vocación sacerdotal ha sido siempre el desafío mayor al que podía

enfrentarse un joven, como bien claramente ya advirtió el mismo Je-

sús: He aquí que yo os envío como ovejas en medio de lobos, ahora

supone un grado de riesgo aún mayor. Todo parece colaborar para

50La despreocupación aparente con respecto a cualquier orden cronológico en

El Cantar (a lo largo de los siglos se han elaborado arreglos en este sentido

en cantidad innumerable) no parece carecer de explicación. ¾Quién será capaz

de �jar la exacta cronología de una historia de amor? ¾Y si además se trata,

como en este caso, del amor divino�humano? Por otra parte, no hay modo de

establecer una posible relación del Amor con el tiempo. El Amor, el verdadero

Amor, procede de más allá del Tiempo y apunta hacia más allá del Tiempo. En

el amor divino�humano, si bien uno de los amantes �el que vive dentro de la

Historia� escucha la invitación amorosa en un determinado momento histórico,

la llamada como tal es metahistórica: tanto en su procedencia inicial como en lo

que se re�ere al �nal hacia el que apunta.
51Lo que vamos a decir vale también para cualquiera �sea hombre o mujer�

que se sienta dispuesto a entregarse a Jesucristo a través de una vida consagrada.

La actual grave crisis afecta a todas las formas de vida consagrada dentro de la

Iglesia, y no sólo al sacerdocio ministerial.
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con�rmar y explicar el hecho de la escasez �en realidad habría que

hablar de inexistencia� de vocaciones sacerdotales. Prescindiendo

aquí de estadísticas triunfalistas cuyo carácter engañoso e interesado

todo el mundo conoce.

Y sin embargo esta situación no es su�ciente para explicar satis-

factoriamente el problema. La verdad es que ni siquiera la cada vez

mayor paganización de la sociedad, ni la mayor ferocidad y extensión

de las campañas anticristianas y anticatólicas, proporcionan causa

bastante para justi�carlo. Es un hecho, por otra parte, que la exis-

tencia de riesgo, aun en grado elevado, es cosa corriente en muchas

actividades de la vida profana. En la sociedad existen Cuerpos Es-

peciales de elite, especí�camente preparados para tareas y misiones

especiales (Fuerzas del Ejército y Grupos Especiales de Inteligencia

o Espionaje, etc.), para los cuales nunca faltan candidatos. No pa-

rece que el riesgo, por sí solo, sea un factor capaz de disuadir a la

Juventud en cuanto a emprender una tarea difícil, y menos todavía

cuando es prometedora de peligrosos imponderables.52

52Recuerdo mis años de adolescencia, tan llenos de ingenuidad y falta de ex-

periencia como sobrados de ilusiones. Por aquél entonces, tanto yo como mis

amigos más allegados, estábamos convencidos de que los sacerdotes del entorno

en el que nos desenvolvíamos hacían muy poca cosa para cristianizar al Pueblo.

Pobres de nosotros. Aquellos bondadosos y humildes curas, muy poco preparados

seguramente y más bien pobres de espíritu, pero llenos de fe y hombres piadosos.

De ellos no se puede dudar de que, al menos, hacían más de lo su�ciente para

conservar encendida la llama de la fe de la gente. Por nuestra parte, ¾qué ha-

bríamos pensado en la situación actual? Así que, dispuestos entonces como fuese

a reparar la Cristiandad, como si de una nueva Porciúncula se tratara, echamos

mano de nuestra adarga, nuestro lanzón, y nuestro yelmo de Mambrino, y nos

lanzamos quijotescamente a la aventura. . . Lo que quiero decir con esto es que la

desastrosa situación clerical de entonces, que no otra cosa nos parecía a nosotros,

lejos de constituir un obstáculo, se convirtió más bien en un aliciente en nuestra

vida.
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Todo parece indicar, por lo tanto, que aquí hay algo más. Como

así es, en efecto. Se trata, en mi opinión, de una gigantesca campa-

ña, bien organizada, para destruir el sacerdocio católico a cualquier

precio, hasta su desaparición total.

Diversos hechos, de distinto signo al parecer, han colaborado en con-

junto a �n de conseguir el efecto deseado. A los fenómenos que hemos

nombrado más arriba, referentes a la promoción del laicado y a la crisis de

identidad sacerdotal, habría que añadir otros que, no por parecer inocuos

y hasta ventajosos, han dejado de in�uir en nuestro problema. Trataremos

de enumerar algunos brevemente y sin detenernos en demasiados detalles.

Por lo que hace a la institución (o restauración si se quiere) del dia-

conado permanente, es evidente que se ha tratado con ella de solucionar

necesidades, a veces urgentes, en determinadas regiones por lo menos. Ca-

be la duda, sin embargo, de si acaso pudo haberse hallado una solución

mejor: una auténtica reforma de los Seminarios y, en general, de la for-

mación del clero, por ejemplo. Aun reconociendo la di�cultad de llevar a

cabo esta última solución, dadas las nuevas doctrinas difundidas por los

innovadores desde los primeros momentos que siguieron al Concilio Vati-

cano II. De todos modos, no siempre una solución buena es la mejor; y

aun a veces, ni siquiera es tan buena.53 La enorme proliferación y abuso

de ordenaciones de diáconos permanentes, en número y casos con frecuen-

cia innecesarios, ha producido el efecto de difuminar el sentimiento de la

necesidad de sacerdotes. Algunos dan un paso más allá en la interpretación

de los hechos, llegando incluso a decir que, puesto que la mayoría de tales

diáconos son hombres casados, tan innecesaria sobreabundancia de minis-

53Los sucedáneos son siempre de utilidad, puesto que solucionan de alguna

manera necesidades, sean urgentes o no, cuando faltan o escasean los productos

originales. Pero sucede a veces que los originales quedan enteramente desplazados

por los sucedáneos, los cuales hasta consiguen que la gente ya no experimente

la necesidad de los primeros; e incluso que los olvide. El paté de cerdo, por

ejemplo, ha hecho olvidar el auténtico foie gras, o al menos ha logrado que ya no

se considere tan indispensable; y dígase lo mismo del caviar arti�cial o sintético

y de otros productos cuya lista sería larga de enumerar.
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tros persigue en realidad un segundo, aunque inconfesado, objetivo: el de

preparar la mentalidad de los �eles para que, ante la evidente necesidad,

admitan la conveniencia de que todos, o casi todos estos ministros, reciban

la ordenación presbiteral. Con lo cual se habría asestado un golpe de muer-

te al celibato sacerdotal, tan aborrecido por tantos teólogos y eclesiásticos

de la nueva ola. Una institución �la del celibato� que ha sido durante

tantos siglos corona resplandeciente del sacerdocio católico y que tantas

almas habrá conducido al Cielo (tanto de los Pastores como de las ove-

jas conducidas por ellos, las cuales recibían el testimonio). Su pérdida por

la Reforma hace sospechar, como una más entre tantas cosas permitidas

por Él, en la existencia de un disagreement de Dios con tal Movimiento

reestructurador. Existen muchas formas de proporcionar castigos.

Por lo que hace a los Seminarios, hay dos hechos demasiado impor-

tantes que demuestran sobradamente la existencia de una campaña para

impedir, a costa de lo que sea, la formación de nuevos y buenos sacerdo-

tes. Jamás se habla del problema, a pesar de que es bien patente. Aquí nos

vamos a limitar a señalar los hechos brevemente.

El primero tiene que ver con la nueva política de puertas abiertas

de los Seminarios para con los homosexuales. Las nuevas ideas sobre la

moralidad acerca del sexo han logrado que, de forma más declarada en

algunos países, y de manera más disimulada en otros, les sea permitido

el acceso al sacerdocio a individuos claramente anormales en ese tema.

De los resultados desastrosos que se han sucedido como consecuencia no

hace falta hablar aquí: son demasiado dolorosos y también su�cientemente

conocidos.54

54Es claro que supondría una afrenta, tanto a la inteligencia como a la men-

talidad de los simples �eles, justi�car tal política mediante el recurso a hablar

de la necesidad de solucionar el problema de la escasez de sacerdotes. Cualquier

persona de buena voluntad, con deseos de aplicar siquiera un mínimo de sen-

tido común, sabe bien que tales procedimientos son el mejor modo de destruir

el sacerdocio católico. El cual ha tenido a gala, durante siglos, hacer merecida

ostentación de la sublime virtud de la Pureza, amén de la gloria de un celibato

vivido con alegría por un Amor más alto.
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El segundo se re�ere al personal directivo de los Seminarios. Al frente

de los cuales han sido puestos, con demasiada frecuencia y ante un silencio

inexplicable por parte de los responsables, a hombres de fe bastante du-

dosa; e incluso de una �delidad al auténtico Magisterio de la Iglesia aún

más dudosa todavía. Tampoco aquí los resultados se han hecho esperar,

aunque es de suponer que serán más patentes a medida que pase el tiempo.

Claro está que nos damos cuenta de que personalmente seremos objeto

de múltiples acusaciones. Las más suaves de las cuales girarán en torno a

que generalizamos demasiado, a que cargamos las tintas con exceso, a que

estamos completamente equivocados (estamos en un momento de Prima-

vera de la Iglesia), o incluso a que mentimos con descaro, etc. En cuanto

a otras acusaciones, es preferible ignorarlas y darlas por no existentes. Lo

importante aquí, sin embargo, es que la mera negación de los hechos �los

cuales, por otra parte, son demasiado evidentes� no los quita de en medio

en modo alguno, y que de todos modos la verdad acabará algún día por

imponerse a la falsedad.

En cuanto a las Familias Religiosas Femeninas,55 la situación es en

cierto modo aún más grave. La deserción de los conventos y la escasez de

nuevas candidatas en los Noviciados es un fenómeno que está ahí y que,

como todo lo que sucede en el mundo en el que vivimos, no deja de tener

su razón de ser.

La vida de oración ha sido prácticamente olvidada. Las religiosas aban-

donan el dormitorio más bien avanzado el día, debido sobre todo a las altas

horas de la noche en las que se retiran a descansar. ¾La razón? Son mu-

chas las comunidades que consumen demasiadas horas nocturnas ante la

televisión, haciendo caso omiso de los contenidos de la pequeña panta-

lla, con bastante frecuencia cargados de inmundicia y a menudo incluso

pecaminosos.

Por otra parte, no pocas comunidades, a causa de su pobreza, tienen

que dedicar la mayor parte del día a trabajos remuneradores para subsistir.

Lo grave del caso consiste en que, algo que comenzó siendo una humilde

55Incluyo en esta denominación global a todo un gran número, bastante hete-

rogéneo, de Agrupaciones de Mujeres de vida consagrada.
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ocupación artesanal (pastelitos de monja), ha acabado por convertirse en

una verdadera industria, provista de maquinaria moderna, dotada de un

complejo proceso de marketing, y necesitada de muchas horas de trabajo.

La ayuda para subsistir se ha convertido en un negocio de pingües ganan-

cias, su�cientemente capaz de distraer a las religiosas de lo que tendría que

ser esencial.

Afortunadamente sin embargo, el Obispo de turno, por su parte, trata

de cumplir con sus responsabilidades con respecto a estas almas escogi-

das. Para lo cual nombra a un Delegado de Religiosas, el cual suele ser

un buen sacerdote que se hace cargo del problema. En muchos casos in-

cluso suele obsequiar a las monjas con una visita de saludo; en la cual

les promete que acudirá a atenderlas según sus muchas ocupaciones se lo

vayan permitiendo. Realmente el Obispo correspondiente no puede hacer

más en la mayoría de los casos, en cuanto que las numerosas reuniones de

las Comisiones y Subcomisiones de la Conferencia Episcopal a las que ha

de asistir (es miembro de número), y sus frecuentes estancias en Roma, no

le permiten otra cosa.

A propósito de la industrialización de algunos conventos (se entiende

de clausura), y de las correspondientes nuevas ideas acerca de la pobreza,

es conveniente hacer alguna consideración, aunque sea de pasada.

La pobreza cristiana es una virtud peligrosa, en cuanto que se presta a

misti�caciones, falsi�caciones y malentendidos. Evidentemente eso mismo

es lo que puede suceder con cualquier virtud, si bien es obligado reconocer

que ésta en particular posee peculiaridades que la hacen más propicia para

tales circunstancias. La prueba de que no exageramos la encontramos en lo

que sucedió con los Fraticelli, en los siglos catorce y quince, que acabaron

siendo condenados como herejes por sus ideas descaminadas sobre el tema;

aunque el ejemplo no es sino un caso aislado de los muchos que nos muestra

la Historia (e incluso de otros más que no nos muestra).

Es frecuente, y digno de alabarse, el caso de Familias Religiosas (lo

mismo de varones que de mujeres) que, animadas del ardiente deseo de

vivir con �delidad el Evangelio, comienzan con exigencias muy estrictas

acerca de la virtud de la Pobreza. Sus valientes y generosas disposicio-

nes al respecto acaban por atraer a mucha gente (la vivencia sincera del
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espíritu evangélico siempre seduce), y aquí es precisamente donde acecha

el peligro. Realmente la cuestión ya se le planteó como problema a San

Francisco y a los primeros franciscanos. A medida que va aumentando el

número de seguidores, así como la complejidad e importancia de las acti-

vidades de tal Familia Religiosa, se van haciendo también más necesarias

las infraestructuras, las estructuras, y el montaje �nanciero necesario para

atender, tanto a las tareas, como a las personas que las llevan a cabo. Con

el necesario aumento de los bienes, y con la mayor e imprescindible aten-

ción que es preciso prestar a las operaciones pecuniarias, el peligro de que

se apague el Espíritu (1 Te 5:19) aumenta considerablemente. Se quiera o

no se quiera, el temible fantasma de la incompatibilidad, ya advertida por

el Señor, entre el mundo de lo sobrenatural y los bienes de este mundo

aparece inevitablemente: No podéis servir a Dios y a las riquezas.56 Y es

preciso admitir que la sentencia, de no haber salido de la boca del mismo

Jesucristo, hubiera parecido una maldición. Más de veinte siglos de cris-

tianismo, durante los cuales muchos hombres y mujeres de buena voluntad

han intentado compatibilizar ambos términos. . . , y el fracaso ha sido total.

Algo así como si fuese cosa de hechicería. Porque en realidad todo parece

apuntar a la absoluta necesidad de los bienes: ¾pues cómo sería posible,

prescindiendo de ellos, montar estructuras, reclutar y formar nuevos mi-

litantes, extender la acción apostólica a otros países, construir lugares de

culto y de habitación, aprovecharse de la inmensa multitud de medios que

la Técnica moderna pone al alcance del hombre, hacerse con los medios de

in�uencia, etc., etc.? Todo, lo que se dice absolutamente todo, para hacer

el bien y difundir el Evangelio; por supuesto, y sin la menor duda. Y sin

embargo, una y otra vez, y siempre de nuevo, vuelve a aparecer inexora-

blemente el Espectro de la incompatibilidad: Non potestis Deo servire et

mammonae. Y por si algo faltaba todavía, incluso parece que el Diablo se

complace en ironizar sobre la situación. Al tiempo que la fama de la extre-

ma pobreza de tal Familia Religiosa se va extendiendo, van aumentando

también su in�uencia en la sociedad, sus posibilidades de actuación, y los

medios a su disposición. Más y más cada vez. Las monjas pobres y los

frailes pobres van dejando de ser, sin prisa pero sin pausa, pobres monjas

56Lc 16:13.
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y pobres frailes. A veces incluso aceptando también la prisa. Y no deja de

ser cierto que la pobreza aplaudida acaba convirtiéndose en cualquier cosa

menos en pobreza.

Aunque parezca que aquí hacemos otra cosa, la situación que llega

a crearse no es para tomarla a broma. Se trata de otra de las aparentes

aporías del Evangelio en la que, necesaria e in�exiblemente, no queda sino

decidirse por una cosa o por otra: o se toma o se deja. Un principio que,

a poco que se considere, se comprende que haya sido capaz de decidir,

bien el éxito, o bien el fracaso de cualquier actuación evangelizadora del

Cristianismo; y nada menos que durante veinte siglos.57

El problema, sin embargo, es más delicado de lo que puede parecer a

primera vista y no es para tomarlo a la ligera. Tiene que ver, en primer

lugar, con una adecuada concepción de la virtud de la pobreza y de los

medios para vivirla. Lo cual, por extraño que parezca, no es cosa fácil de

57Así es como se da lugar a situaciones que, de no responder a un problema

tan grave e importante, incluso parecerían divertidas. Recuerdo las experiencias

que tuvimos ocasión de vivir con un grupo de monjas de la Madre Teresa, en

New Jersey, USA, en una de nuestras parroquias. La comunidad de simpáticas

monjitas se había instalado en una casa de tamaño no pequeño (el número de

religiosas lo justi�caba) cerca de nosotros. Debido a las exigencias de la pobreza,

fue necesario realizar diversas obras de acondicionamiento del local: entre otras

cosas, levantar la moqueta existente en toda la casa, además de eliminar los te-

léfonos individuales de que estaban provistas cada una de las habitaciones. Las

obras de destrucción de la moqueta, y el consiguiente acondicionamiento del pi-

so, resultaron bastante caros. Por otra parte, fue necesario instalar un zumbador

o timbre en cada una de las dependencias de la casa, a �n de avisar a la religiosa

de turno cuando fuera llamada por alguien al teléfono (único existente ya en la

casa). Las necesarias operaciones también resultaron en este caso muy elevadas

de precio (en los Estados Unidos de América existen pocas profesiones con sala-

rios baratos). Pero las desgracias no acabaron ahí, como bien puede suponerse.

Debido al hecho de que las pobres monjitas carecían de automóvil (exigencias

de la pobreza), y debido también a que en Norteamérica no es posible siquiera

visitar al vecino si no se dispone de vehículo (a causa de las distancias), sucedía

que nuestros pobres curas tenían que resolver las (justi�cadas) necesidades de

traslados de las religiosas, para un lado o para otro, con sus propios carros, y

con su escaso tiempo.
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alcanzar, dada la confusión reinante y la escasez de doctrina clara al res-

pecto. Es conocido el caso de una in�uyente Familia Religiosa (esta vez de

varones) que comenzaron igualmente con in�amados deseos de luchar por

Cristo y por su Iglesia, de cuya sinceridad y honestidad no es posible dudar.

Tales deseos iban acompañados a su vez de la intención de llevar a cabo

una lucha peculiar, en la que habría que con�ar más �al menos de primera

intención� en la bravura y heroísmo personal de sus miembros, que en la

abundancia y calidad de los medios a emplear. El espíritu animador de la

empresa era militarista por supuesto (metafóricamente entendido), con el

deseo más que laudable de conquistar el mundo para Cristo (recuérdese

el ánimo fundacional de San Ignacio de Loyola y el nombre de Compañía,

adaptado del argot castrense y militar, y que el mismo Santo asignó a su

Obra recién fundada). Todo correcto y lleno de las mejores intenciones. Sin

embargo, otra vez más, y como siempre suele suceder, parece que el Diablo

se empeñaba en estropear una empresa tan bien comenzada. Los valientes

y bravos luchadores fueron acogidos con éxito �cosa bastante explicable�

y comenzaron a recibir abundante abastecimiento. Los Cuerpos heroicos

de avanzadilla se fueron convirtiendo en Divisiones Acorazadas provistas

de los más modernos armamentos y de los más e�cientes equipos de apro-

visionamiento. Dado lo cual, no queda ahora sino dejar pasar el tiempo y

observar los acontecimientos. Aunque de todos modos la situación no deja

de ser preocupante, por cuanto que está más que demostrado que el De-

monio se complace en fomentar éxitos; aunque con el �n de hacer fracasar

las mejores y más bienintencionadas empresas.

Todas estas Familias Espirituales y, en general, todos aquéllos que

desean seguir a Cristo muy de cerca, deberían tener presente lo que se

desprende con claridad del episodio del Joven Rico del Evangelio. Primero

ve, y vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres. Hecho lo cual, y

solamente hecho lo cual, ven y sígueme. Parece que, según aquello en lo

que vienen a coincidir todas las enseñanzas del Nuevo Testamento, no

existe para la Cristiandad ningún tipo de Evangelización válida que no se

sustente en ese fundamento.

El caso de las monjas de la Madre Teresa, como el de otras Familias

Religiosas femeninas, no deja de ser inquietante para cualquier observador



El Joven Rico 307

de buena voluntad. No nos vamos a referir ahora a las buenas intenciones

de la Fundadora ni a los magní�cos resultados de su Obra, que no se pueden

poner en duda. Sin embargo, considerando las cosas desapasionadamente,

no deja de percibirse la posibilidad de problemas que, en un futuro más o

menos próximo, pueden convertirse en delicados.

En primer lugar, la carencia de un sólido Corpus de Doctrina (lo que

suele llamarse la Espiritualidad peculiar de una Orden religiosa) puede dar

lugar a un vacío y a una carencia de criterios claros, con la posibilidad de

convertirse en motivos de alta preocupación. Ya hemos visto, aunque muy

super�cialmente, lo que sucede con la puesta en práctica de la virtud de la

Pobreza y con los problemas a que puede dar lugar. Por aludir a alguno,

la honesta intención de santi�carse mediante la caridad (amor) hacia los

pobres es una expresión ambigua que puede ocasionar malentendidos. Na-

die se santi�ca por el amor a los pobres, sino mediante la caridad hacia los

pobres por amor a Jesucristo. Es evidente que la confusión, en esto como

en otras cosas, puede ser grave y reclama un Cuerpo claro de Doctrina.

En segundo lugar hay que contar con el peligro, en modo alguno des-

preciable, de que una vez desaparecida la Fundadora con su enorme y

peculiar carisma personal, el espíritu fundacional no sea posible conservar-

lo. Ha de tenerse en cuenta que la formación y alimentación espiritual de

las monjas de la Madre Teresa (estamos hablando aquí de un ejemplo que-

rido y conocido por todos) queda en manos del sacerdote de turno, en una

parroquia o lugar determinado y en un momento también determinado.

Desgraciadamente, sin embargo, los sacerdotes de turno son portadores

de muy variadas ideas acerca de la espiritualidad, cuya profundidad en

la materia deja bastante que desear con frecuencia. Por supuesto que no

será fácil encontrar muchos hombres con la su�ciente vida interior y que

conozcan, además, el carisma de la Madre Teresa.

Debe quedar claro que no es nuestro ánimo hacer crítica de cosas que

todo el mundo suele reconocer como buenas. Únicamente nos anima el

deseo, nacido de una buena voluntad, de señalar obstáculos que puedan

poner trabas a la buena marcha de Familias Religiosas, integradas a nuestro

parecer por hombres y mujeres heroicos, que no merecen desaparecer. Y

jamás será mala cosa tener en cuenta que un verdadero peligro, alimentado
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por la confusión de ideas del momento en el que vive la Iglesia, acecha

constantemente buscando a quien destruir (1 Pe 5:8).

Ante estos hechos, y otros muchos más de los cuales no queremos

(o no podemos) hacer mención aquí, no hay razón para sentir extra-

ñeza por la gran deserción de la Juventud con respecto al ministerio

sacerdotal, o a la vida consagrada en general. ¾Adónde podría acu-

dir un joven de generoso corazón, deseoso de responder a la llamada

de Jesucristo a su seguimiento, con vistas a conseguir su formación

sacerdotal? ¾Tal vez a un Centro de formación de jóvenes en el que

abundan los subnormales, y en donde se ve con naturalidad la caren-

cia de fe? ¾A un Centro quizá cuyos formadores tampoco tienen fe,

además de mostrarse escépticos con respecto a las virtudes tradicio-

nales (incluida por supuesto la castidad), y se sonríen burlonamente

ante las enseñanzas del auténtico Magisterio?

¾Entonces? ¾Qué podemos decir, o qué podemos hacer?

Pues entonces sucede que es imposible que Dios haya abandonado

a su Iglesia, incluso aunque a veces pueda parecerlo. Y puesto que el

Señor habló acerca de que la oración era el medio apropiado (y tal

vez único, decimos nosotros), a �n de que el Dueño de la mies enviara

operarios para trabajar en ella (Lc 10:2), tal recomendación no puede

ser ine�caz. Y siempre será verdad que la esperanza no quedará

decepcionada (Ro 5:5). Es cierto que a veces no parece fácil poder

escuchar la voz del auténtico Magisterio, ni encontrar verdaderos

capataces que formen auténticos y esforzados obreros para trabajar

la mies. Tampoco parece tarea fácil hallar los buenos campos de

entrenamiento a los que acudir para el aprendizaje. . . Y sin embargo,

a pesar de todo eso, debemos seguir convencidos de que existirá

alguna forma de obviar los obstáculos; lo que nos obligará a estar

atentos, a �n de no perder oportunidades que nos conduzcan a la
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victoria: Tened con�anza; Yo he vencido al mundo.58 Una consigna

que el Discípulo Amado había entendido bien: Ésta es la victoria

que ha vencido al mundo: nuestra fe.59 ¾Y quién ha dicho que la

Juventud del mundo está enteramente perdida para la Iglesia, o que

ya no quedan corazones fuertes y generosos capaces de recoger el

guante del desafío que se les ha arrojado? Me he reservado en Israel

a siete mil varones, cuyas rodillas no se han doblado ante Baal, y

cuyos labios no le han besado.60

Lo que no debemos hacer los cristianos de hoy, ante las argucias

del Sistema y por lo que respecta en concreto a la vocación sacerdo-

tal, es intentar ocultar o disimular las di�cultades de la empresa. Más

bien es necesario actuar en sentido contrario. Ante todo, porque los

jóvenes no merecen ser engañados. Y después porque la Juventud,

por muy alejada que parezca encontrarse con respecto a los autén-

ticos valores, siempre seguirá creyendo que las empresas fáciles son

para ciertos chicos y chicas, dotados del carácter aterciopelado de

todos conocido, y que en realidad nunca se plantean la posibilidad

de enfrentarse a cosa alguna que suponga esfuerzo o sacri�cio.

Aceptar la invitación�desafío que propone Jesucristo, tal como se

desprende de la narración del Joven Rico, supone abandonarlo todo,

con el �n de entregarlo a los pobres y después seguirlo a Él. Pero

habremos de poner especial cuidado en no incidir en malentendidos

o en lecturas rápidas y fáciles del Evangelio. Vender todo lo que se

tiene para donarlo, renunciando para ello a todas las pertenencias

que se poseen, es cosa más seria de lo que puede parecer. Renunciar

a las propias ideas o a la propia voluntad, por ejemplo, es mucho

más difícil y más determinante que prescindir de los propios bienes

materiales.

58Jn 16:33.
591 Jn 5:4.
60I Re (Vulg. III Re) 19:18.
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Un joven o una joven de hoy que se decidieran a seguir a Jesu-

cristo, comprometiendo para ello seriamente la totalidad de su vida,

habrían de estar dispuestos a aceptar una situación de alto riesgo

en todos los sentidos. Me re�ero, claro está, al caso de que la de-

cisión fuera seria y que se tratara de un seguimiento auténtico del

verdadero Jesucristo.61 Caso de ser así, el aventurero dispuesto a

aceptar el desafío tendría que disponerse a mantener cosas como las

siguientes:62 Que Jesucristo está realmente presente en la Eucaristía

(prescindiendo de las menudencias �lológicas con las que los innova-

dores tratan de confundir a los �eles; y utilizando los términos, por

lo tanto, en el sentido en el que siempre han sido y son entendidos).

Que la Iglesia Católica es la única y verdadera Iglesia fundada por

Jesucristo; de donde, por lo tanto, no es cierto que todas las religio-

nes sirvan para lo mismo. Que las verdades dogmáticas no cambian

en su signi�cación según las diversas y contingentes circunstancias

históricas. Que el matrimonio cristiano entre cristianos comporta un

vínculo indisoluble dispuesto como tal por el Derecho divino; de don-

de no cabe el divorcio aunque se le disfrace con otro nombre. Que

el concepto y la vivencia del sacerdocio católico son entidades en las

que no caben vacilaciones ni dudas; y de ahí que su sublime gran-

deza no pueda ser empañada por una arti�cialmente creada crisis

61Quiero decir el Cristo de la fe, que es exactamente el mismo Cristo histórico,

tal como ha sido siempre proclamado por la Iglesia y su Magisterio, y aceptado

como tal por la fe universal del conjunto de los Fieles cristianos. Comprometerse

a seguir al Cristo light, propugnado y predicado por los innovadores neomo-

dernistas, no entrañaría en realidad riesgo alguno. Aunque entonces habría que

plantearse el problema de la conveniencia de ingresar en el discipulado de tal

fantasma intelectual. ¾Verdaderamente valdría la pena? ¾Y no explica esto quizá

la carencia (ausencia) actual de vocaciones?
62Es evidente que, puesto que hemos partido de la base de un seguimiento serio

de Jesucristo, nadie estaría dispuesto a llevarlo a cabo si no creyera �rmemente

en lo que vamos a decir a continuación.
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de identidad. Que el tomismo ha sido siempre el sistema doctrinal

(método y contenido) preferido y recomendado por la Iglesia, tanto

para la formación de los sacerdotes, como para la explicación de las

verdades de la fe.63 Etc., etc., puesto que la lista se haría demasiado

larga.

Pero entonces �podría alguien preguntar� ¾dónde está aquí el

tan pretendido riesgo? La respuesta no es difícil. En el hecho de

que, quienquiera que mantenga con �rmeza tales a�rmaciones no

solamente no va a encontrar cobertura en ninguna parte, sino que

se va a ver además sometido a cualquier forma de persecución.64

La cual va a consistir principalmente en la conocida atribución del

sambenito de preconciliar, tridentino, fundamentalista, conservador,

lefevriano, ajeno a la enseñanza del Magisterio, etc., etc.

Según lo cual, ¾podéis beber el cáliz que Yo he de beber? O bien,

si se pre�ere decir de otra manera: ¾Sabes que las raposas tienen

cuevas, y las aves del cielo nidos; mientras que el Hijo del Hombre,

etc. . . ? ¾Alguien está dispuesto todavía, después de esto. . . ? Proba-

blemente sí. O tal vez no; pero entonces, irritado, el dueño de la casa

dijo a su criado: �Sal enseguida a las plazas y calles de la ciudad y

trae aquí a los pobres, a los tullidos, a los ciegos y a los cojos�.65

Es un hecho comprobado que, si alguien se mantiene �rme en

guardar los principios, todo el mundo se alza en contra suya. Tan-

to los de fuera como los de dentro, aunque principalmente los de

63El Decreto Conciliar Optatam Totius, dedicado a la formación del clero, no

dice nada del Tomismo. Se limita a utilizar alguna fórmula vaga, como la de

innixi patrimonio philosophico perenniter valido, aunque extrañamente no cita

la Encíclica Aeterni Patris.
64Aunque sea meramente la imposición sobre su persona de la ley del silencio,

o de la privación de hecho de cualquier puesto de signi�cación, por mínimo que

sea, en su propio entorno.
65Lc 14:21.
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dentro. En lo que nadie debe encontrar nada de extraño, especial-

mente si considera que el mismo Señor se ha visto en una situación

semejante. De hecho fue condenado por las Autoridades religiosas y

civiles. Ambas a la vez e igualmente. Empezando por el Sanedrín,

que era una Institución político�religiosa. En el ámbito religioso es

de señalar la absoluta coincidencia al respecto, tanto de las sectas

de fariseos y saduceos, como de Anás y Caifás; mientras que, por lo

que se re�ere al civil, basta con recordar la de Herodes y Pilatos.

Ya hemos dicho antes, sin embargo, que la presencia de altos ries-

gos no es causa determinante para amedrentar a corazones valerosos.

Cosa que todo el mundo estaría dispuesto a admitir. De ahí la di�-

cultad de considerarla razón su�ciente para explicar la carencia de

vocaciones sacerdotales. Es necesario, por lo tanto, tener en cuenta

otro dato más. Pues lo que está en juego aquí es el seguimiento de

Jesucristo a �n de vivir su propia vida, compartir su existencia, estar

a su lado, ser como Él e identi�carse con su destino. Lo que supone

necesariamente estar enamorado de su Persona; pues ¾cómo de otra

manera lo iba alguien a seguir, sabiendo además lo que tal cosa lleva

consigo? Por otra parte, el texto objeto de nuestra re�exión lo indi-

ca claramente. El joven en cuestión, siguiendo las instrucciones de

Jesucristo, ha de ir primero a vender todos sus bienes, entregarlos

después a los pobres, hasta que últimamente y por �n, debe regresar

y seguir al Maestro.66

66Nótese bien el sentido del texto. La donación de los propios bienes a los

pobres no es el objetivo último que es perseguido aquí, puesto que no es sino

un medio necesario con vistas al �n decisivo; cual es el seguimiento del Maestro.

Basta con poner atención a la literalidad del texto para comprenderlo enseguida.

Lo cual es algo que no debieran olvidar los que proclaman a los cuatro vientos

su preocupación por los pobres; y menos todavía los que pretenden que tal mo-

tivación es la única legítima que conduce a la santi�cación. He aquí, en realidad,

otra manifestación más de los aires innovadores que actualmente soplan dentro

de la Iglesia: primero al hombre, para por medio de él llegar a Dios. O dicho

con más tecnicismo, antropocentrismo desplazando al teocentrismo. Es una ver-

dad clamorosa sin embargo, por más que se trate de tergiversarla, la de que es
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El dato que faltaba aquí, por lo tanto, el cual debieran de tener

en cuenta las campañas vocacionales promovidas por los laboratorios

diocesanos de alquimia pastoral, es la necesidad de presentar la �gura

de Jesucristo. De forma seductora por cuanto que en este caso no hay

otra forma de hacerlo. Y aquí, más que en ninguna otra parte, sería

necesario insistir en la necesidad de dar testimonio de Jesucristo.

Quizá no sería inútil que en el papel que desempeñan las burocracias

de las Curias Diocesanas y Supradiocesanas se suprimiera, de una vez por

todas, la �gura del experto. Aunque hubiera que comenzar por eliminar

primero la mayor parte de dicha burocracia. Los excesivos tecnicismos y

métodos psicológicos y sociológicos, además de los avanzados hallazgos de

las modernas técnicas de Empresas comerciales o industriales, no parecen

encajar bien con las tareas de Evangelización. Un campo concretamente

en el cual, lo que no sean capaces de hacer hombres dotados de auténtico

espíritu, animados además por el verdadero Espíritu, no será otra cosa sino

aes sonans aut cymbalum tinniens. Por no hablar aquí del enorme dispen-

dio de dinero, de tiempo y de energías, que llevan a cabo las complejas

y numerosas burocracias diocesanas. Cualquier Empresa de la sociedad

civil, por pequeña que sea, tiene en cuenta en todo momento la relación�

balance entre costos y rendimientos. En el mundo eclesiástico en cambio

(y me re�ero sobre todo a los Estados Unidos, en donde se mani�esta muy

frecuentemente el fenómeno), no es costumbre ordinaria la de contabilizar

gastos, a �n de averiguar si tan enormes cantidades de dinero corresponden

a un correspondiente incremento de la vida cristiana de los �eles. Por otra

parte, todo induce a pensar que lo que hay en el fondo de tales fenómenos

no es sino el in�ujo de la teología protestante: devaluación o anulación del

papel del ministerio sacerdotal para equipararlo al papel a desempeñar por

los laicos.

De ahí que, tal como decía von Balthasar, solamente aquello que

posee �forma� puede inducir a alguien a un estado de arrebato espi-

ritual. Solamente a través de la forma puede resplandecer el rayo de

imposible amar al hombre si primero no se ama a Dios.
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la eterna belleza. Existe un momento en el que la luz ardiente del es-

píritu, cuando por �n aparece, inunda con sus destellos radiantes la

forma externa. Según la manera y medida en que esto sucede, sabe-

mos si estamos ante la belleza �sensual� o �espiritual�; de una gracia

encantadora, o de una grandeza interior. Pero en cualquier caso, sin

la forma, ninguna persona puede ser cautivada o arrebatada. Por

otra parte, el ser arrebatado corresponde a los auténticos orígenes de

la Cristiandad. De hecho los Apóstoles fueron arrebatados por lo que

vieron, oyeron y tocaron: por todo aquello que se les manifestó bajo

la forma. . . Además de todo ello, también es cierto que tanto la per-

sona que es arrebatada por la belleza natural, como la que se siente

transportada por la belleza de Cristo, aparecen ambas ante el mundo

como locos; hasta el punto de que el mundo intenta explicar su esta-

do en términos psicológicos, e incluso aludiendo a causas �siológicas

(Hech 2:13).67

En el organismo estructural de la vocación sacerdotal no cabe

la consideración de la �gura del riesgo por sí sola. No es que no

se considere como tal riesgo, sino que ni siquiera se considera. Lo

esencial aquí lo constituyen el encanto y la seducción derivados de la

�gura de Jesucristo, ante cuyo hechizo, como diría von Balthasar, el

riesgo es estimado como merecedor de ser afrontado por aquél que

ha recibido la invitación�desafío al seguimiento. De ahí la necesidad

esencial del testimonio en el proselitismo vocacional. Quien ha sido

seducido por Cristo hasta el punto de enamorarse de su Persona,

es porque ha sentido una cierta percepción. Sin contemplación de la

Belleza no existe la atracción ni el deseo de poseerla: nihil volitum

quin præcognitum. Tal percepción ha de llegar a través de la fe, la

67Hans Urs Von Balthasar, Herrlichkeit: Eine theologische Ästhetik, I, Ein-

siedeln, 1962 (traducido por mí de la versión inglesa: The Glory of de Lord. A

Theological Aesthetics, I, San Francisco (USA), 1986, pg. 32�33).
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cual se sirve ordinariamente también del testimonio aportado por

testigos: Brille vuestra luz ante los hombres, para que vean vuestras

buenas obras y glori�quen a vuestro Padre que está en los cielos. . . 68

Seréis mis testigos en Jerusalén, en toda Judea y Samaría, y hasta

los con�nes de la tierra.69

Podrían traerse aquí a colación las palabras de Jesucristo diri-

gidas al apóstol Tomás: Porque me has visto, has creído. Bienaven-

turados los que sin ver, creyeron. Para entender lo cual habría que

recordar la distinción, frecuentemente utilizada en teología, entre

credere Christum, de un lado, y credere Christo, de otro. Lo segun-

do, que va mucho más allá de lo que sería una mera aquiescencia a

las verdades reveladas por el Maestro, supone una con�anza ilimita-

da en su Persona. Lo cual es imposible sin el Amor,70 y que supone

necesariamente la misteriosa percepción que sólo puede proporcionar

la fe (tal vez se podría hablar aquí de una percepción transensorial).

No es necesario decir que el seguimiento de Jesucristo acentúa el

credere Christo como elemento dinámico.

Por este camino se encuentra probablemente la clave de la vo-

cación sacerdotal. ¾Los riesgos? Son muchos, en efecto. Mayores y

más numerosos que nunca. Quien se decida a emprender el camino

con el �n de ser otro Cristo sabe que incluso será despreciado por

atreverse a afrontar ese riesgo. Ahora en la actualidad el sacerdo-

te es nada, mientras que es el laico el mejor considerado. Además

de ello, el loco aventurero sabe que no podrá llegar a ser otro Cris-

to sin guardar �delidad a la Iglesia y a su Magisterio. A pesar de

que el problema se complica todavía más, puesto que no siempre

68Mt 5:16.
69Hech 1:8.
70En alguno de mis libros he hablado de la diferencia existente entre los con-

ceptos de amar a Dios y el de estar enamorado de Dios.
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resulta fácil, en el momento actual de confusión, acertar con el lugar

donde se hallan los auténticos principios y las genuinas enseñan-

zas del Magisterio. Resulta a veces difícil, por ejemplo, encontrar la

concordancia entre las enseñanzas del Magisterio indefectible de la

Iglesia, que constituyen un bloque único que no puede cambiar, con

la multitud de documentos y disposiciones emanados de Organismos

o�ciales y semio�ciales, Congregaciones, Conferencias Episcopales,

Curias Diocesanas, Conferencias de Jerarcas (Obispos, Cardenales,

etc.), doctrinas de teólogos acreditados o menos acreditados, etc.,

etc. Tal parece como si, para algunos, el Magisterio en vigor has-

ta el Concilio Vaticano II, se encontrara ya periclitado y obsoleto.

Y sin embargo, el verdadero discípulo que se atreve a lanzarse a la

aventura sabe que existen y existirán siempre una única Iglesia y un

único Magisterio. . . , aunque personalmente necesite de la oración y

de una gran dosis de �delidad para encontrarlos. Es por eso por lo

que sabe que ha de ser rebelde, al mismo tiempo que es consciente

también de que no puede ser rebelde. Y lo que parece ser aquí una

�agrante contradicción no signi�ca otra cosa sino que, a la vez que

habrá de afrontar toda clase de contratiempos y vicisitudes, deberá

mantener por encima de todo el amor y la �delidad a su Madre la

Iglesia. Siempre teniendo en cuenta, según lo que decía el Apóstol,

que todo lo puedo en Aquél que me conforta.71

Cuando yo era adolescente, en aquellos tiempos en los que la

�gura del sacerdote era respetada, no hubiera sido capaz de sentir

la menor atracción por la idea de la vocación sacerdotal. Incluso

me dejaba llevar del enfado cuando alguien, ya fuera en serio o ya

en broma, me insinuaba tal posibilidad para mi futuro. Lo mismo

que suele suceder con cualquier niño, por aquellos años yo me sentía

fascinado con ilusiones tales como la de ser un abogado famoso, un

71Flp 4:13.
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médico altamente reconocido tal vez, o bien un militar que alcan-

zara un alto grado de gloria humana en la sociedad. El sacerdote,

en cambio, no representaba para mí otra cosa que la �gura de un

hombre respetable que realizaba una función útil y hasta necesaria;

pero inhábil para suscitar en mi corazón las fantasías necesarias que

hubieran podido alimentar mis emociones.

Todo cambió para mí, sin embargo, cuando quiso el Señor que

me diese cuenta de que ser sacerdote no equivalía a ser cura, sino

nada más y nada menos que a ser otro Cristo. Para colmo de ironías,

puesto que todo esto habría sonado a broma para alguien que me

hubiera conocido, por entonces yo me sentía extrañamente seducido

por el Señor. Todavía ignoro, y probablemente lo ignoraré siempre,

cuáles fueron los arreglos que Dios llevó a cabo para conseguir tal

prodigio. Pero sea como fuere, así es como sucedió y no de otra

manera, ni más ni menos.

Lo cual nos conduce necesariamente a una conclusión que no

admite excepciones, y de la cual hemos venido hablando. Queremos

decir con esto que para sentir la llamada del seguimiento de Jesucris-

to, y más aún para determinarse a responderla a�rmativamente, es

necesario previamente haber sido seducido, o fascinado si se quiere,

por la Persona del Señor. Entonces, y solamente entonces, es cuando

se comprende que vale la pena afrontar cualquier riesgo. Y más to-

davía, porque para el auténtico enamorado, incluso cualquier peligro

deja de parecerlo:

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas,

ni cogeré las �ores,

ni temeré las �eras,

y pasaré los fuertes y fronteras.72

72San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.



318 Meditaciones de Atardecer

Nótese que el Santo se re�ere aquí, tanto a los peligros que pueden

surgir en la búsqueda �ni temeré las �eras�, como a las variadas

y numerosas seducciones �ni cogeré las �ores� que pueda ofrecer

el mundo a �n de disuadir a un corazón enamorado y lleno, por lo

tanto, de generosidad.

Es cierto que la fe es rerum argumentum non apparentium.73 La fe

no es, desde luego, una percepción adquirida a través de los sentidos

corporales o externos. A pesar de lo cual, y puesto que no se puede

hablar de amor o de enamoramiento sin que medie el entendimiento,

es evidente que es necesario acudir aquí a la existencia de un cierto

conocimiento.74 La Esposa del Cantar de los Cantares, re�riéndose

sin duda al conocimiento que tiene de su Esposo, pre�ere hablar

de los perfumes que emanan de Él o de la embriaguez que produce

su presencia (Ca 1: 2�4.13�14; 4:16; 6:2). Lo que no le impide, sin

embargo, intentar describir al Esposo cuando es requerida para que

lo haga:

Mi amado es fresco y colorado,

se distingue entre millares.

Su cabeza es oro puro,

sus rizos son racimos de dátiles,

negros como el cuervo.

Sus ojos son palomas

posadas al borde de las aguas. . . 75

Puras metáforas, desde luego. Pero ¾de qué otro modo se podría

hablar del Esposo? Es por eso por lo que, de igual manera que sería

73Heb 11:1.
74En el seno de la Trinidad, el Espíritu Santo no procede sólo y directamente

del Padre; sino del Padre y de la Idea o Palabra del Padre, conjuntamente.
75Ca 5: 10�12.
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imposible explicarle a un ciego de nacimiento los colores del arco iris,

tampoco es posible hablar de cosas tales como enamorarse de Dios,

o de sentirse seducido por la Persona de Jesucristo, o de consentir

en la locura de Amor hasta el punto de darlo todo por Él, a quien

no haya amado o no sepa amar: Quien no ama no conoce a Dios,

porque Dios es Amor.76

Pero lo admirable de esto �en realidad, solamente algo de lo

que es in�nita e inacabablemente admirable� es el hecho de que,

dadas la características de bilateralidad y reciprocidad propias del

Amor, los sentimientos que experimenta la Esposa son los mismos

que afectan al Esposo. No debemos olvidar que el Amor es nexus

duorum y que pone a ambos Amantes al mismo nivel: Ya no os

llamaré siervos, sino amigos (Jn 15:15). Lo que viene a con�rmar,

entre tantos otros del Nuevo Testamento, un curioso e inefable texto

del Apocalipsis: He aquí que estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye

mi voz y abre la puerta, entraré y cenaré con él, y él conmigo.77 Y

por supuesto, como no podía ser menos, el Cantar de los Cantares:

Yo soy para mi amado

y a mí tienden todos sus anhelos.78

Sería cosa difícil de explicar, en ausencia de este sentimiento de

acercamiento; a saber: sin los sentimientos de igualdad, de recipro-

cidad, de mutua posesión, de realismo y relieve inimaginables del tú

y del yo presentes en el misterioso diálogo de Amor. Sería difícil, en

efecto, de explicar aquí, sin el concurso de esos elementos, la seduc-

ción hacia Jesús que puede impulsar a un alma joven a entregarse

761 Jn 4:8.
77Ap 3:20.
78Ca 7:11.
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a Él, sin reservas y para siempre, a �n de seguirle y compartir su

destino: sea cual fuere, porque ¾qué importa ya eso ante el Amor?

La relación de reciprocidad e igualdad, dentro del inefable bino-

mio que el Amor establece entre los que se aman, alcanza extremos

a los que la mente humana, por sí sola, sería incapaz de llegar. En el

amor divino�humano, por ejemplo, la creatura vive en la nostalgia,

inquietud, anhelo y ansiedades del todavía no. Ha gustado del amor

del Esposo pero aún no lo tiene en plenitud: Ahora vemos como por

un espejo; confusamente.79 Ambos extremos del fenómeno amoro-

so, tan característicos de la situación de lo que está todavía in via,

aparecen en el Cantar de los Cantares. Pero de tal manera �lo que

hubiera parecido increíble� que también aquí se hace presente la

relación de reciprocidad:

Son tus amores más suaves que el vino. . . 80

. . . . . . . . . . . .

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

que si encontráis a mi amado,

le digáis que desfallezco de amor.81

Sería imposible pensar que estos sentimientos pudieran afectar

igualmente �o al menos de manera semejante� al Esposo. Dios no

puede amar a su creatura en el todavía no. Según el Apóstol llegará

un momento, por �n, en el que conoceré como soy conocido.82 Cara a

cara, por lo tanto. Sin embargo, dada la in�exibilidad de las leyes del

791 Cor 13:12.
80Ca 1:2.
81Ca 5:8.
821 Cor 13:12.
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Amor, es obligado hacernos cargo de la misteriosa realidad según la

cual, porque ésa ha sido su voluntad, Dios ha querido ponerse al nivel

de su creatura. Evidentemente sería poco útil aquí solicitar el auxilio

que podrían proporcionar las leyes de la analogía: ni la que asciende

de abajo hacia arriba, ni menos aún otra supuesta que descendería de

arriba hacia abajo. Existe sin embargo aquí un elemento de misterio

�otro más entre los muchos del Amor� imposible de explicar. Al

menos por ahora, hasta que hayamos alcanzado, quizá, la Estación

Término que es la Patria de�nitiva (y decimos quizá porque tampoco

allí nos serán desvelados, de manera exhaustiva, todos los misterios

del Amor). Estamos con esto intentando referirnos a un extraño texto

del Cantar de los Cantares en el que no se ha reparado demasiado.

El Esposo se dirige en él a la Esposa, entre suspiros de enamorado,

para decirle:

½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres!

Son palomas tus ojos a través de tu velo.83

Según lo cual el Esposo, además de reparar extasiado en la belleza

de la Esposa, reconoce que la percibe a través de su velo. Algo así

como si quisiera decir con ello que, hasta que la Esposa no goce

plenamente de la presencia del Esposo; a saber: hasta que Él, el

Esposo, no viva en plenitud, en su propio corazón, el gozo ya actual y

total de la Esposa, tampoco para Él el mutuo Amor será todavía algo

completo y consumado. Por supuesto que esto no puede pretender

ser una explicación; ni menos aún satisfacer a nadie. Sin embargo,

es su�ciente con que la realidad del misterio sea tal �así, de ese

modo� como para envolver todavía más, si ello fuera posible, en un

83Ca 4:1.
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aura de inexpresable alegría el hecho inefable de lo que es el mutuo

Amor. Un Amor que, si bien para la creatura se encuentra aún en

la fase del todavía no, es su�ciente sin embargo, en lo que posee de

ya, para colmarla de una alegría tal como para que se sienta morir

de Amor:

Decidle que desfallezco de amor. . .

Dentro de este contexto, la decisión de un alma joven en cuanto

a seguir en totalidad a Jesucristo, no sería sino una manifestación

de la locura del Perfecto Amor.

Pero la Iglesia se encuentra, tal vez, ante la mayor crisis de su

Historia. En realidad no es sino una consecuencia más del hecho de

que el mundo se ha apartado de Dios. Y los valores que hasta ahora

habían sido de la así llamada civilización occidental, infundidos todos

ellos por el Cristianismo, parecen a punto de desaparecer para siem-

pre. Pero entonces, ¾quién puede salvar a la Iglesia y al mundo sino

los locos del Amor? ¾Acaso sería posible hallar otra solución, ante la

letal y auténtica locura del mundo, sino la maravillosa y pretendi-

da locura del Amor de Dios? ¾Cómo olvidar que fue la locura de la

Cruz la que ya ha salvado, de una vez por todas, a los hombres? ¾Có-

mo podría alguien pensar que tal locura no va a seguir encontrando

eco y respuesta, también en los procelosos tiempos actuales, en tal

multitud de almas jóvenes, capaces de aceptar el orgulloso desafío

que Satanás, convencido de su victoria, está lanzando al rostro del

mundo de los principios del siglo veintiuno?
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