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PRÓLOGO





Este libro está compuesto por una serie de charlas sobre el Evan-

gelio que fueron pronunciadas hace ya bastante tiempo. El autor

reconoce que siempre ha sentido cierta prevención al leer en un pró-

logo que el libro fue confeccionado originalmente en forma oral. Los

prejuicios contra esa forma de escribir libros siguen vigentes para el

autor, agravados en este caso, además, por el tiempo transcurrido

desde que estas charlas fueron oídas por sus destinatarios. Sin em-

bargo está convencido de que todavía pueden ser útiles para alguien

porque, de todos modos, aún siguen teniendo actualidad. El título

del libro hace referencia al contenido de la última de ellas, la de Las

Bodas de Caná, y pretende ser un enunciado de lo que querían decir

aquellas charlas: La �esta del hombre se queda en algo muy pobre

si Dios no interviene para convertirla en una verdadera Fiesta, y

hasta corre el peligro de no llegar a ser ni �esta siquiera; pues no

siendo Dios enemigo de la �esta del hombre, sino todo lo contrario,

lo que quiere para su creatura es precisamente la Alegría perfecta.

El hombre no puede ser tal hombre sin Dios, y cosas como el amor

y la alegría no pueden ser realidad sin Él.

El autor no es un exegeta ni un teólogo y sus intenciones son

puramente pastorales. Estas meditaciones fueron recopiladas para

su publicación, pero han permanecido guardadas durante casi diez

años. Ahora no han sido retocadas en lo más mínimo ni se ha ac-

tualizado la bibliografía, lo que tiene, al menos, la ventaja de poder

comprobar que, muchos de los problemas que en ellas se apuntaban,

han alcanzado en la actualidad toda su virulencia y, que, por lo tan-
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to, no se hablaba en vano. Confeccionadas, como se ha dicho, con

�nes puramente pastorales y sin pretensiones cientí�cas, contemplan,

sin embargo los problemas más graves de la existencia del hombre a

la luz del Evangelio, tratando de darles una solución desde ahí. El

autor está plenamente convencido de que el Evangelio (como toda

la Sagrada Escritura) es palabra de Dios inspirada, y, por lo tanto,

plenamente actual; una palabra que contempla todos los problemas

del hombre moderno y ofrece la solución para ellos. Porque el Evan-

gelio se puede iluminar y hacer actual con la exégesis cientí�ca, pero

mucho más, quizás, y con sentido más práctico y verdadero, con la

oración. Es a la luz de la oración cuando se puede comprobar que

la palabra de Dios es viva, e�caz y tajante más que una espada de

dos �los, y penetra hasta la división del alma y del espíritu, hasta

las coyunturas y la médula, y discierne los pensamientos y las inten-

ciones del corazón (Heb 4:12). Sin esa luz la pura exégesis cientí�ca

se convierte en producto frío de laboratorio que no sirve para nada,

y la predicación pastoral se queda reducida a un monólogo insulso y

desconectado de la realidad (extra�vagante) que a nadie interesa y

a todos aburre.

El libro se destina ahora a la misma clase de personas que aque-

llas a quienes se dieron las charlas. Gentes sencillas, pero con sinceros

deseos de encontrar a Dios y de saborear las maravillas de su Pa-

labra. A los que posean buena voluntad, y la �rme convicción de

que la Biblia es verdaderamente la Palabra de Dios, el autor casi se

atrevería a garantizarles que obtendrán provecho de la lectura atenta

de estas meditaciones, pronunciadas por lo demás con tanto amor,

incluso cuando apuntan a los males que existen en la Iglesia, y con

el único deseo de hacer el bien a todos los hombres.



I

LAS SEÑALES QUE EL MUNDO EXIGE

Se le acercaron fariseos y saduceos para tentarle, y le rogaron que

les mostrara una señal del cielo. Él, respondiendo, les dijo: Por la

tarde decís: Buen tiempo, si el cielo está arrebolado. Y a la mañana:

Hoy habrá tempestad, si en el cielo hay arreboles obscuros. Sabéis

discernir el aspecto del cielo, pero no sabéis discernir las señales de

los tiempos. Esta generación mala y adúltera pide una señal, mas no

se le dará sino la señal de Jonás. Y dejándolos se fue.

(Mt 16: 1�4)





�Una señal del cielo�

Los fariseos y saduceos se acercan al Señor para pedirle �una señal

del cielo.� Habrá de tratarse de algo extraordinario, que garantice

la autenticidad de la misión que se arroga el Maestro. Pero, según

se deduce del texto, parece que estas exigencias están dentro de lo

puramente natural, es decir, que el signo extraordinario tiene que ser

estimado así según medida humana.

Si esta interpretación es cierta nos hallamos ante un intento,

por parte del mundo, de arrogarse frente a Dios el derecho a decidir

cuáles han de ser los criterios de garantía. Las cosas se valoran según

una norma, pero aquí la norma ha de ser puesta por el mundo. O

sea que, incluso con respecto a Dios, ha de ser el mundo el que

determine lo que es o no es; con lo cual ya no es Dios quien juzga

al mundo, sino que es el mundo el que juzga a Dios. Llevada esta

actitud hasta sus últimas consecuencias, como suele ocurrir, conduce

hasta el arrogamiento del derecho a determinar si Dios existe o no

existe.

Esta actitud supone �a priori� el rechazo de lo sobrenatural. El

mundo está dispuesto a aceptar una señal, pero según medida huma-

na. Exige un signo que sea maravilloso y convincente, pero dentro

de lo que el mundo entiende como maravilloso y convincente. A lo
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sobrenatural no se le reconoce el carácter de signo, puesto que de

entrada es ya rechazado.

Pero Dios no puede ser medido por el hombre. Y si, además, ha

querido elevar al hombre al orden de lo sobrenatural, tendrá enton-

ces que darle testimonio de Sí mismo, con criterios de credibilidad

su�cientes para el que quiera ver, pero que no podrán venir deter-

minados por medida humana.1 Es cierto que este testimonio estará

avalado por las obras,2 pero estas obras tendrán que ser divinas;

es decir, que no van a ser seguramente las que el mundo hubiera

esperado: son más bien las obras que el Padre �le dio hacer� al Hijo.3

Por eso Jesucristo no se pliega a las exigencias de los que le

hablan. Se trata de la misma actitud en la que se niega a hacer

milagros en Nazaret,4 o a lanzarse desde la torre del Templo,5 o a

hacer milagros ante Herodes.6

Nuestro cristianismo de ahora parece que hubiera olvidado esto.

Y anda empeñado en presentarse ante el mundo con unas notas de

credibilidad que sean conformes con lo que exige el mundo, espe-

rando así que su mensaje sea aceptado. Todo el momento actual de

desacralización viene a parar ahí. Se ha dado un giro que ha supues-

to que, a la actitud de ir al mundo con ánimo de convertirlo,7 haya

sucedido otra de súplica en la cual los cristianos mendigan el ser

1Jn 8:18; 1 Jn 5: 7�9.
2Jn 5:36; 10: 25.37�38.
3Jn 5:36.
4Lc 4:16 y ss.
5Mt 4:5 y ss.
6Lc 23:8.
7Mt 28: 19�20.
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aceptados. Maritain llamaba a esto arrodillamiento ante el mundo.8

Con lo cual bien puede decirse que la levadura se ha desvirtuado,

que la sal se ha vuelto sosa, y que la lámpara ha sido metida debajo

del celemín.9 De ahí la tremenda lucha que han entablado muchos

cristianos para no aparecer como extraños ante el mundo10 y ofrecer

unos signos de credibilidad que sean aceptables para él.

¾Cómo se ha podido llegar a esta situación? Porque esta actitud,

además de ser contradictoria en sí misma, encierra dentro de sí una

trampa mortal.

Si el cristianismo es algo, tiene que ser extraño al mundo.11 De

otro modo no es nada. Y hay que decir, además, que si los signos

dados como garantía tienen que ser a medida humana, entonces nada

tienen que decir al mundo: pues no son nada distinto de él, siendo

así que el cristianismo se presenta como transcendente al mundo.

Debido a que el mundo odia lo que no es suyo o se presenta como

distinto de él,12 si el cristianismo se deja llevar del temor, se dejará

8Cfr. J. Maritain, Le Paysan de la Garonne, París, 1966. También ironiza de

esta actitud R. Aron, L'Opium des Intellectuels, París, 1968.
9Mc 9:50; Mt 5:15.

10La condición de �extraño� para el mundo es esencial al cristiano. La �lex

incarnationis� jamás suprimirá esa condición. Hay aquí una tensión �una de

tantas de las que se dan en el cristianismo� entre el hecho real de que el Verbo

asume todo lo humano y �viene a lo suyo�, y la realidad no menor del abismo

que separa lo sobrenatural de lo natural.
11Jn 8:23; 15:19.
12Acerca de este proceso de reducción, primero de lo divino a lo puramente

humano, y luego de lo humano a lo puramente material, cfr. el interesante libro

de R. García de Haro�I. de Celaya, La Moral Cristiana, Madrid, 1975.



14 La Fiesta del Hombre y la Fiesta de Dios

entonces reducir al mundo.13 Pero entonces ya no será nada y nada

tendrá que decir al mundo.

Si tratamos de encontrar una explicación a esta situación quizás

haya que decir que no parece su�ciente aludir a un error de táctica

por parte de los cristianos o a las �aquezas de la naturaleza huma-

na. La situación es tan grave que más bien parecemos estar ante un

tremendo enfriamiento de la caridad y una fuerte crisis de fe, ani-

mado todo ello por un poder sobrehumano, misterio de iniquidad

del que no podemos dudar que está ya en acción.14 Es verdad que

el momento de los últimos tiempos está oculto para nosotros;15 pero

el Señor habló de unas señales que barruntarían su venida, y, entre

otras cosas, dijo que para entonces apenas se encontraría fe sobre la

tierra y que se habría enfriado la caridad de muchos.16 De todos mo-

dos, y por estar enteramente oculto el momento, tan cierto es que

no podemos hablar de la inminencia de los últimos tiempos como

tampoco de su lejanía.

Si queremos concretar con algunos ejemplos la actitud reduc-

cionista de la que hemos hablado antes, podemos aludir al caso del

sacerdote empeñado en aparecer como líder de las preocupaciones so-

ciales, económicas y políticas de su comunidad;17 o al excesivo tinte

socializante de ciertas actuaciones magisteriales de alguna parte de

13Jn 15:19.
142 Te 2:7.
15Hech 1:7; Mt 24:36.
16Lc 18:8; Mt 24:12.
17Preocupaciones auténticas unas veces y otras fomentadas arti�cialmente por

los propios líderes, conforme a los principios de la ortodoxia marxista de la lucha

de clases.
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la Jerarquía; o al intento de la teología de la muerte de Dios de pre-

sentar un cristianismo racionalizado en el cual Dios ya no hace falta;

o a las �losofías de Metz y de Rahner, que reducen prácticamente la

fe a una creación del mismo hombre en lugar de ser un don de Dios

(y que von Balthasar criticó duramente en Córdula);18 o a la nube

de teologías de la liberación, o a tantos otros intentos, que han he-

cho decir a algunos que estamos ante un verdadero neo�modernismo,

más grave que el modernismo de principios de siglo.19

Los cristianos de ahora están aquejados de un cierto complejo

de inferioridad que parece motivado por una grave crisis de fe. Y es

que cuando se enfría la caridad se desvanece la fe, y además aparece

el miedo como subproducto.20 El miedo culpable, del que nos habla

San Juan, aparece en el hombre cuando falta el amor; y es capaz de

llevarle a las mayores claudicaciones.

18Cfr. H. U. Von Balthasar, Cordilla ou l'Épreuve Decisive, París, 1968. Hay

una traducción castellana de este libro que lleva por título: Seriedad con las

Cosas, Salamanca, 1968, pero no es buena. Podríamos añadir a lo dicho arriba, el

intento del P. Schoonenberg por hacer un Cristo más �comprensible�: �Demasiado

comprensible �dice el P. Renwart�, pues este Jesús ya no es sino el más grande

de entre nosotros, lo que vacía todo su misterio y toda la riqueza de salvación

que había venido a traernos� (Nouvelle Revue Théologique, 95 (1973) 1137ss. cit.

por C. Pozo, María en la Obra de la Salvación, Madrid, 1974, pág. 293).
19Cfr. R. García De Haro, Historia Teológica del Modernismo, Pamplona, 1972.

Cfr. también sobre el neo�modernismo, A. García Bañón, �Persistencia de la

Crisis Modernista�, Scripta Theologica, VII (1975) 203�246.

Acerca de las teologías de la liberación, cfr. el interesante libro de A. Bandera,

La Iglesia ante el Proceso de Liberación, Madrid, 1975.
201 Jn 4:18
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�Se acercaron para tentarle�

Es evidente que aquellos fariseos y saduceos que se acercaron a

Jesucristo para pedirle una señal no iban con buena intención. Lo

dice el texto sagrado, y el mismo Señor les llama por eso �genera-

ción mala y adúltera.� Les sobra inteligencia para conocer las cosas

naturales pero les falta voluntad para abrirse a lo sobrenatural:

�Sabéis discernir el aspecto del cielo, pero no sabéis co-

nocer las señales de los tiempos.

Aquellas señales precisamente por las cuales hubieran conocido

al Señor. Porque a Dios se le puede conocer con certeza por la simple

inteligencia, aunque sea de un modo muy imperfecto, pero siempre

que la voluntad no quiera impedirlo.21

Ni los fariseos de entonces, ni los de ahora, que exigen una medi-

da a lo humano para convencerse, han tenido nunca buena intención.

Y por eso no se convencerán aunque presencien el prodigio más ex-

traordinario.

Muchos cristianos de nuestro tiempo se encuentran asustados.

Y es que les han hecho creer dos cosas que ellos han sido demasia-

do fáciles en admitir. La primera, que la ciudad temporal se está

construyendo sin ellos. La segunda, que la ciudad futura que espe-

ran es una utopía, una alienación, que incluso les está estorbando

para colaborar como deberían en la edi�cación de la ciudad terre-

na. Se trata de dos mentiras, pero no tan extraordinarias como el

hecho de que los cristianos hayan consentido en creerlas. Todo por

21Ro 1:19 y ss.; 1 Cor 2:14. Cfr. Den�Sch., 3026, 3004.
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haberse enfriado en la caridad y haber sido castigados, por lo tanto,

con un debilitamiento de la fe. Sin fe ya no pueden ser los cristianos

vencedores del mundo, sino que son vencidos por él.22

Los hombres que con mala fe piden signos no deben ser atendidos.

De todos modos el Señor ofrece uno a los fariseos y saduceos: el del

profeta Jonás, re�riéndose sin duda a su muerte y estancia de tres

días en el sepulcro con la victoria de�nitiva de la resurrección. Lo

que nos lleva a pensar que el signo último y de�nitivo que Dios ha

querido dar al mundo no es otro sino el de la cruz. Signo que, por ser

locura y escándalo para el mundo, éste no está dispuesto a aceptar.

Y la razón de esta extraña conducta de Dios nos la da San Pablo:

�Por cuanto que no conoció el mundo a Dios por la sa-

biduría humana, quiso Dios salvar a los hombres por la

locura de la predicación; cuando los judíos piden seña-

les y los griegos buscan sabiduría, nosotros predicamos a

Cristo cruci�cado.23

En efecto, ya había dicho antes el Señor que solamente los atrae-

ría a todos hacia Él cuando fuera levantado de la tierra, aludiendo a

la cruz.24 Sólo entonces los hombres de buena voluntad reconocerían

esa señal y creerían en Él.25

221 Jn 5:4.
231 Cor 1: 21�23.
24Jn 12: 32�33.
25Jn 3:14; 8:28.
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La única señal

Si los cristianos de ahora quieren convencer a los hombres de

buena voluntad tendrán que estar dispuestos a ofrecer esa misma

señal. Pero no podrá tratarse de una cruz que se quede en el mundo

de las ideas o de las palabras, sino que tendrá que concretarse en su

propia vida.26 Y, por lo tanto, en el trabajo hasta el agotamiento, en

la entrega total y verdadera de la voluntad, en la castidad seriamente

vivida, en la caridad sincera27 hacia todos, en la pobreza verdadera,

en la alegría cuando no sean comprendidos, en la humildad de no

sentirse nunca olvidados, en la ausencia de toda ambición terrena.

Se ha dicho, a propósito del pasaje evangélico en el cual el Bau-

tista envía a preguntar al Señor sobre si éste es o no el Mesías,28 que

la señal más importante que el Señor ofrece al Precursor es la de que

los pobres son evangelizados:

�Id y decid a Juan lo que habéis visto y oído: los cie-

gos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los

sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evan-

gelizados.

En donde aparece una cierta gradación de señales y en donde la

última, por encima incluso de la resurrección de los muertos, es pre-

cisamente la evangelización de los pobres. Como si el Señor quisiera

26Ga 2:19; 5:24; 6:14; Ro 6:3 y passim.
272 Cor 6:6.
28Mt 11: 2�6; Lc 7: 18�23.
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decir que el signo principal, por el cual sus discípulos serán recono-

cidos, es el amor a los demás �sobre todo a los más necesitados�

expresado por el hecho de anunciarles la Buena Nueva. Pero ese amor

tiene que consumarse en la entrega de la propia vida, porque sola-

mente así se mani�esta hasta el colmo el amor,29 y esa fue la señal

que dio el Señor a sus discípulos por la cual serían reconocidos:

�En esto conocerán que sois mis discípulos, en que os

amáis los unos a los otros.30

En esta etapa de Iglesia peregrina el amor va siempre con la muer-

te y con la cruz, porque nadie demuestra mayor amor que aquel que

da la vida por sus amigos.31 La cruz sigue siendo la señal suprema.

Desgraciadamente el amor se presta a muchas falsi�caciones. Mu-

chos de�enden hoy como principal tarea del cristianismo la de procu-

rar una mejor repartición de los bienes temporales. No conviene, sin

embargo, olvidar que ya el Señor advirtió que no era Él un repartidor

de bienes.32 En realidad ni siquiera bastaría la entrega de los propios

bienes en la búsqueda de una mayor justicia social, y es conveniente

advertir que, según el Apóstol, esa acción no es necesariamente la

caridad verdadera.33

Nuestro cristianismo de hoy está poniendo tanto entusiasmo en

mejorar las condiciones materiales de vida de los hombres que con

frecuencia se olvida de lo demás. Si alguien se atreve a recordar que,

29Jn 15:13; 13:1.
30Jn 13:35.
31Jn 15:13.
32Lc 12:14.
331 Cor 13:3.
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al �n y al cabo, no tenemos aquí ciudad permanente, sino que más

bien buscamos la futura,34 es ridiculizado y acusado de alienador de

los demás. Algunos presentan como signo auténtico del verdadero

cristianismo la sola preocupación por la ciudad terrena.

Aunque parezca increíble se necesita hoy cierta valentía para de-

cir que el famoso opio se le está suministrando al hombre, en reali-

dad, cuando se le hace olvidar su destino eterno; o cuando se le quiere

contentar con bienes terrenos, pero sin que pueda esperar otra co-

sa; o cuando se le deja sin respuesta a los problemas que le plantea

su corazón y su espíritu; o cuando, con el pretexto de servicio a la

sociedad, se le priva de sus derechos de persona:

�Me han dejado a mí, fuente de aguas puras, y se han

excavado cisternas, que son incapaces de retener el agua.35

No es cierto que se haya llegado a esta situación por el deseo de

vivir la fe con mayor sinceridad. Al contrario, se ha llegado a ella

por una crisis de fe. Se dice que se quiere proporcionar al hombre

lo inmediato, lo tangible; pero se deja todo lo demás en un segundo

plano, en la penumbra nebulosa del si será o no será. No es cierto que

se pretenda el bien integral del hombre y que la justicia social es sólo

una etapa previa; la auténtica verdad es que los que a�rman eso están

convencidos de que no hay otra cosa que esperar; su pensamiento

y su hablar se quedan siempre en lo que es de este mundo, pero

precisamente porque no creen en el otro.36

34Heb 13:14.
35Jer 2:13.
361 Jn 4:5.
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El amor que no va acompañado de la fe no es amor cristiano. La

caridad, que es el amor cristiano, todo lo cree,37 y la fe se realiza

siempre por la caridad.38 Además la caridad en el Nuevo Testamento

es siempre un fruto del Espíritu Santo, incluso el más excelente;39

pero el Espíritu Santo no puede habitar en el hombre sino por la

fe.40 A su vez, la crisis de fe del mundo de hoy es consecuencia de

una opción libremente tomada contra Dios;41 ya decía San Pablo

que el naufragio de la fe es consecuencia de haber perdido la buena

conciencia.42

En de�nitiva, que la única señal que los cristianos pueden dar al

mundo como garantía de su mensaje es el amor. Pero ha de tratarse

del amor verdadero. Y el amor es verdadero cuando llega hasta dar

la vida en Cristo.

Porque, de un lado, se dice en el Nuevo Testamento que ama

verdaderamente aquel que entrega su vida;43 y de otro se dice tam-

bién que la señal del Hijo del Hombre es la cruz;44 incluso el mismo

Señor a�rma que no está dispuesto a dar otra señal que la de Jonás.

Pero al ser la cruz la expresión del amor divino consumado,45 todo

amor verdadero pasa desde entonces por ahí. Hay que decir, por lo

371 Cor 13:7.
38Ga 5:6; cfr. Ap 2:19.
39Ga 5:23.
40Heb 11:6; Ga 3:14; Ef 3:17.
41Cfr. C. Cardona, Metafísica de la Opción Intelectual, Madrid, 1973.
421 Tim 1:19.
43Jn 15:13; 1 Jn 3:16.
44Mt 24:30.
45Jn 19:30; 13:1.
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tanto, que cualquier amor que no parta de la cruz de Jesucristo, o

que no conduzca a ella, no es amor, por muchas etiquetas que lleve

de reivindicaciones sociales.

El mejor signo que los cristianos pueden ofrecer al mundo es el del

amor cruci�cado. Sin importarles demasiado que el mundo hubiera

preferido otro. Y sin dejarse engañar; porque si el mundo llega al

�n a aceptar algún signo será precisamente el del amor cruci�cado,

único que puede convencer a los hombres de buena voluntad; en

cuanto a los demás hombres no aceptarán ninguno, y desde luego no

se van a dejar convencer por los signos que estén en la misma línea

del mundo.

No es pensable que los cristianos puedan superar al mundo en su

propio terreno. No le convencerán las señales que le presenten, por

maravillosas que puedan ser, mientras estén en su propia línea. Dice

el Nuevo Testamento bien claramente que, hacia los últimos tiempos,

aparecerán muchos falsarios con aires de profetas que llevarán a cabo

grandes signos y prodigios,46 y no puede caber duda de que estos

signos estarán en la línea de lo querido y esperado por el mundo.

Ahora bien, no puede pensarse que vaya a tratarse de juegos de

manos o prodigios de arti�cio para causar admiración o diversión;

sin duda que se tratará de algo mucho más serio. Quizás de algo

que colmará los deseos terrenos de la Humanidad, que satisfaga sus

esperanzas, que suponga logros considerados hasta entonces como

inasequibles y haga que los hombres se admiren de su propio poder,

llevándoles a la certeza de que Dios ya no es necesario. Situarse, por

lo tanto, en una línea de mundanidad, con realizaciones que pueden

46Mt 24:24; Mc 13:22; Ap 13: 13�15; 2 Te 2: 9�10.
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ser buenas pero que permanecen en el plano de lo estrictamente

natural, es hacer el juego a los enemigos de la salvación, por no

haber caído en la cuenta de que esos signos no pueden ser nunca

especí�camente cristianos, precisamente por su ambigüedad.

Hay un lugar que sí que es especí�camente cristiano y en el cual

nunca pueden situarse los enemigos de la salvación. Ese lugar es la

cruz. Por eso para el cristiano es la única señal auténtica, mientras

que las otras son equívocas. Mientras los cristianos permanezcan en

el plano de lo puramente humano no podrán ofrecer al mundo aquello

que les es propio y que los hace enteramente distintos del mundo.47 Si

solamente tuvieran ya lo estrictamente natural para ofrecerlo como

mercancía, entonces nada tendrían para presentar al mundo, como

no fuera el triste y grotesco espectáculo de la deserción.48

Los cristianos no podrán vencer al mundo luchando con las armas

de éste. A la soberbia, poder y arrogancia del mundo, solamente

puede oponerse la debilidad de la cruz:

�Y si no, mirad, hermanos, vuestra vocación; pues no

hay entre vosotros muchos sabios según la carne, ni mu-

chos poderosos, ni muchos nobles. Antes eligió Dios la

necedad del mundo para confundir a los sabios, y eligió

Dios la �aqueza del mundo para confundir a los fuertes;

y lo plebeyo del mundo, el desecho, lo que no es nada, lo

eligió Dios para anular lo que es, para que nadie pueda

gloriarse ante Él.49

47Jn 17:16; 15:19.
48Mt 5:13.
491 Cor 1: 26�29.



24 La Fiesta del Hombre y la Fiesta de Dios

El más auténtico �testigo� de Jesucristo no será nunca el cam-

peón de reivindicaciones terrenas, sino el mártir,50 así como Cristo

es llamado en el Nuevo Testamento �el testigo �el� precisamente por-

que es el primogénito de los muertos. . . , el que nos ama y nos ha

absuelto de nuestros pecados por la virtud de su sangre.51 Siempre

se consideró temeridad el bajar a la arena con las armas elegidas

por el adversario abandonando aquello en lo que consiste la propia

fuerza. Si los cristianos de ahora quieren ofrecer algo �maravilloso�

al mundo, ese algo no puede ser otra cosa sino el amor a la cruz. En

realidad es lo único que los discípulos necesitan como viático para el

camino, como el Señor advirtió con toda claridad;52 lo admirable es

que parezca haberse olvidado.

Tendremos que ir, por lo tanto, donde Dios nos quiera llevar,

aunque nadie quiera ir ahí. Dejando que los demás pasen delante

en el reparto de los regalos del mundo. Recordando que es mejor

dar que recibir, y que no hemos venido a ser servidos sino a servir.

No recibiendo la injusticia con extrañeza, sino como algo que cabía

esperar y que nos ofrece, además, el honor inmerecido de partici-

par en la cruz del Señor. No buscando los trabajos que los hombres

puedan recompensar, sino aquellos que solamente Dios puede pagar.

Comprendiendo a los hombres cuando no nos comprendan, y ale-

grándonos en el sentimiento de que Dios sí nos comprende. Teniendo

siempre presente que no podemos esperar que los hombres nos amen

primero, y que ni siquiera podemos esperar que nos amen después.

50Hech 22:20; Ap 6:9.
51Ap 1:5.
52Mt 10: 9�10; 16:24.
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Recordando siempre que en muchas cosas, sobre las cuales nos ins-

truyó el Señor, es mejor perder que ganar, entregar la vida más bien

que tomarla, preferir el último puesto al primero, dar el abrigo cuan-

do nos pleitean por el traje, o caminar dos kilómetros con el que nos

obliga a acompañarle uno. . .

A lo mejor alguien dice que todo esto es demasiado bello. Sin

duda que lo es, pero ¾acaso lo bello no es también lo verdadero? San

Pablo llamó bello al testimonio de Cristo o al que se da por Él.53

En realidad ahí está la única señal que los cristianos podrían dar al

mundo de hoy.

531 Tim 6: 12�13.





II

EL NOMBRE DE JESÚS

Volvieron los setenta y dos, llenos de alegría, diciendo: Señor,

hasta los demonios se nos sometían en tu nombre. Y Él les dijo: Veía

yo a Satanás caer del cielo como un rayo. Yo os he dado poder para

andar sobre serpientes y escorpiones y sobre todo poder enemigo,

y nada os dañará. Mas no os alegréis de que los espíritus os estén

sometidos; alegraos más bien de que vuestros nombres están escritos

en los cielos.

(Lc 10: 17�20)





�Señor, ½hasta los demonios se nos sometían en tu nombre!�

El nombre designa y representa a la persona y hasta, en ocasio-

nes, hace sus veces. Para el Nuevo Testamento el nombre de Jesús

posee las mismas virtualidades que la Persona del Señor (Hech 3:6).

A veces emplea la expresión genérica y sustantiva del �nombre� en

sustitución del propio Jesús o del pronombre personal. Al ángel de

la Iglesia de Pérgamo se le dice:

�Conozco dónde vives, dónde está el trono de Satán, y

que mantienes mi nombre, y no negaste mi fe. . . 1

Igualmente al de la Iglesia de Filadel�a:

�Conozco tus obras. . . , teniendo poco poder guardaste

mi palabra y no negaste mi nombre.2

En general puede decirse que es bastante corriente en el lenguaje

bíblico emplear la expresión del �nombre� re�riéndola a Dios.3

Por eso la �delidad al nombre de Jesús es �delidad a Jesús mismo,

y a eso hacen alusión los textos del Apocalipsis, en donde se quiere

1Ap 2:13.
2Ap 3:8.
3Sal 8:2; 68:5; 72:17; Mt 6:9; Hech 4:12; Jn 17:6; etc.
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resaltar la �delidad a Jesús en medio de las di�cultades, que son

siempre la piedra de toque de la �delidad.

Nuestra época es una época de apostasía general e in�delidad al

Nombre de Jesús. Dice Orlandis que la frase de Azaña pronunciada

en 1931, según la cual España había dejado de ser católica y que

entonces no era sino una bravata, se ha hecho ahora realidad.4 Hay

que reconocer que Europa y España se han descristianizado. Orlandis

cita también el caso de Italia, con sus leyes sobre el divorcio y su caos

social y moral. El ambiente se va haciendo cada vez más contrario

para un cristiano que quiera serlo de verdad, y en un grado como no

se había conocido hasta ahora en la historia de Europa.

Los discípulos volvían contentos después de haber comprobado

que el nombre de Jesús lo podía todo, hasta lo que parecía más difícil,

el poder sobre los demonios.

El libro de los Hechos nos habla del paralítico que pedía limosna

ante la Puerta Preciosa del Templo. Al pasar los apóstoles Pedro y

Juan extendió la mano esperando recibir de ellos �alguna cosa.� Pero

Pedro le respondió con algo inesperado:

�No tengo oro ni plata; lo que tengo, eso te doy: en el

nombre de Jesús Nazareno, anda.5

El nombre de Jesús le dio a aquel infeliz mucho más de lo que

podía haber esperado.

La misma pequeñez de los hombres les impide pensar que puedan

llegar a recibir demasiado. Pero Dios quiso darle al hombre mucho

4J. Orlandis, Historia y Espíritu, Pamplona, 1975, pág. 172.
5Hech 3:6.
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más de lo que el hombre pudiera haberse imaginado. Cuando los

hombres llegan hasta el apóstol, lo hacen ordinariamente esperando

recibir de él �alguna cosa;� quizás la solución de algún problema

material, o un alivio de conciencia, o incluso una reconciliación con

Dios si el apóstol es un sacerdote. Pero ordinariamente no exigen

mucho: no suelen traer hambre de verdadera santidad ni desean que

se les abran horizontes demasiado grandes. Parece como si a los

hombres les gustara el papel de mendigos, y, acostumbrados a dar

poco, tampoco esperasen recibir mucho; como si no fueran capaces ni

de imaginar ni de desear lo grande; y hasta algunos se conformarían

buenamente con las algarrobas de los puercos (Lc 15:16).

Es por eso por lo que el apóstol tendrá que comenzar por des-

pertar el apetito de los hombres,6 a �n de que, cuando extiendan la

mano esperando la limosna de alguna cosa, se encuentren en realidad

con todo lo que signi�ca y lleva consigo el Nombre de Jesús.7

Lo malo es cuando a la inapetencia para pedir se une la mez-

quindad para dar. Cosa que sucede cuando el que tiene que dar se

encuentra tan menesteroso, o quizás más, como el que tiene que pe-

dir. Esto es, cuando se le puede decir al apóstol lo que ya se le dijo

al ángel de Laodicea:

�Ignoras que eres un desdichado, un miserable, un in-

digente, un ciego y un desnudo.8

6Es lo que hacía el Señor cuando nos urgía diciéndonos: Pedid y recibiréis;

buscad y encontraréis (Mt 7:7; 21:22; Mc 11:24; Jn 16:23).
7Dad y se os dará; una buena medida, apretada, rebosante, colmada (Lc 6:38).

Todo esto es normal, porque a quien mucho se le ha dado habrá de entregar

mucho, y a quien mucho se le ha con�ado, mucho se le exigirá (Lc 12:48).
8Ap 3:17.



32 La Fiesta del Hombre y la Fiesta de Dios

Y estamos ante el gran drama de buena parte del mundo eclesiás-

tico de nuestro tiempo: que se ha quedado vacío por dentro. Quizás

por haber ido a buscar la salvación, no ya en el Nombre de Jesús,

sino en el de otros doctrinarios que se llaman a sí mismos profetas de

esta tierra. Lo cual ha provocado la deserción de muchos cristianos y

el hastío de otros. La poca calidad del pasto que se ofrece a las ovejas

en ciertos lugares ha desacreditado a los Pastores. Hay que decir in-

cluso que el pasto que se ha ofrecido en ocasiones ha sido venenoso,

mientras que en otras ha sido por lo menos insípido. Por ejemplo,

muchos cristianos se están cansando de oír hablar exclusivamente

de derechos humanos y de reivindicaciones sociales y políticas. Lo

mismo ocurre con el tema de la paz, de la que tanto suelen hablar

los Pastores, pero re�riéndose más a la paz humana o convivencia

pací�ca, y no tanto a aquella paz que prometió el Señor:

�La paz os dejo, mi paz os doy; yo os la doy, pero no

como la da el mundo.9

9Jn 14:27. Según esto, el Señor distingue entre una y otra paz. Distinción que

se echa de menos con frecuencia en las exhortaciones de algunos Pastores. Dan la

impresión de que miran solamente a la paz mundana, que es la única que importa

al mundo y la única que él admite, y de que ellos se avienen a esa reducción. Ya

el oráculo de Jeremías increpaba a los malos profetas, que se pasaban el tiempo

prometiendo y hablando de paz a los que, en de�nitiva, se estaban burlando de

la palabra de Dios (Jer 23:17). Por otra parte, hay que decir que la paz mundana

no es un valor absoluto, como lo prueban las palabras del Señor: No he venido a

traer la paz, sino la espada (Mt 10:34), las cuales bastarían para desacreditar a

más de un discurso de los de ahora. Lo que ocurre es que la paz es uno de esos

conceptos que en el Nuevo Testamento tienen un signi�cado ambiguo (lo mismo

ocurre con el concepto de mundo, por ejemplo), lo que obliga a tener que aclarar

bien el sentido en que se toma. Algunas veces no se hace así, lo que puede llevar

a alguien a pensar que se trata de ignorancia, cuando no de un intento de estafar

a los oyentes.
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San Pedro proclamó solemnemente ante el Sanedrín que no puede

haber salvación sino en el nombre de Jesús:

�En ningún otro hay salvación, pues ningún otro nom-

bre nos ha sido dado bajo el cielo, entre los hombres, por

el cual podamos ser salvos.10

Si esto es así, se comete entonces una estafa contra el Pueblo de

Dios cuando se pretende llevarlo a la salvación por otro camino. Para

San Pedro no hay ningún otro nombre entre los hombres. Y para San

Pablo sólo hay el de Aquel que se humilló y nos salvó muriendo en

la cruz, por lo cual Dios le exaltó y le otorgó un nombre sobre todo

nombre, para que al nombre de Jesús doble la rodilla todo cuanto hay

en los cielos, en la tierra y en los in�ernos.11

La fe en el Nombre como presupuesto de la �potestad sobre

todo poder enemigo�

La fe en el nombre de Jesús es causa de poder sobre los demonios:

�Señor, ½hasta los demonios se nos sometían en tu nom-

bre!

Y así lo corrobora el Señor:

�Os he dado potestad sobre todo poder enemigo.

10Hech 4:12.
11Flp 2: 9�10.
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El poder que puede ejercer un apóstol sobre el enemigo de la

salvación está, por lo tanto, vinculado a su fe en Jesús. Pero si se tiene

en cuenta que Satanás es el adversario que está siempre detrás de

todo obstáculo que se le presenta al apóstol (Ef 6:12), y no habiendo

otro nombre con el cual se le pueda vencer, se llega a la conclusión

de que la fe en Jesús es fundamental en todo apostolado. Todo el

poder sobre el demonio depende de ella en proporción de tanto en

cuanto.

Ahora bien, la fe en el Nombre, como medio de lucha contra el

demonio, no sólo es fundamental sino que también es excluyente. Es

decir, que las demás cosas no sirven en esa lucha, e incluso tienen que

ser apartadas en la medida en que puedan hacer olvidar �aunque

sea momentáneamente� que la fe es lo único e�caz en esta tarea.

Las cosas no sirven en la lucha contra el demonio. Sin embargo,

tampoco debe pensarse que su uso sea siempre contraproducente.

No es así en realidad. Todas las cosas creadas por Dios pueden y

deben ser utilizadas en la tarea de apresurar la venida del Reino. Lo

que quiere decirse es que las cosas, por sí mismas, son ine�caces en

ese quehacer, e incluso �ahora sí� contraproducentes en la medida

en que puedan apartar la mente o el corazón del apóstol de lo único

fundamental. De ahí la bella exclamación de San Pedro al paralítico

junto a la Puerta Preciosa del Templo:

�No tengo oro ni plata; pero lo que tengo, eso te doy. . . 12

Donde se ve cómo la carencia absoluta de medios humanos en San

Pedro tuvo que producir en él una con�anza también absoluta en el

12Hech 3:6.
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Nombre, y, como consecuencia, un éxito absoluto en su imprecación.

Seguramente deberán entenderse también en este sentido aquellas

recomendaciones del Señor a los apóstoles:

�No os procuréis oro, ni plata, ni cobre para vuestros

cintos, ni alforja para el camino, ni dos túnicas, ni san-

dalias, ni bastón.13

El uso de los medios humanos, para el apóstol que vive en el

mundo, no sólo es legítimo sino obligatorio. Pero a condición de que

esos medios estén determinando en el apóstol una tensión que deberá

concretarse como sigue:

Ante todo el apóstol ha de estar convencido de que esos medios

solamente serán e�caces en la medida en que sirvan de instrumen-

to para llevar a los hombres al Señor, ya que Él es la única causa

e�ciente y �nal de todo apostolado y de todo poder sobre el demonio.

Ha de saber, además, que el instrumento solamente puede ser

e�caz si no oculta ni impide a la causa principal, cosa que ocurriría

en este caso en el momento en que el apóstol creyera en la virtualidad

del instrumento �por sí solo.� En realidad, si esto llegara a ocurrir,

el instrumento se volvería contra el apóstol; no solamente resultaría

ine�caz, sino también nocivo. Lo que ha ocurrido en la Iglesia cuando

los medios humanos han cobrado demasiada importancia, llegando

a adquirir valor por sí mismos y haciendo olvidar el objeto para el

cual precisamente tenían que servir.

El apóstol ha de usar esos medios, convencido de que son útiles

y convenientes, pero no indispensables. Para el apóstol solamente

13Mt 10: 9�10.
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una cosa es necesaria (Lc 10:41), y todo lo demás, por lo tanto, es

accidental. La palabra �accidental� habría que situarla aquí a medio

camino entre los conceptos de inútil o malo y esencial. En realidad

no se trata ni de lo uno ni de lo otro, y eso es lo que parece deducirse

de las palabras del Señor dirigidas a Marta. Según esto, estaría tan

fuera de lugar el condenar los medios humanos como si fueran malos,

como el tenerlos por indispensables. De tal manera que quizás ha-

bría que pensar que no estaría capacitado para el apostolado secular

quien no lo comprendiera. Porque si los medios humanos signi�can,

para algún apóstol, algo más que lo simplemente conveniente o útil,

acabarán naturalizando su vida y su mensaje; y si los tiene por ma-

los en sí mismos, pretendiendo vivir una cierta pobreza �rabiosa� y

un tanto maniquea, muy de moda en estos tiempos, acabará pre-

dicando un mensaje desencarnado e irreal que le llevará en primer

lugar a la ine�cacia, y luego a la vuelta desenfrenada a las cosas que

abominaba.

Es posible que la pobreza, a la cual en efecto está llamado el

apóstol, no sea tan sencilla de vivir como algunos quieren creer. En

realidad la vida cristiana nunca es sencilla. No parece que la pobreza

pueda conquistarse de una vez para siempre, y sí más bien que tiene

que ser permanentemente reconquistada. Pero lo mismo pasa con

cosas como la castidad y la obediencia y, en general, con todas las

virtudes. Es bueno recordar que no siempre lo más fácil es lo mejor.

Resolver la cuestión no usando de los medios humanos podrá parecer

lo más sencillo, pero seguramente que no es lo más conveniente.14

El apóstol �podríamos decir el cristiano� está obligado, una vez

14Cfr. J. Danielou, El cristiano y el mundo moderno, Barcelona, 1967.
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más, a vivir la tensión y a asumir el riesgo. Pues, de un lado, está

obligado a vivir la verdadera pobreza, mientras que, de otro, debe

usar de las cosas en la medida en que sea útil y conveniente. Aquí

no hay contradicción pero sí tensión, y el cristiano �al menos el que

vive en el mundo, como es el sacerdote secular y también el laico�

debe asumirla con todos los riesgos. Ni siquiera cabe decir que, en

caso de con�icto o de duda, más vale que se incline a ésta o a aquella

parte; en realidad no debe inclinarse a ninguna, sino vivir la tensión

en todo lo que supone esa situación y en que lo coloca su condición

de cristiano. Seguramente se refería a eso el Señor cuando dijo:

�Bienaventurados los pobres �de espíritu�, porque de ellos

es el Reino de los Cielos.15

O también en otro lugar:

�No te pido, Padre, que los saques del mundo, sino que

los guardes del mal.16

Esa tensión no es exclusiva de la pobreza, sino que es caracte-

rística de toda la vida cristiana, como hemos dicho antes. La obe-

diencia, por ejemplo, es una tensión entre la muerte del propio yo y

la autonomía personal, y la misma fe está a medio camino entre el

conocimiento de visión y el puramente racional.

Contra lo que hemos dicho más arriba no vale presentar como

objeción la pobreza franciscana. Porque eso supondría confundir de

15Mt 5:3.
16Jn 17:15.



38 La Fiesta del Hombre y la Fiesta de Dios

nuevo en la vida cristiana lo religioso y lo secular, cosa que ha ocurri-

do en la vida de la Iglesia con cierta frecuencia y que ha ocasionado

no pocos daños. Hay que tener en cuenta que el religioso se ha apar-

tado del mundo y que tiene que ofrecer su testimonio sobre algo que

en sí es un escándalo: la victoria sobre las cosas mediante la privación

de ellas; pero no se trata de que las cosas sean malas, sino de testi-

moniar de la transcendencia de Dios sobre ellas, y, en de�nitiva, de

testimoniar del escándalo de la cruz �de una manera escandalosa.�17

Por eso, cuando la forma de vida del religioso pierde ese carácter, se

produce también el escándalo, pero ahora en sentido contrario. El

ideal de pobreza franciscana es un ideal para religiosos, pero no se le

puede proponer a un cristiano corriente.18 Ni tendría sentido inten-

tar resolver la cuestión acerca de cuál de los dos modos de vivir la

pobreza es el más heroico; pues seguramente el punto de referencia

no hay que ponerlo aquí en el grado de heroísmo o de perfección,

sino en el hecho de que el Espíritu Santo, Alma de la Iglesia, inspira

en cada momento de la Historia el modo como quiere que se viva

�y, por lo tanto, que se testimonie� el evangelio. Con lo cual apa-

17El laico también ha de dar testimonio, a su modo, del escándalo de la cruz,

como igualmente el sacerdote secular. Lo que queremos decir es que el religioso

tiene que hacerlo de una manera doblemente escandalosa, o, si se quiere, escan-

dalosamente escandalosa.
18Proponerle a la gente utopías irrealizables es conducirlas al fracaso en su

vida cristiana entera (porque el fracaso en un sector se hace extensivo al todo),

del que tendrán que dar cuenta a Dios los responsables. Ocurre todo esto por el

confusionismo de algunos. que no saben apreciar que la riqueza de contenido del

evangelio (en este caso la pobreza) se vive en la Iglesia de manera pluriforme,

según la diferente vocación o status de cada uno.
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recen como ociosas y carentes de sentido muchas discusiones sobre

los estados de perfección.19

La e�cacia de la acción del apóstol �sobre todo poder enemigo�

depende por lo tanto de la intensidad de su fe, y, como consecuen-

cia, de la vivencia de una pobreza que le lleve a no considerar como

indispensables las apoyaturas humanas. En la medida en que fraca-

sen estas vivencias crecerá el poder demoníaco en el mundo. Y si se

llega a una época de crisis de fe y de pobreza entre los cristianos

�es decir, si se acude a las cosas del mundo porque se ha perdido el

sentido de las sobrenaturales�, es que hemos llegado a un momento

de pleno despliegue del poder demoníaco.

�Alegraos más bien de que vuestros nombres estén escritos

en los cielos�

Este episodio evangélico termina con una exhortación del Señor

a sus discípulos para que se alegren, recordándoles de paso cuál ha

de ser el motivo más hondo de su alegría:

�No os alegréis de que los espíritus os estén sometidos;

alegraos más bien de que vuestros nombres estén escritos

en los cielos.

19En nuestra opinión, los dos modos de vivir la pobreza realizan la pobreza

perfecta y verdadera, siempre que se vivan seriamente y estén corroborados por

un compromiso su�ciente.
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El apóstol tiene que alegrarse del bien que se hace a su paso y

de la destrucción del mal. ¾Cómo podría ser de otro modo? Armado

de su fe (Ef 6:16) va comprobando que los hombres le escuchan

y guardan su palabra (Jn 15:20 in �ne), que va recogiendo fruto

abundante (Mt 13:8), y que hasta puede cosas más grandes que las

que Él hizo (Jn 14:12). Por eso tiene que alegrarse. Pues es demasiado

hermoso el ver crecer alrededor a los hijos de la propia fe y del propio

esfuerzo:

�Lo que las saetas en las manos del guerrero, eso son los

hijos de la �or de los años. ½Bienaventurados los que de

ellos tienen llena su aljaba! No serán confundidos cuando

hayan de litigar en la puerta con su adversario.20

Así es, y puede decirse que ha fracasado un apóstol que no po-

sea la alegría, pues sin duda que se deberá a que no ha recogido

fruto. Pero el Señor recuerda cariñosamente a sus discípulos que el

verdadero motivo de la felicidad es más hondo:

�Alegraos más bien de que vuestros nombres estén es-

critos en los cielos.

El apóstol deberá retirarse con bastante frecuencia a la intimidad

de la oración, que es donde todo se contrasta y todo se aclara. Sólo

ahí se dará cuenta de cuál es el motivo más hondo de su alegría.

Porque el éxito en el apostolado y la victoria sobre el mal no son

su�cientes, por sí solos, para mantener en la alegría, y eso es lo que

el Señor parece decir aquí. Como si viniera a decir que el apóstol se

20Sal 127: 4�5.
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sentirá feliz, en efecto, pero por aquella razón más profunda que es

de donde brota la alegría. En de�nitiva, porque se sabe hijo de Dios

(Jn 1:12); porque sabe que ya no es siervo, sino amigo (Jn 15:15);

porque también fueron pronunciadas para él aquellas extrañas pala-

bras:

�El que me come vivirá por mí.21

O aquellas otras, que le llenan de alegría:

�Yo estaré con vosotros para siempre, hasta la consu-

mación del mundo.22

Pero, sobre todo, porque ama al Amor y se siente amado por Él.

Ésta es la alegría de la que brota y se sustenta aquella. La que

brota como fruto que produce en nosotros el Espíritu (Ga 5:22).

Aquella de la que decía Chesterton que era el gigantesco secreto del

cristiano.

21Jn 6:57.
22Mt 28:20.





III

ZAQUEO

Entrando, atravesó Jericó. Había allí un hombre llamado Zaqueo,

jefe de publicanos y rico. Hacía por ver a Jesús, pero a causa de

la muchedumbre no podía, porque era de poca estatura. Corriendo

adelante, se subió a un sicómoro para verle, pues había de pasar

por allí. Cuando llegó a aquel sitio, levantó los ojos Jesús y le dijo:

Zaqueo, baja pronto, porque hoy me hospedaré en tu casa. Él bajó a

toda prisa y le recibió con alegría. Viéndolo, todos murmuraban de

que hubiera entrado a alojarse en casa de un hombre pecador. Zaqueo,

en pie, dijo al Señor: Señor, doy la mitad de mis bienes a los pobres,

y si a alguien he defraudado en algo, le devuelvo el cuádruplo.

(Lc 19: 1�8)





En este episodio parece como si solamente hubiera en él dos per-

sonajes: el Señor y Zaqueo. Lo demás sería una decoración: la gente

que se agolpa para ver pasar al Señor, los murmuradores, los pobres

que habían sido defraudados. . . , un telón de fondo sobre el cual se

recortan los dos personajes y lo que pasa entre ellos.

Cuando nos volvemos a nosotros mismos en el silencio de la ora-

ción, nos encontramos exactamente con eso: el Señor y nosotros. . .

En realidad, todo empieza y todo acaba para cada uno por ahí. Están

luego también las circunstancias de la vida de cada cual, los demás,

y todo lo que viene a constituir el propio entorno; pero todo girando

siempre sobre ese eje que es el Señor y cada uno de nosotros. Nadie

podrá encontrar otra cosa que le importe más.

El Señor y cada uno de nosotros. Esta relación es lo primero que

aparece en el primero de los mandamientos. Para este mandamiento

�el verdaderamente de�nitivo para cada hombre� lo demás son

�las demás cosas.� Lo cual no es empequeñecerlas, sino ponerlas en

el lugar en que deben estar.

Esta relación pone frente a frente al Señor y a cada hombre que

viene a este mundo. Claro que el más importante de los dos términos

de ella es el Señor. Él es lo decisivo para cada hombre. Porque el

Señor no es una cosa más en la vida, ni siquiera la más importante:

es lo único verdaderamente decisivo, lo fundamental, el todo, o mi

Dios y mi todo de San Francisco de Asís, o mi mismo vivir de San
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Pablo.1 Nicolás Cabasilas, el bendito teólogo del siglo XIV, lo decía

muy grá�camente: �El Salvador está presente en todos cuantos viven

en Él, de tal manera que atiende a todas sus necesidades y es todo

para ellos. No les deja volver a otra cosa su vista, ni buscar nada

en parte alguna fuera de Él. De nada necesitan los justos que no lo

encuentren en Él: los engendra, los hace crecer, los alimenta y es para

ellos la luz y también el hálito que respiran. Es el ojo que en ellos

contempla, la luz con que miran y el objeto en la visión contemplado.

Siendo quien alimenta es a la vez alimento. Quien da el Pan de Vida

y Vida de los que viven en Él. Perfume embalsamado para quienes le

aspiran y vestido para quienes de Él desean revestirse. Él es nuestro

pie caminante y a un mismo tiempo el camino, y además parador de

descanso en el sendero y término de nuestro caminar peregrino.�2

El Señor es lo primero y aun el Todo en nuestra vida. Solamente

en esta perspectiva se pueden ver las cosas en su justo valor, ni en

más ni en menos. Porque de otro modo nos exponemos al peligro,

o de darles un valor excesivo, como les ocurre a todos los hombres

1Flp 1:21.
2N. Cabasilas, La Vida en Cristo, pág. 94, Madrid, 1958. San Pablo dice que

ya no vive su propia vida sino la de Cristo (Ga 2:20), que nuestra vida o nuestra

muerte ya no nos pertenecen, sino que son del Señor (Ro 14:7; 2 Cor 5:15). Pero

quizás el texto más importante sea el de Jn 6:57, que contiene palabras del mismo

Señor: Como me envió el Padre, principio de la vida, y yo vivo por el Padre, así

aquel que me coma vivirá por mi.
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para los cuales Dios no es lo primero, o de no valorarlas en lo que

realmente son.

Esto último es también bastante frecuente. El perezoso y el hom-

bre super�cial tienden a no dar demasiada importancia a las cosas.

Pero las cosas fueron hechas por el Verbo: Por Él fueron hechas to-

das las cosas y sin Él nada se hizo de cuanto ha sido hecho.3 San

Pablo añade a esto que todas fueron creadas para Él y todas tie-

nen consistencia en Él.4 De donde no cabe que el cristiano deje de

tomarse en serio cosas como el trabajo, la alegría, el sacri�cio, el

amor a los otros y en general todo. Las cosas cobran �consistencia�

para el cristiano �es decir, que las toma verdaderamente en serio�,

cuando las hace en Él. Si no amamos al Señor estamos condenados

a quedarnos en la super�cie de las cosas y a no comprenderlas ni a

saborearlas nunca; el mismo amor, por ejemplo, sin Cristo se queda

en nada, como realidad inconsistente que hasta en lo poco que tiene

de entidad pronto se difumina.5 El drama de nuestra generación, que

se ha quedado sin Cristo, es el de no encontrarles ya consistencia a

las cosas, y por eso ha acudido al marxismo, al sexo y a las drogas,

para acabar encontrando un vacío mayor y una mayor inconsisten-

cia. Por eso ha sido llamada la generación del aburrimiento, y por

3Jn 1:3.
4Col 1: 16�17.
5Françoise Sagan con�esa que nunca pudo estar más de tres meses con un

hombre sin aburrirse: cfr. H. Goier�Marvier, Bonjour, Françoise, París, 1957, en

entrevista; citado por Ch. Moellér, Literatura del Siglo XX y Cristianismo, tomo

V, Madrid, 1975, pág. 46.
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eso han podido crecer en ella las plantas extrañas del marxismo y

del existencialismo.6

�Había allí un hombre llamado Zaqueo, jefe de publicanos

y rico�

Aquí tenemos al personaje con sus circunstancias personales. No

parece verdad eso de que, añadidas a cada uno, las circunstancias

puedan valer para de�nir a la persona, como quería Ortega; pero no

se puede dudar de que tienen una gran importancia. Porque a través

6La literatura diagnóstica sobre la actual situación es muy abundante. To-

memos un texto: �Estamos colocados en la más extraña situación, en la que el

hombre vive exactamente lo contrario de lo que objetivamente debería vivir. En

la sociedad más pací�ca y segura que jamás haya existido vive el hombre, sin

embargo, en la incertidumbre y el temor crecientes. En la sociedad más cientí�ca

vive el hombre de un modo irracional, y en la sociedad más liberal vive la �re-

presión� e incluso la sobre�represión; en una sociedad donde las comunicaciones

han alcanzado su mayor grado de desarrollo, el hombre vive en una especie de

fantasmagoría; en una sociedad donde todo se hace para establecer relaciones, el

hombre vive en la soledad. . . La técnica le ha proporcionado un universo mara-

villoso de posibilidades y de objetos. Acepta las posibilidades, incluso sin darse

cuenta, y comienza a temer a los objetos, pues su vida no tiene sentido y teme

verse suplantado por las cosas. Pero como el único sentido posible de su acti-

vidad es, precisamente, el de procurarse más objetos, pues ése es el único valor

posible que le ofrece el Sistema en compensación por su trabajo, compra sin ce-

sar y aumenta su angustia al ser invadido por los objetos.� J. Ellul, L'Espérance

Oubliée, París, 1972, pág. 20. Puede verse también el curioso e interesante libro

de G. Su�ert, Les Intellectuels en Chaise Longue, París, 1974.
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de ellas ha querido el Señor que lo encontremos, y que luego, una vez

encontrado, nos santi�quemos. Por eso las circunstancias son ama-

bles. Para cada uno de nosotros son nuestras amadas circunstancias,

las que nos han traído al Señor. Son para cada uno los misteriosos

caminos de la Providencia de Dios para que se encuentre con Él: el

hogar, la formación que hemos recibido, el ambiente, los lugares, las

personas, los éxitos y fracasos, las alegrías y, por supuesto, los su-

frimientos. Si miramos hacia atrás en nuestra vida comprenderemos

que nuestro encuentro con el Señor fue el resultado de una serie de

circunstancias que se sumaron; pero que fueron preparadas cariño-

samente por Él para que le encontráramos, en una conjugación para

nosotros misteriosa de su providencia y de nuestra libertad. El pro-

blema no consiste en encontrar esa serie de circunstancias, puesto

que, en realidad, todos los hombres las encuentran (1 Tim 2:4); sino

que el problema para cada hombre es el de saber aprovecharlas, que

es lo mismo que saber �ver� en ellas. Las circunstancias son para ca-

da uno de nosotros nuestro propio entorno, la puerta a la que llama

el Señor (Ap 3:20), y a nosotros nos toca abrir y reconocerlo. ¾Cómo

no vamos a amar las circunstancias si por ellas ha entrado el Señor

en nuestra vida? Y ¾cómo no vamos a sentirnos felices, cualesquiera

que sean, si sabemos que han sido preparadas por Él para que lo

encontremos y nos santi�quemos en ellas y por ellas?
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�Hacía por ver a Jesús�

Sin duda que entre conocer a Jesús de oídas y conocerlo perso-

nalmente hay una gran distancia. Zaqueo había oído hablar de Jesús,

pero quería conocerlo personalmente.

En realidad todos los cristianos conocen a Jesús de oídas, porque,

según dice la Biblia, la fe viene por el oído.7 Pero no nos referimos

a eso. Lo que queremos decir es que, para muchos cristianos, su

conocimiento del Señor es super�cial: se limita a lo poco que han

escuchado en la predicación dominical, si la escuchan, a lo que se

puede añadir alguna que otra lectura de vez en cuando.

Pero ya en la vida ordinaria es bastante difícil llegar a conocer

a una persona solamente por lo que se ha oído de ella, sin haberla

tratado. Con el Señor no ocurre de otro modo. Hay que añadir a esto

el hecho de que, en nuestro tiempo, la predicación es con frecuencia

de muy baja calidad, mientras que la buena lectura espiritual está

prácticamente fuera del alcance del cristiano medio.

Zaqueo quiso conocer al Señor con sus propios ojos. Hay que

insistir en que es imposible conocer de un modo serio al Señor sin

tratarlo personalmente. También hay que insistir en que la predi-

cación es de por sí insu�ciente, aunque está claro que una buena

predicación acabaría por llevar a los oyentes a la oración.8 El descu-

7Ro 10:17.
8El Nuevo Testamento está lleno de exhortaciones a la oración. Pero esto ha

desaparecido hoy como valor dentro del horizonte de la pastoral cristiana. No

son muchos los sacerdotes que piensen que tienen que conducir a su pueblo a

alguna forma de oración como medio indispensable de conocimiento de Cristo.

Quizás la causa próxima haya que buscarla en el hecho de que en la vida privada

del sacerdote ya no se practica la oración.
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brimiento de lo que signi�ca el conocimiento personal del Señor es

el descubrimiento más importante de la vida; así lo comprendieron,

por ejemplo, los samaritanos, y por eso hacían notar la diferencia

entre lo que había contado la mujer del pozo y lo que ellos mismos

habían comprobado.9

Los obstáculos

El conocimiento personal, o de primera mano, que Zaqueo pre-

tendía parecía que iba a ser imposible. Había acudido mucha gente,

y, por si fuera poco, él era de pequeña estatura. Pero tratemos de

comprender los problemas de este hombre y trasladarlos a los nues-

tros.

En primer lugar su pequeña estatura. En efecto, no puede dudar-

se de que para llegar a alcanzar una verdadera amistad con el Señor

es un obstáculo importante nuestra pequeña estatura moral. El Se-

ñor es demasiado grande y demasiado bueno, y nosotros demasiado

pequeños y demasiado malos. Pero en realidad este problema no lo

es sino en apariencia. . . , siempre que existan la buena voluntad y

el intento serio, por nuestra parte, de luchar para superar nuestra

poquedad espiritual. Zaqueo hizo el esfuerzo y no vaciló en subirse

al sicómoro, para lo cual es de suponer que tendría que realizar al-

gún esfuerzo físico y vencer también algunos respetos humanos; pero

lo importante para él era ver al Señor. Podemos estar seguros, por

9Jn 4:42.
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nuestra parte, de que sin ese esfuerzo para superar obstáculos ma-

teriales y morales no llegaremos nunca a conocer personalmente al

Señor. Y no es que eso sea ya su�ciente; pero podemos estar seguros

de que, si lo hacemos, Él pondrá lo demás, que es exactamente lo

que ocurrió con Zaqueo.

El otro obstáculo que se interponía entre este hombre y el Se-

ñor era la enorme muchedumbre. Pues bien, ahora ocurre lo mismo:

porque el hombre que desea conocer al Señor seriamente encuen-

tra también muchas cosas que se le ponen por delante tratando de

ocultárselo. La misma Iglesia, que es Sacramento de salvación, a la

vez que se lo entrega, se lo oculta. En efecto, es imposible encontrar

al Señor prescindiendo de la Iglesia; esa Iglesia que fue fundada y

querida por Él y que ahora es santa y pecadora al mismo tiempo.

Sin ella no está nunca Él. Pero tampoco podemos olvidar los serios

obstáculos que ella misma puede poner y que de hecho pone con

demasiada frecuencia.

Antes habíamos hablado de la mediocridad de la predicación ac-

tual. Pero podríamos hablar también de la frecuencia con que ahora

se practica la reducción de la religión a la política. Y de los manejos

y veleidades de tantos Pastores, en relación con esto. Pues la política

y el oportunismo están haciendo mucho mal a la Iglesia. También

podríamos traer a colación el tema del complejo de inferioridad ante

el mundo de hoy que ha asaltado a tantos eclesiásticos, y que en úl-

timo término está producido por una crisis de fe. Más doloroso sería

hablar de la crisis de autoridad y de obediencia, del abandono de

responsabilidades, de la miseria moral, espiritual y cultural del cle-

ro, de la irrupción de marxismo y de protestantismo en la doctrina

ante la pasividad de los Pastores, de la desbandada de religiosos y de
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sacerdotes, de la secularización de lo religioso y de la clericalización

de lo secular. . .

�Se subió a un sicómoro para verle�

Sin embargo todas esas cosas, y muchas otras, pueden y deben

ser superadas. Zaqueo hizo lo que tenía que hacer: se subió más alto,

para estar por encima de la muchedumbre; y no se le ocurrió ponerse

a dar patadas a la gente para abrirse paso.

Hay que amar a la Iglesia como el Señor la amó. Para lo cual

hay que superar sus defectos situándose por encima de ellos. Porque

hacer la guerra a la Iglesia, aunque sea con pretexto de reformarla,

no conduce a nada bueno. Ante las evidentes miserias de la Iglesia

no podemos seguir otro camino que el de amarla, cargando sobre los

propios hombros esas miserias (Mt 8:17; Is 53:4) y sufriendo por ellas,

tal como hizo el Señor, secundado en eso también por los Apóstoles

(Col 1:24).

La miseria de la Iglesia y la del mundo solamente pueden ser re-

dimidas si son asumidas por alguien.10 Cristo lo hizo de una vez por

todas, pero con una redención que tiene que ser ahora continuada y

completada por los cristianos (Col 1:24). Asumir quiere decir aquí

tomar la miseria humana desde su raíz, desde dentro y desde abajo,

para sufrirla en la propia carne. El apostolado verdadero está más en

10Quod non est assumptus non est sanatus. Cfr. S. Th., IIIa, q. 5, a. 4, donde

Santo Tomás cita a San Juan Damasceno: Quod enim ínassumptibile est, incu-

rabile est.
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el sufrimiento propio que en la denuncia. El Señor comienza su minis-

terio público acudiendo al bautismo de Juan en el Jordán,11 es decir,

mezclándose con aquellas muchedumbres que se reconocían pecado-

ras y se preparaban para recibir el Reino de los Cielos ya próximo. Es

verdad que el Señor es el Justo, al que nadie pudo acusar nunca de

pecado (Jn 8:46); pero al querer ser bautizado por Juan asume sobre

sí la condición de pecador, sin serlo, haciéndose uno de tantos: Fue

contado entre los malhechores12 y, además, cargó con las iniquidades

de ellos.13 Su ministerio público se epiloga de la misma manera: juz-

gado como culpable y cruci�cado entre dos ladrones. Desde entonces

no existe posibilidad de redención del pecado si no es a través de la

muerte del apóstol (Heb 9:22; Jn 12:24). Por eso son sospechosos los

intentos redentores que tratan de seguir otro camino. Las denuncias

proféticas que acusan como culpables a los demás, a la Iglesia, a las

instituciones, a las estructuras, son falsas si no van acompañadas del

morir a sí mismo del que denuncia y por la conciencia de los propios

pecados: Señor, te doy gracias porque no soy como esa gente.14 El

verdadero profeta se avergüenza de sí mismo y se siente lleno de com-

pasión por los demás cuando denuncia, porque conoce su limitación

(Jer 1:6); tiene que hacerse violencia para cumplir una misión que él

no se ha asignado, porque sabe que esa misión le llevará siempre a la

muerte. Si el Justo asumió la condición de pecador, sin serlo, nadie

puede atribuirse la condición de redentor sin tener conciencia clara

de ser un pecador; cuando esto se olvida ya no es el Espíritu quien

11Cfr. Hech 1: 21�22.
12Mc 15:28.
13Is 53: 11�12.
14Lc 18:11.
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habla allí (Jer 14: 14�15), con la consecuencia de que entonces los

que escuchan están expuestos a los mayores engaños. Considerar el

bautismo de Cristo en el Jordán como un simple acto de humildad,

de carácter pedagógico, es no comprender el sentido profundo de la

kenosis: en realidad no se trata aquí de una lección de humildad,

sino de tomar sobre sí lo más profundo de la miseria humana, que es

el pecado. Cristo aparece entre las muchedumbres del Jordán como

pecador y muere en la cruz como pecador; pero no vayamos a creer

que se trata de una apariencia fenomenológica sin soporte en la reali-

dad: también aquí podríamos incurrir en docetismo. Es cierto que

la Persona del Verbo es Santa con santidad esencial, como también

que su Humanidad posee una cierta plenitud de santidad en virtud

de la unión hipostática. Pero Cristo es también Cabeza del Cuerpo

Místico y, no solamente asumió un cuerpo y un alma humanos, sino

que también se unió con toda la humanidad, una humanidad que es-

tá toda ella bajo el pecado. Siendo Cristo el nuevo Adán (Ro 5:14),

Cabeza de la nueva creación y Cabeza del Cuerpo que es la Iglesia,

el pecado de la humanidad es suyo, le pertenece como propio aunque

Él personalmente no lo haya cometido. Por eso la agonía del Huerto

o el abandono de la cruz son algo más que palabras. El autor de

la Carta a los Hebreos hace notar que Cristo fue tentado en todo a

semejanza nuestra, fuera del pecado;15 pero dice a continuación que

todo pontí�ce. . . es instituido. . . para ofrecer ofrendas y sacri�cios

por los pecados. . . por cuanto él está también rodeado de �aqueza, y

a causa de ella debe por sí mismo ofrecer sacri�cios por los pecados,

15Heb 4:15.
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igual que por el pueblo;16 ahora bien, parece que el autor no distingue

entre Cristo y el pontí�ce meramente humano, pues dos versículos

más adelante y sin cambiar de tema añade: Y así Cristo no se exal-

tó a sí mismo, haciéndose Pontí�ce. . . 17 La resistencia a bautizar al

Señor, demostrada por el Bautista en el Jordán (Mt 3:14), es nuestra

resistencia a comprender el sentido profundo de la kenosis; resisten-

cia o escándalo, acerca del cual el mismo Señor se cuidó de advertir

al Bautista (Mt 11:6; Lc 7:23).

Ante el hecho de la miseria de la Iglesia hay que decir con �rmeza

que esa miseria puede y debe ser denunciada. Por cualquier miem-

bro de la Iglesia, pertenezca o no a la Jerarquía, y del modo más

conveniente a la condición de cada uno. Pero solamente será válida

y legítima la denuncia si el pecado de la Iglesia y el del mundo han

16Heb 5: 1�3.
17Heb 5:5. Es indudable que no podemos decir que Cristo se hiciera pecador

por nosotros, así como podemos decir que se hizo obediente (Flp 2:8) o que se

hizo pobre siendo rico (2 Cor 8:9). San Pedro, por ejemplo, dice que murió el

justo por los injustos (1 Pe 3:18). San Pablo dice que Cristo se hizo pecado por

nosotros (2 Cor 5:21), no que se hiciera pecador. Pero en la medida en que demos

valor real a textos como el de Ro 6:6: Nuestro hombre viejo ha sido cruci�cado

para que fuera destruido el cuerpo del pecado; o al de Ro 8:3: Enviando Dios a

su propio Hijo en carne semejante a la del pecado, y por el pecado, condenó al

pecado en la carne; y, sobre todo y como de�nitivo, al de 2 Cor 5:21: A quien no

conoció el pecado, le hizo pecado por nosotros para que en Él fuéramos justicia

de Dios; en la medida en que demos valor real a los desposorios del Verbo con

la Humanidad y a la asunción de los miembros de la Iglesia como miembros de

su mismo Cuerpo, en esa misma medida podremos comprender la realidad y la

profundidad de la kenosis.
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sido asumidos por aquel que la hace. Pues de otro modo la crítica

será ine�caz además de deshonesta.

Esta asunción supone, en primer lugar, el sentir con Cristo la

angustia por el pecado del mundo (Mt 26: 37�38). En segundo lugar

supone una lucha seria por morir al pecado y a sí mismo (Ro 6: 2�4),

en la cual va incluida la obediencia total a la Iglesia. En la medida

en que todo esto sea real para el cristiano su crítica será e�caz y

justa. Porque el apóstol no puede pretender seguir otro camino que

el de su Maestro, de cuyo apostolado, vida y muerte participa: no

solamente Él es el punto de partida y el �nal del camino (Ap 1:8 y

passim), sino que es el Camino mismo (Jn 14:6); pero Cristo tomó

sobre sí el pecado de la Iglesia y el del mundo, que es exactamente lo

que tendrá que hacer el discípulo, pues le basta ser como su Maestro

(Mt 10: 24�25).18

Pero todo esto anda muy lejos de lo que ocurre con cierta clase

de críticas que hoy tienen lugar en la Iglesia.

No se trata de una crítica urgida por la angustia del pecado. No

puede tratarse de eso, porque el pecado ha sido eliminado del ho-

rizonte visual humano por esos sectores. Es cierto que la Iglesia de

hoy se siente angustiada, pero se trata de otra clase de angustia: an-

18Hay que advertir que, según el Señor, el discípulo no puede ser más que su

Maestro. Según esto, el cristiano, que com�padece en Cristo o padece con Cristo,

es ciertamente pecador, pero no carga con el pecado más que su Señor.
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gustia sociológica podríamos llamarla,19 o quizás también complejo

de inferioridad o angustia por no llegar tarde.20

Si esto es así menos aún va a haber un intento serio por morir al

pecado. Porque eso supondría la oración, la ascética personal y, por

lo que hace a nuestro caso, la voluntad �rme de amar y obedecer a

la Iglesia. Pero la oración ha desaparecido de la visión horizontalista

que hoy se está ofreciendo del cristianismo, y la ascética personal

ya no encuentra plaza en la nueva moral superadora de tabúes y

de represiones; luego está además lo de la obediencia a la Iglesia,

pero solamente en aquellas cosas que cada uno estime que deben

ser obedecidas. Así parece que ya no se trata de ir al mundo para

anunciarle la Buena Nueva, sino para decirle que lo que hace está

bien hecho, como decía Jacques Ellul. Con lo cual se va a remolque

del mundo. No se predica con alegría, sino con complejos, cuando

se está pendiente de lo que quiere el mundo, y también con rabia

cuando se hace mirando a los cristianos que se resisten a aceptar

19�Consciente la Iglesia de su extrema miseria, de su de�ciencia, incapaz de

seguir viviendo en la inseguridad al no encontrar ya en sí misma la referencia al

Fuerte de Israel, siente entonces la necesidad de colgarse del mundo, de sentirse

con�rmada por la aprobación de la sociedad, procurando hallar su fuerza en el

número, en la multitud, no encontrando para ello más que un camino: procurar

una justi�cación al mundo, darle razones para que crea que lo que él hace es justo

y bueno. Perdida en sí misma, trata de atestiguar, ante un mundo poderoso pero

inseguro de lo que persigue, aquello en lo cual ella ya no cree. Ciega conduciendo

a un ciego.� Jacques Ellul, o. c. Estas palabras, evidentemente duras, deben

ser leídas dentro del contexto de un libro que, en su conjunto, creemos que es

objetivo y lleno de amor a la Iglesia.
20Por no llegar tarde al banquete del mundo, que no al banquete de su Señor.
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el nuevo cristianismo.21 De las pretendidas denuncias a favor de la

justicia social, fomentando la lucha de clases, habría que decir que se

trata con frecuencia de un conservadurismo de lo más vulgar, pues

proceden en el fondo de un deseo de no perder lo que se cree que es

el tren de la Historia y de seguir manejando unos sistemas de poder.

Llegados a este punto tendremos que reconocer que estamos ha-

ciendo crítica de la crítica, cuando antes hemos dicho que ninguna

crítica es e�caz ni honrada si no comparte los sentimientos de Cris-

to (Flp 2:5). ¾Acaso los tenemos nosotros? Y lo más que podemos

decir es que nos gustaría tenerlos y que sufrimos al ver la situación

de nuestra Iglesia. Con un sufrimiento hondo aunque también sose-

gado, esperanzado, nostálgico de aquel Reino en donde ya no habrá

políticas oportunistas, ni juego sucio, ni olvido de los buenos, ni des-

lealtad, ni pecado alguno, tal como el Apocalipsis lo había anunciado

tan hermosamente: Y enjugará las lágrimas de sus ojos, y la muerte

no existirá más, ni habrá duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo

eso es ya pasado.22 El Apocalipsis es un libro de esperanza escrito

para tiempos muy difíciles, ¾y quién sabe si en los próximos años no

tendrá demasiada actualidad? Aunque hemos de reconocer honrada-

mente que no podemos apedrear a aquella Pecadora, porque ¾quién

21El Cristianismo es un anuncio gozoso de una Buena Noticia. La alegría es

consustancial al mensaje cristiano. No hace falta amontonar textos para verlo,

desde el anuncio de los ángeles en la noche de Belén, hasta el Apocalipsis, pasando

por las Bienaventuranzas y San Pablo (cfr. N. Beaupere, Saint Paul et la Joie,

París, 1973). El mismo Zaqueo recibió al Señor �con alegría.� Hasta el mismo

dogma del in�erno no es sino el reverso de aquel anuncio gozoso: es el hecho

de la posibilidad de perderlo, pero sin que llegue a ensombrecer la alegría del

cristiano, que sabe que todo ha sido querido por un Dios que es Amor.
22Ap 21:4.
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iba a arrojar la primera piedra (Jn 8:7) si ella es pecadora preci-

samente porque lo somos nosotros? El Señor no condenó a aquella

mujer sorprendida en adulterio, aunque Él sí que podía hacerlo, sino

que le salvó la vida y la limpió de sus pecados (Jn 8:11).

Tendremos que estar dispuestos, por lo tanto, a hacer como Za-

queo: pasar por encima de los obstáculos para poder ver las cosas

desde arriba, desde la perspectiva que dan la fe y el amor a la Iglesia.

�Jesús levantó los ojos. . . �

Y se miraron por primera vez. Aquel encuentro hubiera sido im-

posible de no haber existido la voluntad de superar los obstáculos.

Seguramente fue inolvidable para Zaqueo, porque siempre es inolvi-

dable el primer encuentro con el Señor. La primera mirada del Dios

hecho Hombre permanece en el recuerdo y da fuerzas para toda la

vida; así ocurrió con Saulo en el camino de Damasco23 y así ocurrió

con Juan y Andrés en aquel su primer encuentro con Jesús, cierto

día, como a la hora décima.24 Y es que la mirada del Señor, si quere-

mos, tiene fuerza para cambiar el sentido de nuestra vida. Porque los

hombres miramos siempre hacia dentro, para recibir, y para conta-

bilizar el pobre montón de nuestras existencias, obligados que somos

por nuestra menesterosidad y nuestra de�ciencia; pero Jesús miraba

hacia afuera, para dar, llevado de la plenitud de su Ser. Por eso la

23Fue visto por mí (1 Cor 15:8).
24Jn 1:39.
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mirada de los hombres nos deja vacíos, mientras que la del Señor nos

llena, como que procede de Aquel que es la misma Plenitud y de la

cual todos recibimos (Jn 1:16).





IV

RESURRECCIÓN DEL JOVEN DE NAÍN

Sucedió tiempo después que iba a una ciudad llamada Naín, e

iban con Él sus discípulos y una gran muchedumbre. Cuando se acer-

caban a las puertas de la ciudad vieron que llevaban un muerto, hijo

único de su madre, viuda, y una muchedumbre bastante numerosa de

la ciudad la acompañaba. Viéndola el Señor, se compadeció de ella y

le dijo: No llores. Y acercándose, tocó el féretro; los que lo llevaban

se detuvieron, y Él dijo: Joven, a ti te hablo, levántate. Sentóse el

muerto y comenzó a hablar, y Él se lo entregó a su madre.

(Lc 7: 11�15)





Llevaban para enterrar el cadáver de un joven, hijo único de su

madre, que además era viuda, y estaba formado el cortejo por una

gran muchedumbre. Allí iban la madre, los parientes, los amigos y

vecinos, los �autistas y citaristas y las plañideras. En realidad todo

el pueblo, sin duda no demasiado grande, pues ya se sabe lo que

ocurre en los pueblos pequeños: todos son parientes y conocidos.

Allí se mezclaba el dolor verdadero de la madre con el dolor �ngido

de las plañideras y con el deseo de cumplir por parte de la mayoría.

Abriendo la marcha, y llevado por unos cuantos, iba el cadáver

del joven. ¾Sería demasiado ver en este cadáver la �gura de la ju-

ventud de ahora? Es seguro que muchos no querrán reconocerlo así,

pero lo cierto es que la juventud actual se ha perdido para la Iglesia

y ha muerto para Dios. Diciendo esto provocaremos el escándalo, y

muchos nos acusarán de pesimismo, de amargura, de derrotismo y de

que vivimos ajenos al mundo de hoy. En efecto, pero ellos saben que

mienten. Lo que ocurre es que no quieren reconocerlo porque tienen

miedo, porque necesitan estar con el mundo para seguir viviendo

como ellos desean.

Por eso se dedican a adular y justi�car a los jóvenes, al mismo

tiempo que se adaptan a sus modas y costumbres y procuran ha-

blarles de lo que creen que ellos desean. No se atreverían a reconocer

que están solos. Van por el mundo mendigando la aprobación de los

jóvenes, sin valor para proclamar su fe, incluso renegando de ella y

sin atreverse a confesar que ellos tampoco creen ya. Se dan aires de
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reformistas y avanzados, pero saben que no serían aceptados con su

verdadero rostro de renegados.

Y esta es la gran verdad: que la juventud mimada y adulada por

los políticos, por los nuevos católicos de la izquierda, por los clérigos

espabilados, por los Pastores oportunistas y por los mercaderes que

conocen su negocio, está muerta. Es un cadáver muy bien perfumado

y arreglado, pero cadáver. Si esto provoca indignaciones recordare-

mos lo del cuento: que digan lo que quieran, pero yo digo que el rey

va desnudo porque eso es lo que veo.

Que no nos digan que la juventud de ahora es mejor porque es

rebelde o porque es portadora de una inquietud que las generaciones

anteriores no conocieron. Se trata de frases fáciles y aduladoras. La

única rebeldía y la única novedad verdaderas están en el evangelio;

pero una gran parte de la juventud de ahora no conoce el evangelio.

En cuanto a sus inquietudes sociales, se podría creer en ellas si se

viera a los jóvenes trabajar y practicar el sacri�cio y la pobreza.

Pero se les ve ociosos, contestatarios de una sociedad de consumo

de la que ellos son los primeros clientes, destructores sin piezas de

recambio y sin nada nuevo, refugiados en el gregarismo marxista, en

el sexo o en la droga o en todo a la vez, y con la angustia de un vacío

espiritual que cada vez es más grande.

De todo lo cual habrá que culpar a los mayores, o sea, a los

cristianos convencionales, a los clérigos establecidos y, en general, al

catolicismo aburguesado. Sin duda acertaremos. Pero no se puede

negar que los jóvenes han comprometido también su libertad y que,

por lo tanto, son responsables.

Según muchos, los jóvenes de ahora no son ni mejores ni peores

que los de antes, aunque sí más sinceros y auténticos. Pero este
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nuevo tópico no resiste al análisis de esos términos autenticidad y

sinceridad. Ni la gravedad de la hipocresía le quita la suya al cinismo

o al vacío espiritual voluntariamente buscado y vivido.

A veces se dice que se quiere destruir para edi�car un mundo me-

jor. Pero entonces habrá que preguntar dónde están los materiales

de la nueva construcción; porque hasta ahora solamente han apare-

cido las piquetas.1 Y si es la ideología marxista la que se pretende

aportar como elemento nuevo, entonces es que estamos ya al borde

de ver al mundo convertido en un termitero: quedando reducidos lo

singular y lo personal a un número en la solapa del uniforme.

Al joven muerto de Naín acompañaba una gran muchedumbre.

Como suele ocurrir siempre, algunos iban por medrar, como los mú-

sicos y las plañideras, mientras que otros acompañaban el cadáver

por la amistad o el parentesco que les obligaban a quedar bien con

la madre. Así unos ganaban algún dinero y otros cumplían con los

compromisos sociales. El hombre siempre ha sacado partido de todo,

hasta de lo fúnebre.

Lo mismo pasa con gran parte de la juventud de ahora, aparta-

da del Señor, cadáver en marcha hacia la tumba, desconocedora del

hombre nuevo que nos fue dado en Cristo. Va acompañada de un

buen cortejo de pícaros aprovechados e interesados en engrosar su

1�Les valeurs de l'humanisme ne sont plus reçues comme autrefois. Souvent,

elles sont contestées; plus souvent encore, elles n'intéressent même pas. Est�ce le

signe que d'autres valeurs se préparent? Peut�étre, mais, pour le moment, c'est

la negation qui domine: `Pour la premiére fois dans l'histoire, une génération

débouche dans l'existence sans référence aux valeurs' (A. Malraux).� Conferencia

pronunciada por J. M. Domenach, director de �Esprit�, en el III Simposium de

Obispos Europeos. Cfr. La Documentation Catholique, 58 (1976) 80�83.
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negocio. Llenan el aire con sus gritos y los sones de sus �autas, pero

en realidad no sienten ningún dolor. Unos buscan atizar la protesta

de los jóvenes para venderles sus productos consumistas: canciones,

discos, casetes, músicas (el mismo Jesucristo ha sido convertido en

un producto de consumo comercial, también con �nihil obstat�), di-

jes, abalorios, indumentarias, y muchos millones en juego. Otros les

venden sexo: liberación de la mujer, derribo de tabúes, autenticidad,

naturalidad, espontaneidad, teatro liberalizado e independiente, ci-

ne intimista (de alcoba) y aluvión de literatura del mismo corte, con

otra danza de millones a ganar con muy poco esfuerzo. Hay también

quienes los instrumentan para la política: aquí la propaganda del

artículo se hace con un montón de tópicos como libertad, democra-

cia, justicia social, socialismo, participación, lucha del proletariado,

etc., sin olvidar el condimento de sexo que haga falta para que to-

do quede bien. Tampoco faltan los que se agregan al cortejo para

seguir manteniéndose en la situación que disfrutan: y aquí podría-

mos incluir a una serie de gentes que abarca desde los políticos recién

cambiados de traje, pasando por ciertos clérigos aprovechados, hasta

grandes empresarios que de pronto se sienten con vocación socialista.

Todos van acompañando a una juventud que está muerta; aunque

su entierro provoque ruido, jolgorio, vida, negocios y satisfacción de

mercaderes, como ha ocurrido siempre también en los entierros de

verdad.

En medio de aquel tumulto la madre era la única que acompaña-

ba con verdadero dolor el cadáver del joven. Por ella se compadeció

el Señor, y por ella volvió el joven a la vida. En nuestro mundo de

hoy, ante ese gran número de preocupados por la �problemática de la

juventud� que nos ahogan con un diluvio de estudios, de ensayos, de
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encuestas y de peroratas, tendríamos que preguntarnos cuántos son

los que sufren de verdad por esa juventud. Y seguramente que no

van a ser los análisis cientí�cos ni los brillantes ensayos los que van

a levantar a esos jóvenes. Solamente el Señor, el cual se determina-

rá a hacerlo cuando contemple el dolor de los que sufren de verdad

por el problema. Pero en Naín había una sola persona así entre la

muchedumbre.

�Se compadeció de ella�

Si hubiera verdaderos compasivos el Señor se compadecería tam-

bién de la juventud, como ocurrió con el joven muerto de Naín.

El Señor se compadece fácilmente. En realidad vino para eso, pa-

ra padecer�con�nosotros. Recordemos el caso de aquella mujer de la

que nos habla San Juan,2 que fue arrojada a los pies del Señor para

que Él la juzgara por haber sido sorprendida en adulterio. Quieren

acabar a la vez con ella y con el Señor; que también la justicia puede

ser invocada como pretexto para destruir a los justos y a los pobres.

Pero el Señor se compadeció de ella y desenmascaró al mismo tiempo

la hipocresía de los que se consideraban justos:

�Mujer, ¾dónde están los que te acusaban? ¾Nadie te

ha condenado?

�Nadie, Señor.

2Jn 8: 1�11.
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�Ni yo tampoco te condeno; vete y no peques más.

Como también se compadeció de aquella mujer que, por ser gene-

rosa, provocó las murmuraciones de los bienpensantes,3 en este caso

de los que creen que se les quita a los pobres lo que se le da a Dios.

También aquí se pretende acusar a Dios bajo el pretexto de hacer

justicia a los oprimidos. Para algunos asistentes a la comida aquella

mujer no había comprendido que el amor tiene que ser �horizontal�,

y que no puede malgastarse en referirlo a Dios cuando está siendo

requerido por el sufrimiento de los hombres. Pero la verdad es que

el amor no es horizontal ni vertical, sino circular, que es lo mismo

que decir englobante: lo abarca todo sin excluir nada (1 Cor 13:7);

ni a Dios, ni a los hombres, ni a ningún hombre determinado; y si

excluye ya no es amor. Por eso el Señor se compadeció de ella y la

salvó del ridículo, a la vez que declaraba la verdad:

�½Dejadla! ¾Por qué la molestáis? Ha hecho conmigo

una buena obra. Porque pobres siempre los tenéis con

vosotros, y cuando queráis podéis hacerles bien; pero a

mí no siempre me tenéis. Ha hecho lo que ha podido,

anticipándose a ungir mi cuerpo para la sepultura.

También se compadeció el Señor de aquella muchedumbre que

llevaba varios días siguiéndole y sin poder comer:

�Tengo compasión de la muchedumbre, porque hace ya

tres días que están conmigo y no tienen para comer.4

3Mt 26: 6�13; Mc 14: 3�9; Jn 12: 1�8.
4Mt 15:32.
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Aunque parece que la compasión llegó a su colmo en el Señor

cuando ocurrió la muerte de su amigo Lázaro.5 Lloró ante su sepul-

cro, al cual llegó ya muy conmovido y turbado:

�½Quitad la piedra!

�Señor, dijo Marta, ya huele, pues lleva cuatro días.

�¾No te he dicho que, si crees, verás la gloria de Dios?

Quitaron la piedra y dijo Jesús mientras alzaba los ojos

al cielo:

�Padre, te doy gracias porque me has oído; yo sé que

siempre me oyes, pero por estos que me rodean lo digo,

para que crean que tú me has enviado.

Y dando una fuerte voz:

�Lázaro, ½sal afuera!. . .

San Pablo nos exhortaba a que tuviéramos los mismos sentimien-

tos que el Señor: Tened los mismos sentimientos que Cristo Jesús.6

Es necesario que nos compadezcamos de esa juventud que ha muerto

porque se ha apartado de Dios o quizás porque no ha sabido llegar

hasta Él. Pero debemos examinar la clase de nuestros sentimientos:

si somos de los que acompañan el cadáver por medrar, o por que-

dar bien; o si pertenecemos al grupo de los curiosos indiferentes que

lo ven pasar; o si sufrimos de verdad, Y en este último caso toda-

vía tendremos que preguntarnos por el cómo y el cuánto. Si nuestro

5Jn 11:33 y ss.
6Flp 2:5.
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sufrimiento es verdadero nos hará pensar, nos mantendrá preocupa-

dos, derramaremos lágrimas, y nos impulsará a ser mejores; además

aparecerá siempre en nuestra oración y nos llevará a importunar

constantemente al Señor; y la súplica dará seriedad y peso a nuestra

vida de oración mientras clamamos, insistimos, gemimos, lloramos y

suspiramos (Heb 5:7). Entonces nuestra oración podrá ser atormen-

tada, o difícil, pero nunca indiferente o fría. El sufrimiento verdadero

nos obligará a plantearnos el tema de nuestros trabajos y sacri�cios

por los jóvenes, y en primer lugar el cumplimiento �el de nuestro de-

ber profesional; luego tendremos que pensar acerca de cuánto tiempo

dedicamos al trabajo y cuánto al descanso, y también adónde pensa-

mos llegar en el desprendimiento de nuestro dinero, de nuestra salud,

de nuestro porvenir, de nuestra independencia, de nuestra felicidad,

de nuestro honor y aun de nuestra propia vida.

A una juventud que vive engañada se le suele proponer hoy como

ideal el compromiso político, a menudo marxista. Pero si pregunta-

mos a muchos jóvenes en qué se concretan para ellos esos compromi-

sos nos responderán con unas cuantas ideas, más o menos confusas,

sobre la lucha de clases; con tópicos como el de la alianza de la Igle-

sia con la burguesía; y con algunas pocas teorías mal aprendidas y

que pretenden ser cientí�cas. Con todo lo cual justi�can lo que ellos

llaman la liberación, pero que en realidad no tiene ningún contenido

en sus vidas.7

7El compromiso cristiano está a mil leguas del compromiso político. Un texto

típico sobre el compromiso cristiano, que expresa muy bien toda su radicalidad,

podría ser el de Ro 9:3: Desearía ser yo mismo anatema de Cristo por mis

hermanos.
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�Y acercándose el Señor, tocó el féretro�

Se acerca el Señor y toca el féretro. La juventud que ha muerto

a la vida sobrenatural no se levantará si el Señor no se acerca y se

pone en contacto con ella. Las dos cosas: que el Señor se acerque y

que se ponga en contacto. Y sin eso, nada.

¾Qué es lo que hemos de hacer para que eso ocurra? ¾Para que

el Señor se acerque al mundo de los jóvenes y se ponga en contacto

con él? Sin duda que tendremos que pensar, trabajar, orar y sufrir,

porque el Señor no va a poner en nuestras manos un remedio mágico.

Pero hay algo muy claro: el acercamiento tendrá que ser cosa del

Señor, y Él lo hará cuando sea movido por el dolor verdadero de los

compasivos verdaderos.

La juventud, por sí misma, pese a todo lo que se diga, no se

levantará nunca para ir al Señor. Es un cadáver, y los cadáveres no

andan ni toman iniciativas. Lo más que pueden hacer con ellos los

hombres es acompañarlos con sus músicas y con sus llantos, verda-

deros o �ngidos, y organizar un gran estrépito a su alrededor, hasta

un �Concilio de Jóvenes� si se quiere. Pero los jóvenes seguirán sien-

do cadáveres y ajenos a todo eso, y estarán allí solamente con su

presencia física: la organización del entierro estará a cargo de los

otros, lo que allí se diga o se haga lo habrán pensado los otros, y,

por supuesto, la idea misma del �Concilio� �o del entierro� será

siempre una iniciativa de los otros. Cuando haya acabado todos se

marcharán, y allí se quedará de nuevo el cadáver: � ½Dios mío, qué

solos se quedan los muertos!.�
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Tendrá que acercarse el Señor y tocar el féretro. Para lo cual

harán falta gentes que, como aquella madre de Naín, sean capaces

de llorar de verdad y sin intereses ocultos por un joven, o por una

juventud, que han muerto.8

�Los que lo llevaban se detuvieron�

También será necesario que se detengan los portadores del cadá-

ver y que la batahola se calle. En la casa de Jairo ocurrió lo mismo:

Llegó a la casa del jefe de la sinagoga y contempló el

alboroto de los que lloraban y gritaban mucho. Entró y

les dijo:

�¾Por qué alborotáis y lloráis? 9

Tendrán que detenerse y callarse los promotores de la algarabía.

Es decir, toda la barahúnda de mercaderes, oportunistas, medrado-

res, clérigos aprovechados, políticos de ocasión y los buitres que se

congregan para comerse los cadáveres (Mt 24:28). El Señor le ha-

blará al cadáver, pero no a ellos, porque nada tiene que decirles a

8Se entiende que la iniciativa es enteramente del Señor. También los verda-

deramente compasivos son suscitados por Él. Pero la libertad, y por lo tanto

la cooperación del hombre, no quedan excluidas, en el sentido de que Dios ha

determinado responder con su gracia a la buena voluntad humana; para ello ha

dado al hombre realmente la libertad, es decir, la verdadera capacidad de acoger

o rechazar.
9Mc 5: 38�39.
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ellos puesto que ya están juzgados (Jn 3:18); además no le creerían

nunca, porque el cadáver, según ellos, está muerto y bien muerto y

no puede levantarse: �Se reían de él.�10 En realidad antes será oído

por el cadáver que por ellos, porque la voz del Hijo del Hombre pue-

de llegar hasta los que han sido alcanzados por la muerte, pero no

hasta los voluntariamente sordos.

Se llegó, pues, el Señor hasta el joven muerto, pero antes de ha-

blarle hizo que los ruidosos acompañantes se detuvieran y se callaran.

Acaso quiera ahora hacer lo mismo también: antes de devolver la vi-

da a la juventud quizás quiera Él apartar de ella a la muchedumbre

de aprovechados y plañideros de o�cio. Luego entregó el niño a su

madre. No a ellos, sino a su madre, que era la única que lo había

llorado de verdad.

�Joven, a ti te hablo, levántate�

El diálogo con una buena parte de la juventud es imposible hoy

por hoy. Porque es imposible dialogar con un cadáver. Aunque esto

deja de ser cierto cuando es el Señor quien habla, porque su voz

puede ser oída hasta por los muertos:

�En verdad os digo que llega la hora, y es ésta, en que

los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la

escucharen, vivirán.11

10Mc 5:40.
11Jn 5:25.
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La voz del Señor puede ser oída hasta en el más allá de la muerte,

que por algo es Él, el Señor de la vida y de la muerte (Jn 11:25).

Cuando nosotros no somos escuchados por los muertos ello se debe a

que no empleamos la voz del Maestro, sino la nuestra. Como apósto-

les del Señor no debemos hablar nunca con nuestra propia voz, sino

con la suya. Cuando le hablamos a la gente con nuestra propia voz

siempre suena a extraña, no es reconocida, y más bien provoca la

huida (Jn 10:5).

La generación perdida sólo se levantará si oye la voz del Señor,

y ninguna otra voz lo conseguirá.

La expresión del Señor �a ti te hablo� signi�ca algo así como �a

pesar de todo.� Es un reconocimiento de la impotencia humana ante

aquello. Porque el hombre no podrá nunca darle la vida a un cadáver,

y si es que le habla su palabra caerá en el vacío. Pero la expresión

del Señor contiene la voluntad de dirigirse al vacío, a la nada, con la

intención de que su palabra sea escuchada y respondida (Is 55:11).

�Se sentó el muerto y comenzó a hablar�

Una vez devuelto a la vida comenzó a hablar el joven, quedando

así restablecida su comunicación con los demás. La vuelta a la vida de

la gracia es la condición precisa para que pueda entablarse cualquier

diálogo digno de ese nombre.
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�Lo entregó a su madre�

Lo entregó a su madre. Porque el Señor es el único que puede

acabar con las rupturas generacionales. El amor y la amistad entre

padres e hijos, entre jóvenes y viejos, solamente son posibles con

Cristo.

Los intentos que se han hecho siguiendo otros caminos han fraca-

sado y han dejado siempre en pie la lucha generacional: los jóvenes

se han seguido sintiendo incomprendidos, han seguido considerando

como reaccionarios a los mayores, y éstos han seguido pensando que

los jóvenes estaban equivocados.

Pero el verdadero encuentro en Cristo entre jóvenes y viejos no

excluye las tensiones (Mt 10:35). Pero se trata de otra clase de tensio-

nes, que además son necesarias y están ya incluidas en el presupuesto

de gastos del dolor humano, pudiendo siempre ser superadas �bien

que no anuladas� por la caridad.





V

EL CIEGO DE BETSAIDA

Llegaron a Betsaida, y le llevaron un ciego, rogándole que lo

tocara. Tomando al ciego de la mano, le sacó fuera de la aldea, y,

poniendo saliva en sus ojos e imponiéndole las manos, le preguntó:

¾Ves algo? Mirando él, dijo: Veo hombres, algo así como árboles que

andan. De nuevo le puso las manos sobre los ojos, y al mirar se

sintió restablecido, viendo todo claramente de lejos. Y le envió a su

casa diciéndole: Cuidado con entrar en la aldea.

(Mc 8: 22�26)





�Llegaron a Betsaida, y le llevaron un ciego, rogándole que

le tocara�

En este versículo del Evangelio está resumida la historia de todo

apostolado. Llevaron un hombre hasta Él; y eso es el apostolado:

llevar hombres al Señor. Claro que Dios no nos necesita para ponerse

en contacto con los hombres, pero de hecho ha querido hacerlo así,

y éste es el fundamento de toda la doctrina sobre el apostolado.

Pero es que, además, este hombre que es conducido hasta el Señor

está ciego. Por eso hay que llevar los hombres a Él, porque están

ciegos, para que vean, porque Él es la luz (Jn 1:9), y porque el que

no le sigue anda en tinieblas (Jn 8:12; 12:46; 1 Jn 1:7).

Los que llevaban al ciego lo hacían para que lo tocara, para po-

nerlo en contacto con Él, que es el objeto y el �n de todo apostolado.

Y para conseguirlo rogaban al Señor. Porque está determinado

que sea inoperante todo apostolado que no vaya acompañado de la

oración.

El ciego fue conducido hasta el Señor. Ya hemos dicho que en

eso consiste el apostolado. Es de suponer que, para ello, primero le

hablarían del Señor al ciego. Pues efectivamente, el cristiano tiene

que hablar de su Señor. Si bien el sacerdote y el laico lo harán de

modos diferentes. El sacerdote tendrá que hacerlo en todo momento,
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incluso inoportunamente (2 Tim 4:2); en realidad es el hombre de

Dios y la gente no tiene por qué buscar en él ni otra cosa ni otro tema

de conversación; es el único hombre del mundo que puede hablar de

lo suyo en todo momento y en cualquier circunstancia, y sólo así se

acredita como buen profesional: y por el contrario, si no lo hace, lo

que acredita entonces es su mediocridad. El laico se santi�ca viviendo

las tareas temporales, y no tiene o�cio de predicador; pero también

tendrá que dar testimonio del Señor con su palabra: a través de

su visión de los hombres, de las cosas, del mundo y de la vida; e

incluso también con el testimonio directo cuando la ocasión y las

circunstancias lo exijan.

El ciego de Betsaida se dejó convencer y permitió que lo llevaran

ante el Señor, seguramente porque le hablarían de Él con ilusión. La

ilusión es fundamental cuando se trata de dar un testimonio del Se-

ñor. Los que hablaron del Señor al ciego estarían convencidos de que

era el único que podía curarlo; quizás hasta lo habían experimenta-

do consigo mismo o en otros muy próximos a ellos. El apostolado no

puede hacerse si no es con ilusión, lo que es tanto como decir con

un gran amor y una gran con�anza en el Señor. De otro modo los

hombres nunca se dejarán convencer, y por eso fracasan tantos apos-

tolados. Por el contrario, el Señor nos advirtió que nuestras lámparas

deben estar siempre ardiendo,1 y Él mismo hacía arder el corazón

de sus oyentes cuando hablaba.2 Sin duda que el Señor desea que el

apostolado se haga de manera audaz, entrometida, incluso violenta,

con la dulce violencia del amor que sabe siempre respetar la libertad.

1Lc 12:35.
2Lc 24:32; Jn 7:46.
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Así por ejemplo, en la parábola de la gran cena, dice expresamente

el amo al siervo cuando lo envía a buscar nuevos comensales:

�Sal a los caminos y a los cercados, y oblígalos a entrar,

para que se llene mi casa de convidados.3

La expresión de obligarlos a entrar es del mismo Señor, aunque

empleada ahora no dejaría de escandalizar a ciertos ecumenistas y

a otros. Son muchos hoy en la Iglesia los que han perdido la ilusión

por el apostolado, quizás porque han perdido la ilusión por su fe.

Y éstos quieren exigir de los demás una actitud neutra con respecto

al apostolado, como si eso fuera lo verdaderamente evangélico, y sin

tener en cuenta que esa actitud está muy lejos de ser compartida

por las otras confesiones cristianas y mucho menos por el ateísmo

militante.

La tragedia de muchos sacerdotes de ahora es la de haber perdido

la ilusión por su ministerio, después de haber dejado perder la vida

interior. Su actitud es contraria a la de los primeros apóstoles, que

se dejaron el servicio de las mesas para dedicarse a la oración y al

ministerio de la palabra,4 mientras que éstos se dejan la oración y el

ministerio sacerdotal para dedicarse al servicio de las mesas.

Los primeros discípulos aplicaron a la actitud que veían en el

Señor la cita del salmo: �El celo de tu casa me consume.�5 Lo que no

parece estar muy de acuerdo con la actitud neutralista que algunos

querrían ver en el apostolado.

3Lc 14:23. San Juan de la Cruz interpreta así este pasaje en la Llama, 3, 62.
4Hech 6: 2�4.
5Sal 69:10, citado en Jn 2:17.
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Hablar del Señor, pero con ilusión y con gozo. Con aquella misma

ilusión con que Andrés comunicó la noticia a su hermano Simón, o

Felipe a Natanael:6

�½Hemos hallado al Mesías. . . ! ½Hemos encontrado a

aquel de quien escribió Moisés en la Ley y los Profetas,

a Jesús, el hijo de José de Nazaret. . . !

Palabras que parecen llegar hasta nosotros vibrando de alegría

y llenas de ilusión. No hubo necesidad de repetírselas ni a Simón ni

a Natanael; algo había en la expresión del rostro, y en el tono de

voz de sus amigos, que les llenó de admiración y de curiosidad, y se

decidieron a seguirles enseguida. Lo que no deja de ser admirable,

porque tanto Andrés como Felipe sabían en aquel momento muy po-

co de Jesús, como lo prueba el hecho de que acaban de conocerle y de

que le llaman Mesías, pero también el hijo de José de Nazaret. Algo

está muy claro, sin embargo: que le han entregado ya su corazón.

Y ahí está el secreto del apostolado. Ni los conocimientos rudi-

mentarios de los apóstoles noveles, ni sus defectos, ni sus impruden-

cias primerizas, importarán demasiado mientras vaya por delante la

entrega del corazón. Por el contrario, hay que temer a una pastoral

que anda tan sobrada de técnicas como falta de amor y de ilusión.

Excesiva tecni�cación del apostolado que muchas veces se queda en

eso: estudios, reuniones, encuestas, cursillos, puestas a punto, con-

sultas a la base, comisiones y subcomisiones. La técnica como algo

más importante que el amor. Hasta la misma predicación se ha tecni-

�cado demasiado: ahí tenemos las homilías prefabricadas, que corren

6Jn 1: 41.45�46.
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en forma de �chas, cuadernos o ciclos de predicación; o las �cartas

pastorales� de contenido y oportunidad bastante dudosos, que con

cierta frecuencia se obliga a leer a los pobres curas en las misas domi-

nicales. Ciertamente los sacerdotes deben ayudarse en su predicación

de material con contenido teológico serio, y alguna que otra vez qui-

zás convenga que estudien juntos algunas ideas de base sobre las que

luego se elaborará la homilía. Pero la predicación ha de ser siempre

el fruto de la oración, del estudio y de los sufrimientos personales;

y solamente puede hacerse después de haber pedido humildemente

la gracia de la comprensión de la Palabra, a �n de exponerla luego

y poder llegar al corazón de los oyentes. La predicación cristiana no

puede ser sino testimonio por el cual se comunique una vivencia, pe-

ro nunca la lectura recitada de un producto fabricado por otros en

laboratorios de alquimias pastorales: Lo que hemos visto y oído os

lo anunciamos a vosotros,7 decían los primeros apóstoles. De ahí la

alegre espontaneidad de las palabras de Andrés y de Felipe diciendo

que habían encontrado al Señor. Pero ¾qué es lo que han encontrado

ciertos apóstoles de ahora para que lo puedan anunciar? A menudo

solamente una inquietud sociopolítica alimentada por el marxismo;

y con ella, casi como único viático, tratan de llegar a un mundo po-

litizado, ideologizado y degradado, que parece haber hecho suya la

idea de Feuerbach de que la política es la única religión.

Por eso es necesario que el apóstol haya encontrado primero al

Señor. No se puede hablar de Él con ilusión sin llevarlo en la propia

vida. Sólo así la vida de Jesús podrá manifestarse en nuestro tiempo

y a través de la nuestra (2 Cor 4: 10�11).

71 Jn 1:3.
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* * *

Rogaban al Señor para que tocara al ciego. Lo llevan, efectiva-

mente, para ponerlo en contacto con Él, porque están convencidos

de que es la única solución. Que es el �n que ha de perseguir todo

apostolado: poner a los hombres en contacto con el Señor. Para que

los hombres sientan la alegría, hasta ahora insospechada para ellos,

de la intimidad con el Señor: Lo que hemos visto y oído os lo anun-

ciamos a vosotros. . . , para que viváis en comunión con nosotros. . . ,

para que vuestro gozo sea completo.8 Increíble intimidad que ya había

sido anunciada por el Señor:

�Ya no os llamaré siervos, sino amigos. . . 9

Y cuando rogó al Padre en la gran oración sacerdotal:

�Para que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí

y yo en ti, para que también ellos sean en nosotros. . . Yo

en ellos y tú en mí, para que sean perfectamente uno.10

�Tomando al ciego de la mano. . . �

Al dejarse conducir por el Señor ya había dejado, en cierto modo,

de ser ciego, según aquello del mismo Señor: El que me sigue no anda

81 Jn 1: 3�4.
9Jn 15:15.

10Jn 17: 21.23.
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en tinieblas.11 Aún no veía aquel hombre, pero ya se había puesto

en el buen camino.

Tuvieron que caminar un cierto espacio, durante el cual el ciego

se con�ó al Señor. Ni hizo preguntas el ciego ni puso condiciones: se

puso en las manos del Señor y se dejó conducir. Es imposible salir

de la ceguera si no nos decidimos a seguir al Señor adonde quiera

llevarnos, incluso aunque de momento no reconozcamos el camino ni

comprendamos el porqué.

�Le sacó fuera de la aldea�

La mucha gente y los tumultos no son lo mejor para ver claro. El

Señor deseaba quedarse a solas con el ciego. La ceguera del espíritu

requiere silencio para su curación, y necesita de la intimidad serena

con el Señor. Pero si se ha llegado a un cierto grado de ceguera

hay que procurarse entonces una mayor soledad y un mayor silencio,

si es que se quiere volver a ver con claridad. Y para eso hace falta

retirarse del tumulto y del ambiente de cada día, sin que sea su�ciente

la oración ordinaria. Será necesario retirarse, y, olvidándose de los

trabajos de siempre, enfrentarse con el único problema, con la Verdad

que sólo nos habla en el silencio:

Pasó un viento fuerte y poderoso que rompía los montes

y quebraba las peñas; pero no estaba Yavé en el viento.

Y vino tras el viento un terremoto; pero no estaba Yavé

11Jn 8:12.
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en el terremoto. Vino tras el terremoto un fuego, pero no

estaba Yavé en el fuego. Tras el fuego vino un ligero y

blando susurro, y allí estaba Yavé.12

El silencio habrá que procurarlo por dentro no menos que por

fuera. La imaginación y la capacidad de pensar se pueden ver blo-

queadas por la terrible estridencia que llega desde el exterior, a la

vez que el martilleo de los medios de comunicación y el exceso de

información pueden acabar con la serenidad interior.

�Mirando él, dijo: Veo hombres, algo así como árboles que

andan. De nuevo le puso las manos sobre los ojos, y al mirar

se sintió restablecido, viendo todo claramente de lejos�

El que había sido ciego comenzó a ver las cosas, pero sólo confu-

samente y como de bulto, hasta el punto de que tuvo que actuar de

nuevo el Señor para que acabara viendo claramente.

Si nos encontramos con el Señor, y nos dejamos guiar por Él, se

ha producido ya la conversión. Pero luego tiene que transcurrir una

larga etapa, hasta que lleguemos a ver las cosas con sus contornos

claros, es decir, hasta que vayamos adquiriendo criterios sobrenatu-

rales; sólo cuando se van viendo las cosas como Dios las ve es cuando

se va conociendo la realidad como es. Esta segunda etapa, a diferen-

cia de la primera que es más o menos instantánea, dura en realidad

toda la vida, y necesita como elementos para desarrollarse: la ora-

121 Re 19: 11�12.



El Ciego de Betsaida 89

ción, el estudio, la dirección espiritual, la paciencia, la tenacidad; en

realidad supone todo el esfuerzo de una vida por llevar a cabo la

transformación en Cristo.

Pero se llega a ver con gran claridad cuando se llevan así las

cosas, porque se ven como Dios las ve. Un cristiano serio, aunque

no sea ni medianamente culto, llega a juzgar de las cosas con gran

sentido común: al �n y al cabo el Señor daba gracias al Padre porque

había ocultado �estas cosas� a los sabios y prudentes del mundo y

las había revelado a los pequeños (Mt 11:25). El que fue ciego de

Betsaida llegó a ver las cosas �claramente y de lejos.� De donde

podemos pensar que aquel que se deja guiar por el Espíritu llega a

ver las cosas con perspectiva, incluso de futuro, y con gran claridad.

Lo que se fundamenta en unas palabras del mismo Señor:

�Cuando viniere Aquél, el Espíritu de verdad, os guiará

hacia la verdad completa, porque no hablará de sí mismo,

sino que hablará lo que oyere y os comunicará las cosas

venideras.13

Según esto, el Espíritu comunicará también las cosas venideras.

Aquí no se trata seguramente del carisma de profecía, sino de aquel

sentido de conocer y juzgar con rectitud, también hacia atrás y hacía

adelante, que posee todo cristiano y que es un efecto de la unción

recibida del Santo (1 Jn 2: 20.27). Este espíritu de discernimiento es

muy importante en el hecho cristiano. Sirve para distinguir la verdad

del error, y tiene en nuestro tiempo tanta importancia cuanta pueda

tener el hecho de que, con demasiada frecuencia, el contenido de la fe

13Jn 16:13.
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se presenta falsi�cado. Existen muchos malos pastores que engañan a

los simples �eles. Malos pastores que, a su vez, han llegado al engaño

por muchos caminos: el auge de la �losofía marxista, la crisis de fe, la

deserción de tantos cristianos y la llamada �traición de los clérigos�

son temas del día. Esta deserción ocurrió en el momento en que se

hizo posible porque alguna parte de la Jerarquía había �bajado la

guardia.� Algunas decisiones tomadas a raíz del Concilio Vaticano II

�como la supresión de la Sagrada Congregación del Santo O�cio, o

del índice�, fueron interpretadas por algunos en el sentido de que

se había abierto la puerta a un relativismo doctrinal y moral, a la

vez que muchos Pastores eran afectados de un extraño complejo de

permisivismo y un mal entendido concepto de la libertad. Es posible

que llegue el día en que la Iglesia tenga que reconsiderar disposiciones

de carácter disciplinar que se tomaron por entonces. Pero sea de ello

lo que fuere, es cierto que la Iglesia no puede ser Madre y Maestra de

la verdad sin señalar rutas y sin advertir de los caminos extraviados.

El Nuevo Testamento da por sentado el deber de vigilancia de los

Pastores, y en el sentido más estricto. Y no parece que sea su�ciente

con que los Pastores impartan luminosas enseñanzas, sino que hará

falta también una tarea de gobierno. Los Pastores también tendrán

que apartar a los �eles de los pastos peligrosos, incluso con amenazas

y castigos, y sin que nadie pueda decir que no sea esa la mente del

Nuevo Testamento. Instituciones que nacieron con el Concilio, como

las Conferencias Episcopales, han sido después instrumentos aptos

para ser manejados por grupos, con manipulaciones que lógicamente

llegan luego a todos los �eles; lo que nada quiere decir en favor de la

nocividad o inepcia de esas instituciones, sino que la Iglesia tendrá

que plantearse el problema de su mejor funcionamiento. Durante el
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Concilio Vaticano II se habló mucho de limitar el poder papal y

de corregir los que se llamaron abusos del Vaticano I. Pero quizás el

problema no hubiera que situarlo tanto en limitar cuanto en que unos

y otros cumplieran su misión con un mayor sentido sobrenatural.

De todos modos en la Iglesia sería tan malo el excesivo centralismo

como la acefalía o el descuido en el ejercicio de la autoridad por

parte del Papa; en la liturgia, por ejemplo, se ha pasado del excesivo

centralismo y exigencias de uniformidad a la folklorización: ni en el

rito ni en la lengua apenas si hay ya dos misas iguales, y ni siquiera

hay que cambiar de nación o de región, sino que basta, a veces, con

asistir a dos templos de una misma ciudad.

***

La donación gradual de la vista al ciego es un ejemplo de la

manera de actuar en nosotros la pedagogía divina. Dios nos va en-

señando y nos va conduciendo hasta Él a través de toda una vida;

no podía ser de otro modo, dada nuestra natural forma de ser. La

iluminación y la transformación totales e instantáneas no se dan, y

hay que sufrir más bien dolores de parto hasta que Cristo se for-

me totalmente en nosotros (Ga 4:19); parto que en realidad dura

toda la vida: por eso el día del nacimiento es el de la muerte, y no

el del bautismo. Durante toda la vida somos discípulos (Mt 10:24;

Lc 14: 26�27 y passim) y caminantes. Por eso no podremos abando-

nar nunca los medios de formación, ni tampoco considerarnos jamás

maestros (Mt 23:8). La carrera sólo está terminada cuando se llega

a la meta (2 Tim 4:7); sólo entonces Cristo se habrá terminado de
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formar en nosotros, y sólo entonces, como el ciego de Betsaida, ve-

remos con claridad (1 Cor 13:12), sin confundir a los hombres con

árboles, sino viendo las cosas como son, en la luz de Dios y por toda

la eternidad. Mientras tanto nuestra condición de caminantes nos

impone la paciencia, sin la cual nunca llegaríamos a ver realizado el

plan que Dios se había trazado con nosotros (Lc 21:19); con ella po-

dremos soportar las de�ciencias propias y ajenas, las tentaciones, los

sufrimientos y, sobre todo, la espera. Aceptar la condición de discí-

pulo para siempre supone aceptar también para siempre la oración,

la dirección espiritual, el estudio o la corrección fraterna. Aceptar

para toda la vida la condición de caminante, de hombre que aún no

ha llegado a la meta, es prueba de humildad, y en último término de

amor. Eso signi�ca aceptarse como niño y reconocerse como niño, lo

que es condición indispensable para entrar en el Reino de los Cielos

(Mt 18:3). En realidad mientras dura el día de nuestra vida sólo nos

queda el caminar (Jn 9:4), sin detenernos nunca, levantándonos ca-

da vez que caigamos, lo que hará que ni siquiera las mismas caídas

sean tropiezos (Jn 11:9). Sólo en el atardecer del día de nuestra vida

seremos examinados acerca de si hemos aceptado nuestra condición

de caminantes, de niños, de discípulos que dieron cabida al amor

(Mt 20:8).

***

El Señor fue el primer hombre que vieron los ojos ya abiertos

del que fuera ciego. Es de suponer que siempre sentiría la nostalgia

de aquel rostro, el primero que vieron sus ojos, y que ningún otro

igualaría después. Por eso el Señor le serviría de modelo, para medir
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a todos los hombres según aquel primero que había visto. Realmente

empezamos a conocer a los hombres cuando hemos empezado a co-

nocer al Señor; ya San Agustín nos había advertido de la necesidad

de conocer al Señor para poder conocernos a nosotros y conocer a

los demás. El misterio del hombre sólo se puede aclarar a la luz del

misterio del Hombre�Dios.

�Y le envió a su casa�

Le envía a su casa, de nuevo entre los hombres. Ahora tendrá

que trabajar, vivir su propia vida, la que Dios quería para él. No

entra en los planes de Dios que alguien abra sus ojos a la luz para

quedarse con ella (Mt 5: 14�16).14 Ahora le envía a trabajar, para

que no vaya a desertar de aquella gran aventura que es la vida de

cada uno vivida en el Señor. Los que antes habían sido ciegos, y

ahora ven, no son separados del mundo; al contrario, son enviados a

su casa, al trabajo, a la vida de cada día, a vivir entre los hombres,

a darles testimonio en una lucha que durará hasta el �nal. El ciego

de Betsaida fue conducido hasta el Señor; pero ahora tendrá que

caminar solo, sin lazarillo que le libre de la responsabilidad de sus

propios pasos. Entre los de su casa y en el mundo es donde tendrá

que derramar ahora la luz que ha recibido.

14Jn 12:35: �Caminad mientras tenéis luz.�
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�Y le dijo: ½Cuidado con entrar en la aldea!�

Parece como si el Señor no deseara que el antiguo ciego expusiera

en los mercados del mundo la maravilla que en él se había realizado.

Hay en el mundo mucha curiosidad vana, dispuesta a ver y oír, pero

no a creer en las obras del Señor.

Cuando el que fuera ciego intente contarlo, ante la multitud de

curiosos de mala fe, no le creerán; estarán dispuestos a buscar inter-

pretaciones torcidas y a aceptar explicaciones extrañas, pero nunca

lo que es claro, sencillo y evidente. Con ello el ciego que lo fue per-

derá su tiempo, e incluso la alegría de haber recuperado la vista,

pues los hombres son muy capaces de acabar con su gozo. Habrá

que tener mucho cuidado para no exponer las obras de Dios a la

voracidad de los perros (Mt 7:6; 15:26). El apostolado requiere un

mínimo de buena voluntad en los hombres a quienes se dirige; pero si

ésta falta, debe ser interrumpido, y marcharse el apóstol a otro lugar

(Mt 10:14), con la seguridad de que no agotará los lugares de trabajo

antes de que Él venga de nuevo (Mt 10:23). El Señor se marchaba

de un lugar, sin insistir más, cuando así se lo pedían.15 Y hacerlo

de otro modo sería perder el tiempo y la alegría, y hasta colaborar

en que las cosas santas sean despreciadas y en que los hombres se

revuelvan contra el mismo apóstol y lo destrocen; el Señor lo advirtió

claramente, casi con esas mismas palabras (Mt 7:6).

15Cfr., por ejemplo, Lc 8: 37�39 y loc. par.
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UN DÍA EN LA VIDA DEL SEÑOR

En cuanto salieron de la sinagoga, fueron a la casa de Simón y

Andrés, con Santiago y Juan. La suegra de Simón estaba acostada

con �ebre y enseguida le hablaron de ella. Acercándose, la tomó de

la mano y la levantó; y al instante le desapareció la �ebre y se puso

a servirles. Al atardecer, cuando se puso el sol, llevaban hasta él a

todos los enfermos y a los endemoniados; y estaba toda la ciudad

agolpada junto a la puerta. Y curó a muchos que padecían diversas

enfermedades, y expulsó a muchos demonios, y no les dejaba hablar,

porque sabían quién era. De madrugada, todavía muy oscuro, se le-

vantó y se fue a un lugar solitario, y allí oraba. Salió a buscarle

Simón y los que estaban con él; y cuando lo encontraron, le dijeron:

Todos te buscan. Y les dijo: Vamos a otra parte, a las aldeas próxi-

mas y a las ciudades, para que predique también allí, pues para esto

he venido.Y estuvo predicando en sus sinagogas por toda la Galilea,

y expulsaba a los demonios.

(Mc 1: 29�39)





En este fragmento del Evangelio de San Marcos podemos con-

templar todo un día de actividades del Señor. Es un ciclo de unas

veinticuatro horas, y en él podemos ver cómo el Señor distribuye su

tiempo y atiende a todos sus menesteres: ejerce el o�cio de enseñar:

�en cuanto salieron de la sinagoga. . .�, practica la vida social en

casa de sus discípulos �fueron a la casa de Simón y Andrés�, lleva

a cabo muchas curaciones, dedica parte de su tiempo a la oración

�se fue a un lugar solitario y allí oraba�, y, por supuesto, también

al descanso �todavía muy oscuro se levantó�. Podemos decir, ya

de entrada, que el Señor nos enseña a distribuir nuestro tiempo pa-

ra que no estemos ociosos, y para que podamos cumplir con todas

nuestras obligaciones: Todo tiene su tiempo, y todo cuanto se hace

debajo del sol tiene su hora, decía el Eclesiastés.1 Es cierto que el

desorden en la distribución de nuestro tiempo es en realidad pereza;

como también lo es que no basta con trabajar durante el día, sino

que hay que hacerlo bien (Mc 7:37).

***

El texto evangélico nos presenta al Señor haciendo curaciones.

Las cuales son de dos clases: unas son corporales, mientras que las

otras son expulsiones diabólicas.

1Ece 3:1.
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Al curar el Señor las enfermedades corporales nos hace una de-

mostración de su poder y de que nos ha librado de ellas. Esta li-

beración es sólo comenzada por ahora, pero es real y efectiva. Ante

todo supone la posibilidad de vivir la enfermedad como correden-

ción. Al participar el cristiano de los sufrimientos y de la muerte de

Cristo encuentra un sentido a sus propios dolores, haciendo que la

enfermedad pueda ser llevada, no ya con resignación, sino con ale-

gría. La enfermedad se convierte entonces en un regalo del Señor. Y

no solamente ya no es un castigo por el pecado, sino que por ella y

en ella pueden ahora manifestarse las obras de Dios (Jn 9: 1�3). En

cuanto a la victoria de�nitiva sobre la enfermedad y la muerte, nos la

consiguió el Señor con su resurrección, y tendrá lugar para nosotros

cuando nuestros cuerpos sean también glori�cados, a semejanza del

suyo (Flp 3:21).

Las curaciones de posesos que aparecen en este pasaje, o en otros

del Evangelio, si bien se re�eren también sobre todo a enfermedades

corporales �en cuanto que son una actuación del demonio sobre el

cuerpo del poseso, o a través de sus órganos o facultades, pero sin

que supongan un dominio de su espíritu�, pueden servir para recor-

darnos la victoria total del Señor sobre las enfermedades del espíritu,

es decir, sobre el pecado. Cristo nos liberó del pecado, por el cual

fuimos hechos esclavos del demonio. Y aquí la liberación es completa

y de�nitiva, ya desde ahora (Ro 6: 10.14; 1 Jn 3:5; 2 Cor 5:21 y pas-

sim). A diferencia de lo que ocurre con las enfermedades corporales,

en el pecado y en los desórdenes y secuelas de orden moral que le

acompañan sí que hay siempre culpabilidad. De todo lo cual quiere

el Señor curarnos por entero y ahora mismo, expulsando de nosotros

todo dominio de Satanás, aunque sea el que pueda ocasionar un pe-
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queño desorden. A nosotros nos toca el permitir que Él nos cure de

ese modo. Porque cualquier desorden moral priva de la alegría, y, por

consiguiente, es un obstáculo para el desarrollo de la vida espiritual.

Efectivamente, allí donde el Evangelio habla de posesión diabólica,

aparecen también la tristeza, la desesperanza y lo tétrico: el ende-

moniado de Gerasa, que vivía entre sepulcros;2 un joven, cuyo padre

rogaba al Señor para que curase a su hijo, estaba poseído por un

espíritu que se apoderaba de él, lo derribaba y le hacía echar espu-

marajos y rechinar los dientes;3 otras veces se trata de un demonio

mudo, que aisla a su víctima y le impide toda comunicación y trato

con los demás;4 incluso cuando el espíritu impuro es expulsado, va-

ga por lugares áridos y no encuentra nunca reposo.5 Es importante,

por lo tanto, que dejemos que el Señor limpie nuestro corazón. En

cuanto haya en él cualquier amor que no esté dentro del amor del

que habla el primer mandamiento, habremos perdido la libertad y la

alegría.6 San Juan de la Cruz decía que los apetitos privan al alma

del espíritu de Dios y que, además, la cansan, atormentan, obscure-

cen, ensucian y en�aquecen.7 Y el mismo Señor vincula la alegría al

hecho de vivir la pobreza espiritual: Bienaventurados los pobres de

espíritu.8 Los santos amaron a Dios más que a ninguna otra cosa,

2Mc 5:3 y loc. par.
3Mc 9:18 y loc. par.
4Lc 11:14.
5Mt 12:43 y loc. par.
6�¾Estás triste? Piensa: hay algún obstáculo entre Dios y yo.� J. Escrivá de

Balaguer: Camino, n. 662.
7Subida, 6, 1.
8Mt 5:3. El salmo 97:11 reserva la alegría para los rectos de corazón.
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y por eso vivieron como nadie la alegría, patrimonio exclusivo de

ellos en realidad, primicia de la bienaventuranza eterna y señal de

predestinación: ¾Quién ha pensado que la santidad pueda ser triste?

Nuestro Dios es un Dios de alegría: Dios no es un Dios de muertos,

sino, de vivos,decía el Señor, y añadía:Muy equivocados andáis.9 Por

eso pide al Padre, en la gran oración de despedida, que sus discípu-

los compartan plenamente su propia alegría (Jn 17:13); y les hace,

además, una promesa formidable: Y nadie será capaz de quitárosla.10

El pasaje de hoy nos habla también de la oración del Señor:

De madrugada, todavía muy oscuro, se levantó y se fue a un lugar

solitario, y allí oraba.Es la oración elevándose a Dios mucho antes del

amanecer: En las vigilias meditaré de ti.11 La primera tarea, antes

de que comiencen las otras del día. Primera en el tiempo porque es

la primera en importancia; tanta cuanto que Dios es más importante

que todo lo demás. Silencio sagrado, sosegado y tranquilo de ese bello

instante de la noche que ya precede al día:

La noche sosegada

en par de los levantes de la aurora.

Momento solemne en que parece que el tiempo se detiene y que

Dios está más cerca de nosotros. Quien no haya hablado con Dios

en esos momentos no sabrá lo que es un diálogo de amor. El silen-

cio del alba es imponente, misterioso, bello, insinuante y hablador;

9Mc 12:27.
10Jn 16:22. Cfr. 15:11.
11Sal 63:7.
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pone por un instante a las cosas entre paréntesis, para que nos en-

cerremos dentro de él a dialogar con el Amor. Pero poner las cosas

entre paréntesis no es quitarles su importancia; es solamente darnos

la posibilidad de volvernos a su Autor, al que es más importante y

hermoso que todas ellas. Porque fácilmente aprendemos los hombres

a hablar, pero difícilmente a callar. Y sin embargo, Dios nos habla

mejor en el silencio, en un silencio que entonces se hace sonoro y

coloquial, capaz de dejarnos oír una música que no se puede inter-

pretar con instrumentos humanos, imposible de ser comunicada, y

tanto más callada, secreta y silenciosa cuanto más se la intentara

explicar a los otros:

la música callada,

la soledad sonora. . .

Pero si alguno es capaz de oír esa voz, y es tan generoso como pa-

ra abrir la puerta de su corazón, entonces se produce lo maravilloso:

la amistad y la intimidad con Dios, el amar al Amor y el ser amado

por él:Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha mi voz y

abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él y él conmigo.12 Y hay

que observar bien que no dice el Señor: y cenaremos juntos, sino que

dice: yo cenaré con él y él cenará conmigo. Es el amor, igualando,

intimando, realizando el tú a tú, entregándolo y recibiéndolo todo,

borrando diferencias, anulando desniveles, quitando distancias, ha-

ciendo la reciprocidad. Hermoso es cuando aman los hombres, pero

divino cuando es el mismo Amor el que se enamora. Increíble y fas-

12Ap 3:20.
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cinante para el hombre: sentirse objeto de amor por parte del Amor

enamorado. Por eso San Juan de la Cruz acaba así su estrofa:

La cena que recrea y enamora.13

Los apóstoles buscan al Señor, que está orando, y le dicen que

se vaya a atender a la gente, puesto que todos le andan buscando.

Pero el Señor pre�ere dirigirse a otro lugar: Vamos a otra parte, a

las aldeas próximas, para predicar allí, pues para esto he salido. ¾Por

qué esta actitud del Señor? Ante aquellas gentes que ya le conocen,

que le buscan con ansia, y con las cuales tiene asegurado el éxito, él,

sin embargo, toma otro camino: ¾Por qué?

½Vamos a otra parte! El apóstol no busca el éxito, sino el ser

oído por el mayor número. Es también itinerante, y su destino no

puede ser otro sino el ancho mundo: Id por todo el mundo y predicad

el evangelio a toda creatura;14 seréis mis testigos en Jerusalén, en

toda Judea, en Samaría y hasta el extremo de la tierra.15 No puede

�jar en lugar alguno ni sus pies ni su corazón: Cuando os persigan

en una ciudad, huid a otra; y si en ésta os persiguen, huid a una

tercera. En verdad os digo que no acabaréis las ciudades de Israel

antes de que venga el Hijo del Hombre.16 Por eso San Pablo citaba

con entusiasmo el pasaje de Isaías: ½Qué hermosos son los pies de los

que evangelizan el bien! 17 Porque el corazón del apóstol es tan grande

13S. Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, 15.
14Mc 16:15; cfr. Mt 28:19.
15Hech 1:8.
16Mt 10:23.
17Ro 10:15.
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como el mundo, y lo mismo que le ocurría a Santa Teresa de Lisieux,

no podrá descansar de�nitivamente mientras queden hombres que

aún no conozcan y amen a Dios. Igual que ocurre en las películas del

oeste americano, o en los tele�lmes: cuando el bueno de turno, o el

detective inteligente, han terminado la labor de paci�car un pueblo o

de resolver un caso difícil, se marchan a otro lugar; y allá quedan los

parabienes, las gentes alegres y la justicia restablecida, mientras que

el héroe se ha marchado, porque le esperan en otro sitio. No acabaréis

las ciudades de Israel antes de que venga el Hijo del Hombre. . . 18 Sí,

es mucho lo que hay por hacer, mientras que el tiempo, sin embargo,

es breve (1 Cor 7:29). Por eso tendremos que irnos enseguida a otra

parte: porque para eso hemos venido.

18Mt 10:23.





VII

PARÁBOLA DE LAS DIEZ VÍRGENES

Entonces el reino de los cielos será semejante a diez vírgenes

que, tomando sus lámparas, salieron al encuentro del esposo. Cin-

co de ellas eran necias y cinco prudentes; las necias, al tomar las

lámparas, no tomaron consigo aceite, mientras que las prudentes to-

maron aceite en las alcuzas juntamente con sus lámparas. Como el

esposo tardaba, se adormilaron todas y se durmieron. A la media

noche se oyó un clamoreo: Ahí está el esposo, salid a su encuentro.

Se despertaron entonces todas las vírgenes y se pusieron a prepa-

rar sus lámparas. Las necias dijeron a las prudentes: Dadnos aceite

del vuestro, porque se nos apagan las lámparas. Pero las prudentes

respondieron: No, porque podría ser que no bastase para nosotras y

vosotras; id más bien a la tienda y compradlo. Pero mientras fueron

a comprarlo llegó el esposo, y las que estaban preparadas entraron

con él a las bodas y se cerró la puerta. Llegaron más tarde las otras

vírgenes, diciendo: Señor, Señor, ábrenos. Pero él respondió: En ver-

dad os digo que no os conozco. Velad, pues que no sabéis el día ni la

hora.

(Mt 25: 1�13)





Comenzar una parábola diciendo que el Reino delos Cielos es se-

mejante a. . . , equivale a decir que �con el Reino de los Cielos ocurre

algo semejante a lo que ocurre con. . . � Es una analogía de situacio-

nes, de la que se trata de extraer alguna moraleja o lección principal,

además de algunas otras secundarias, pero que suelen tener también

gran importancia. Para entender mejor esta parábola, conviene que

echemos mano de la imaginación y nos traslademos con ella a lo que

era una boda de la Antigüedad. Ya el comienzo de la parábola es so-

lemne y bello: El Reino de los Cielos es semejante a diez vírgenes que

tomando sus lámparas, salieron al encuentro del esposo. Pero antes

de entrar en su comentario conviene que hagamos dos advertencias:

La primera para hacer notar que lo que vamos a decir aquí de las

vírgenes tendría que referirse, en realidad, a la esposa. Las vírgenes

eran las acompañantes. Pero la trasposición es correcta, pues la Es-

posa del Cordero no es sino la Iglesia, a la que estamos incorporados;

además, el texto mismo introduce también a las vírgenes en la �esta

nupcial, cuando habla de que aquellas que estaban preparadas en-

traron con el esposo a las bodas. Por eso, en las consideraciones que

vamos a hacer, podemos vernos nosotros mismos personi�cados en

las vírgenes, e igualmente como siendo objeto del amor del Esposo.

La segunda advertencia debe aclarar que, si bien las vírgenes

aparecen en la parábola como saliendo al encuentro del esposo, en

realidad la iniciativa es de éste. Si las vírgenes caminaron al encuen-

tro del esposo es porque él las había llamado y las esperaba: Nadie
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puede venir a mí si el Padre, que me ha enviado, no le trae.1 El salir

al encuentro del Esposo es ya una gracia (Jn 15:16). El Cantar de

los Cantares nos habla de la iniciativa del Esposo, y pone en su boca

las palabras con las qué llama a la esposa:

Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven:

Que ya ha pasado el invierno

y han cesado las lluvias.

Ya han brotado en la tierra las �ores,

ya es llegado el tiempo de la poda

y ya se deja oír en nuestra tierra

el arrullo de la tórtola.

Ya ha echado la higuera sus brotes,

ya las viñas en �or esparcen su aroma.

Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven.

Ven, paloma mía,

que anidas en las hendiduras de las rocas,

en las grietas de las peñas escarpadas.

Dame a ver tu rostro, dame a oír tu voz,

que tu voz es suave, y es amable tu rostro.2

La llamada, la iniciativa, y el dar la posibilidad de responder a la

llamada, pertenecen al Esposo. Pero la generosidad y la respuesta son

también nuestras, y precisamente de esto nos va a hablar la parábola

porque, aunque muchos fueron los llamados, no todos respondieron

1Jn 6:44.
2Ca 2: 10�14.
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de la misma manera (Mt 20:16; 22: 2�14); y pronto vamos a ver cómo

la parábola nos va a hacer una clasi�cación de las vírgenes según el

modo como se prepararon para recibir al Esposo, es decir, según

la generosidad con que respondieron a su llamada. Porque algunas

fueron prudentes, pero otras, por el contrario, fueron necias: según

la parábola, mitad por mitad, más o menos.

�. . . Es semejante a diez vírgenes que, tomando sus lámpa-

ras, salieron al encuentro del esposo�

Debemos comenzar llamando la atención sobre algo importante

y que podría pasarnos desapercibido. Las vírgenes salieron al en-

cuentro de alguien, pero ese alguien es, precisamente, un Esposo.3

No debemos olvidar esto. Ese alguien que nos llama, y a cuyo en-

cuentro salimos, nos llama como Esposo. Por eso la historia que va a

contarnos la parábola es una historia de amor. Salimos al encuentro

de alguien que nos llama; pero tanto la llamada como la respuesta

se re�eren a lo mismo: se trata de amar y de ser amados. Y no de

cualquier manera, sino hasta la unión total, hasta la consumación

del amor: se trata de una verdadera �esta nupcial. Si poseemos la fe,

3Dice la Vulgata que salieron al encuentro del esposo y de la esposa. Pero

parece que lo de la esposa es una adición al original, y de todas maneras la cues-

tión no tiene interés para nuestro caso. Bastante después de que fuera redactada

esta meditación salió la Neo�Vulgata, y, en efecto, ya con el texto corregido que

es por lo tanto el de�nitivo: Las vírgenes, dice, �exierunt obviam sponso.�
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o mejor, si la fe nos posee a nosotros, es porque hemos sido llamados

y elegidos; ahora bien, esa llamada y esa elección lo son precisamente

al amor, y no a otra cosa. Hemos sido llamados por el Amor para el

amor. Es decir, para amar al Amor y para ser amados por Él.

De ahí que la vida cristiana no pueda ser mediocridad. No es una

lucha por cumplir un mínimo o por evitar los pecados simplemente.

No es tampoco un intento de ser mejores, y ni siquiera de ser santos,

por decirlo así. La vida cristiana es una llamada para amar y una

respuesta a�rmativa al amor. La oración, por ejemplo, no puede

reducirse a una práctica rutinaria; o a un examen de conciencia,

en el que pasamos lista a nuestros defectos; o a una elaboración de

propósitos más o menos sinceros. La oración es una lucha con el Señor

(Col 4:12). Es un combate en el cual, los que se aman mutuamente,

pugnan por entregarse y recibirse por entero. Combate de corazones

y de generosidades, en el que habremos vencido cuando hayamos sido

derrotados por el Esposo. Así luchó Jacob con el ángel, es decir, con

Dios.4

La vida cristiana es una lucha de amor entre Dios y nosotros, una

historia del Esposo y de la esposa: la vida cristiana es una historia de

amor. El Cantar de los Cantares pone en labios de la esposa, re�rién-

dose al esposo,unas palabras que son la clave de nuestras relaciones

con Dios:

4Ge 32: 25�32. Cfr. M. Molinie: Le Combat de Jacob, París, 1967.



Parábola de las Diez Vírgenes 111

La bandera que contra mí ha alzado

es bandera de amor.5

Se trata, por lo tanto, de un verdadero desafío, en el cual el Señor

quiere entregársenos, y en el cual espera ser correspondido de la

misma manera. La vida cristiana supone una moral y una �delidad,

pero después y como consecuencia; antes que eso, y sobre todo, es

amor. Primero el amar; luego y como consecuencia, la �delidad, el

guardar la palabra que de Él hemos recibido (Jn 14:23),

En este combate de amor salen malparados la mediocridad, el

�cumplimiento�, la mezquindad, el cálculo y la medida, la ruindad y

la cicatería. El amor ama sin medida o no es amor. Por eso el Señor

nos enseña acerca de cómo hemos de proceder, y nos advierte que

Él nos responderá según nuestra propia generosidad.

�Dad y se os dará; una medida buena, apretada, colma-

da, rebosante. . . La medida que con otros uséis, esa se

usará con vosotros.6

5Ca 2:4. No parece aceptable la Interpretación minimizante del Cantar que

hace La Bible de Jérusalem, París, 1973, pág. 946, según la cual el libro no es

más que una colección de cantos que celebran el amor humano en el matrimonio.

Su Interpretación alegórica, extensiva también al amor entre Dios y el hombre,

es mantenida por muchos. A. Feuillet, por ejemplo, rechaza la Interpretación

restrictiva de La Bible de Jérusalem en: �Jalons pour une Meilleure Intelligence

de L'Apocalypse,� Esprit et Vie, 85 (1975) 220; cfr. también, del mismo autor,

Etudes d'Exégèse et de Théologie Blblique (Ancien Testament), París, 1975, págs.

281 y ss.
6Lc 6:38.
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Al decirnos el Señor que usemos una medida buena, apretada,

colmada, rebosante (nótese la acumulación de adjetivos), sin duda

nos está animando a que amemos sin medida. Es muy importante

la advertencia de que Él se nos entregará en la misma medida en

que nosotros lo hagamos: la medida que uséis será la que se use con

vosotros. Aunque claro está que al ser Él más grande que nosotros,

cuando se nos entregue totalmente, recibiremos mucho más de lo que

damos:

�Y todo el que dejare hermanos o hermanas, o padre o

madre, o hijos o campos, por amor de mi nombre, recibirá

el céntuplo y heredará la vida eterna.7

A veces la vida cristiana se hace monótona, y queda reducida

a unas prácticas piadosas que dejan al alma fría e indiferente; la

oración puede convertirse en algo acongojante y aburrido, antes de

ser abandonada del todo; el sacri�cio y el cumplimiento del deber

pueden llegar a ser insoportables. Pero todo esto ocurre por falta

de amor. Porque, al ser nosotros mezquinos con el Señor, le im-

pedimos su generosidad con nosotros. En vez de existir entre Él y

nosotros aquellas relaciones de las que habla el Cantar de los Canta-

res �relaciones de amor, encuentro del esposo con la esposa, entrega

y donación mutuas�, todo queda reducido, por el contrario, a las

relaciones mínimas que pueden mediar entre dos desconocidos: Yo

no os conozco,les dice el Señor a las vírgenes necias, a aquellas que

no podrán entrar con Él a las bodas.8

7Mt 19:29.
8Cfr. Mt 7:23.
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En cierta ocasión el Señor se quejó de nuestra mezquindad en

nuestras relaciones con Él. Son unas palabras que dirigió a Simón

el fariseo, estando invitado por éste a comer en su casa, pero que

también se pueden aplicar a nosotros:

�¾Ves a esta mujer? Entré en tu casa y no me diste agua

para los pies; mas ella los ha regado con sus lágrimas y

los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso;

pero ella, desde que entré, no ha cesado de besarme los

pies. No ungiste mi cabeza con óleo, y ésta ha ungido mis

pies con ungüento.9

Es una queja de amor. Pues sucede que, a lo más que llegamos,

cuando llegamos, es al mínimo. Quizás hasta nos planteamos el pro-

blema de ser mejores, pero nunca el de amar: No me diste el beso. . .

½Cuánto insinúan estas palabras del Señor. . . ! Simón el fariseo le

llevó a su casa y cumplió con el mínimo; pero sólo con el mínimo.

Desconocemos los motivos que tuvo para invitar a su casa al Se-

ñor �serían buenos, sin duda�, pero podemos estar seguros de que

ninguno de ellos fue el del verdadero amor.

El Señor no quiso tener con nosotros relaciones mínimas de corte-

sía, sino relaciones de amor. El que viene al encuentro de las vírgenes

lo hace como Esposo, y es Aquel mismo que nos dijo: Ya no os llamo

siervos, sino amigos;10 o Aquel de quien dijo el Apóstol: Ya no vivo

9Lc 7: 44�46.
10Jn 15:15.
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yo, es Cristo quien vive en mí;11 o de quien confesaba la esposa del

Cantar: La bandera que ha alzado contra mí es bandera de amor.12

Los cristianos llegamos a amar a Dios, pero solamente los santos

se enamoran de Él. Por eso, a menudo, las curias eclesiásticas, las

instituciones, las actuaciones y los discursos clericales ofrecen un

aspecto arti�cioso y correcto, a la vez que triste; les faltan la luz y

la alegría que solamente pueden irradiar los santos: San Pablo, San

Francisco de Asís, Santa Teresa, San Francisco Javier. . . Aquellos de

los que algunos decían que, como Elías, también ellos tendrían que

venir por segunda vez; si es que Dios no pre�riera suscitar otros en

el supuesto de que el mundo aún fuera capaz de merecerlos.

***

Hemos dicho que la historia de las diez vírgenes, como la de toda

vida cristiana, es una historia de amor. Pero es también una historia

de alegría. Pues si hemos sido llamados al amor, es que hemos sido

llamados a la alegría: el que viene a nuestro encuentro es el Esposo,

y viene como esposo; pero el Señor había dicho claramente:

�¾Es que pueden llorar los compañeros del Esposo mien-

tras está con ellos el Esposo? 13

La presencia del Esposo, y la intimidad con Él, hacen imposible

la tristeza. Inefable y misteriosa alegría la de los santos. Porque si

11Ga 2:20.
12Ca 2:4.
13Mt 9:15.
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se dijo, con verdad, que no hay más que una tristeza, la de no ser

santos, es cierto entonces que no hay más que una alegría, la de la

santidad. Pero, puesto que el mundo va huyendo de la santidad para

buscar su alegría, se condena para siempre a la tristeza.

La vida cristiana no es solamente ausencia de tristeza, imposibili-

dad de llanto. Eso sería lo negativo, cuando la vida cristiana es total

positividad. En realidad la presencia del Esposo supone la alegría,

el gozo completo. El Evangelio lo dice también, poniéndolo esta vez

en boca del Bautista:

�El amigo del Esposo, que le acompaña y le oye, se ale-

gra grandemente al oír la voz del Esposo. Así mi gozo es

completo.14

La alegría cristiana no es la serena paz de una conciencia tran-

quila. Es gozo desbordante, salvaje, embriagador y, sobre todo, inex-

presable para quien lo posee e incomprensible para quien no lo haya

conocido.

En el amor humano del matrimonio hay al principio el amor

espiritual�carnal de los desposorios. El paso del tiempo lo cambia

de signo, aunque el amor entre los esposos no tenga por qué verse

disminuido y sí más bien acrecentado. Pero el amor entre Dios y el

hombre, que también va aumentando y puri�cándose por parte de

este último, no cambia de signo: es siempre el amor primero de los

desposorios, y no deja de ser nunca una �esta nupcial. En el ma-

trimonio, los esposos van viendo crecer su mutuo amor y, al mismo

tiempo, el paso de los años va cambiando de sentido ese amor. En

14Jn 3:29.
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los desposorios divino�humanos, el Esposo y la esposa son siempre

dos enamorados; aquí el paso de los años no cambia de signo el amor

�de los primeros días;� más bien ocurre lo contrario, porque lo va

ahondando en profundidad y novedad: en el amor divino�humano

cada día que pasa es aún más la mañana que sigue al primer encuen-

tro de amor. Y como este amor no depende de la carne en el mismo

sentido en que lo hace el amor conyugal, posee siempre la belleza, la

emoción, la ternura, la alegría y el asombro del amor de dos prime-

rizos enamorados: Alegrémonos y regocijémonos, porque han llegado

las bodas del Cordero y su Esposa está dispuesta. . . Bienaventurados

los invitados al banquete de bodas del Cordero.15

Cuando se llega a este punto hay que ir orillando el tema. Porque

el amor entre Dios y el hombre no admite descripciones, sino apro-

ximaciones y analogías, que siempre son insu�cientes. Podrá decirse

que no es esto o aquello, o que es distinto del amor humano en tales

o cuales aspectos; pero es imposible describir aquello en lo que con-

siste. Porque no habiendo entrado nunca en nuestro conocimiento

�el cual necesita la puerta de los sentidos� nada que se le pueda

parecer; ni pudiendo poseer nuestra mente, en este mundo, concep-

tos adecuados o precisos, sucede que lo que Dios ha preparado para

los que le aman, se queda para siempre, aquí abajo, en el secreto

incomunicable que yace en el corazón de los suyos (1 Cor 2:9).

15Ap 19: 7.9.
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�Cinco de ellas eran necias y cinco prudentes; las necias no

tomaron consigo aceite. . . �

Las vírgenes respondieron a la llamada del Esposo, pero no todas

de la misma manera. Lo cual se debió a que no todas eran iguales:

en efecto, cinco de ellas eran necias, y las otras cinco eran pruden-

tes. En cuanto a la razón que explica la prudencia o la necedad de

unas y de otras la da el evangelio enseguida: algunas, además de

las lámparas se proveyeron también del aceite que necesitaban; en

cambio otras, aunque llevaron sus lámparas, no se procuraron aceite

para alimentarlas. Es decir: algunas se preocuparon de lo que era

necesario para recibir al Esposo, pero otras, sin embargo, no lo hi-

cieron. Lo que equivale a decir que algunas tenían interés verdadero

en recibirlo, pero otras no lo tenían. Dicho de otro modo: algunas

estaban enamoradas del Esposo, pero no las otras. Porque, aunque

todas fueron igualmente llamadas, y todas anduvieron mezcladas, y

todas esperaron al Esposo, no todas estaban enamoradas. Lo prue-

ba el hecho de que algunas no llevaron aceite consigo, es decir, no

tuvieron voluntad de poner los medios que les hubieran permitido

recibir al Esposo.

Pero la lámpara no puede arder sin aceite. Y si no arde, no puede

dar luz ni calor. Por eso, así como el hombre que está enamorado

de Dios es como una lámpara encendida, que esparce a su alrededor

luz y calor �luz que guía el entendimiento y calor que enciende el

corazón�, el que no lo está no puede iluminar ni encender a nadie.

Este último es una lámpara apagada, que ni arde ni ilumina, por-

que no está enamorado. El Señor nos exhortaba con ilusión para que
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brillásemos: Luzca vuestra luz ante los hombres. . . .16 Y el Apóstol

nos lo recordaba con cariño: Ahora sois luz en el Señor; andad, pues,

como hijos de la luz.17 De ahí que sea tarea poco menos que inútil

tecni�car el apostolado si el apóstol no está enamorado de Dios: Yo

he venido a la tierra a traer fuego.18 El malestar, más o menos cons-

ciente, que producen entre los �eles ciertas exhortaciones, discursos

o documentos de algunos Pastores, se explica, quizás, porque están

tan sobrados de tecnicismo como faltos de amor; o tan preocupados

por diagnosticar la dolencia del enfermo que se olvidan de hablar

del Médico que podría curarla; o tan ansiosos de manifestar una

preocupación por los hombres, como escasos del único amor que los

hombres buscan y necesitan en realidad, que es el amor de Dios. Los

hombres van sintiéndose cansados de que les hablen de ellos mismos,

y por eso buscan cada vez más, aunque no lo reconozcan, que les

hablen de Dios.

La ausencia de Dios puede producir en el apóstol el más grande

vacío, tanto más cuanto que el corazón humano posee una recep-

tividad in�nita, según decía San Agustín. Este vacío convertirá al

apóstol en un ser desesperado. Si es sacerdote, por ejemplo, tratará

de aturdir a los hombres con mucho ruido: les hablará constante-

mente de ellos mismos, les pondrá ante los ojos sus problemas y sus

heridas, e incluso los ahondará más; pero no podrá ocultar su propio

vacío, al mismo tiempo que hará aún más grande el de sus hermanos.

Un apóstol fracasado en el amor es una esquizofrenia, un ser dividido

16Mt 5:16.
17Ef 5:8.
18Lc 12:49.
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y en contradicción consigo mismo, que no producirá sino divisiones

y desgarros. Por eso, para llegar a ser apóstol, hay que superar el

examen del amor.

Cuando se trata de la formación de sacerdotes quizás no ha-

bría que insistir tanto en que sean buenos pastoralistas, sin que esto

suponga, ni mucho menos, desdeñar su preparación; pero es más im-

portante conseguir que lleguen a ser hombres sencillos y enamorados,

verdaderos apóstoles que sepan hablar mucho de Dios a los hombres

y mucho de los hombres a Dios. Para amar de verdad a los hombres

hay que estar enamorados de Dios (1 Jn 5:2). A los candidatos no

se les debería permitir el acceso al sacerdocio si no tuvieran corazón

para enamorarse del Amor, pero hasta el �n (Jn 13:1). Ni siquie-

ra tendría que ser obstáculo, cuando ocurre eso, el que se prevea

que los candidatos pueden llegar a ser buenos teólogos, excelentes

pastoralistas, exegetas brillantes o predicadores insignes; aunque los

candidatos sean hombres bondadosos, o incluso tengan interés por

mejorar; aunque les preocupen los problemas de los hombres, o su-

fran por los pobres y los oprimidos; aunque deseen ser pobres o estén

dispuestos a quemar su vida; aunque sean sabios, o conocedores del

corazón humano. Todo eso está bien, pero no les servirá de nada

si no saben amar (1 Cor 13: 1�3). Sería mucho mejor, en ese caso,

buscar hombres sencillos, humildes, incapaces de buscar su propia

vida pero capaces de darla: hombres, en �n, que sepan amar.
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�Como el Esposo tardaba, se adormilaron todas y se dur-

mieron�

Este versículo hace patentes dos hechos: el primero se re�ere a

que el Esposo se hace esperar. El segundo es consecuencia del pri-

mero: ante la realidad de que el Esposo tarda, acecha el peligro,

para los que esperan, del cansancio, del adormecimiento, de la po-

sibilidad de llegar a conformarse con establecerse y no esperar más.

Procuraremos verlo más detalladamente.

Hay que advertir, ante todo, que la situación que describe la

primera parte del versículo es una situación necesaria en el sentido de

que tiene que darse, al menos en la presente economía de gracia. En

cambio la que describe la segunda parte del versículo es accidental,

en el sentido de que no tendría por qué darse. La segunda situación

que se contempla puede ocurrir, y generalmente ocurre; la primera,

en cambio, tiene que ocurrir necesariamente.

La situación de tardanza del Esposo viene a coincidir, en cier-

to modo, con el tiempo de nuestra vida. Decimos en cierto modo

porque, como veremos después, el Señor anticipa de alguna mane-

ra su llegada. Hay una llegada de�nitiva en la que las nupcias se

consuman totalmente y para siempre; pero hay también una cierta

posesión anticipada del Esposo, en forma de primicias o arras, que se

da ya en la etapa del peregrinar terreno. De todas formas, en ambos

modos de posesión el Esposo se hace esperar. Mientras tanto el hom-

bre enamorado, porque ama cree en el Esposo, y porque cree en Él

lo espera con�adamente. El tiempo de espera es siempre el tiempo

de convivir las tres virtudes teologales.
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Dejemos de lado los motivos de la tardanza del Esposo y veamos,

más bien, cuál ha de ser nuestra actitud durante la espera. En reali-

dad no puede ser otra sino la de espera ansiosa y amorosa. La esposa

esperará siempre la llegada de su Esposo con ansias, con nostalgias

por su ausencia, con deseos impacientes de su venida, con el anhelo

de un amor que sólo puede verse satisfecho con la presencia y el gozo

del Amado: como el ciervo ansia las fuentes de agua (Sal 42:2), y

como lo expresaba el Doctor Iluminado:

Iba el amigo deseando al amado,

Y se encontró con dos amigos, quienes,

Con amor y llanto, se saludaron, se abrazaron

Y besaron. Desmayóse el amigo, pues tan

Vivamente le hicieron memoria de su Amado.19

Al hablarnos el Evangelio de la tardanza del Esposo, y al ha-

cernos notar la posibilidad del cansancio y del olvido por nuestra

parte, nos está haciendo una llamada para que consideremos nues-

tra situación. Se trata de esto: ¾Cómo esperamos al Esposo? ¾Lo

esperamos siquiera? Porque en un mundo que quizás ya no espera

al Esposo, la desesperanza, la amargura, la tristeza, el vacío y el

desamor pueden ser el in�erno anticipado, lo mismo que la gracia es

ya el cielo comenzado. Un cristiano que no espere ansiosamente, no

está preparado para dirigirse a un mundo que parece haber perdido

la esperanza.20 Un apóstol �y menos aún si es sacerdote� que no

19Raimundo Lulio, Libro del Amigo y del Amado, pág. 59.
20Cfr. J. Ellul: op. cit., París, 1972.
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sienta en su corazón la impaciencia agobiante por el encuentro con el

Señor, no hará otra cosa que confundir a sus hermanos. El evangelio

no admite ni siquiera la tranquilidad que nace de la con�anza en que

el Esposo tardará; tranquilidad falsa y engañosa, que conduce a los

que la poseen a compartir los modos y maneras del mundo. Estos

tales son llamados por el Señor hipócritas (Mt 24: 48�51), sin duda

porque no se puede llamar de otra manera a aquellos cristianos, que

es decir apóstoles �sean seglares o sacerdotes�, que se atreven a

presentarse como tales ante sus hermanos, sin estar devorados por el

ansia del encuentro con su Señor. San Pablo decía que el premio es

solamente para aquellos que desean y ansían su venida (2 Tim 4:8).

Y el libro del Apocalipsis pone en boca del Espíritu, y de la Espo-

sa, y de aquel que quiera escuchar, un mismo anhelo, que es el deseo

irreprimible de la venida del Esposo: Y el Espíritu y la Esposa dicen:

Ven. Y el que escucha diga: Ven. . . Ven, Señor Jesús.21

Las vírgenes de la parábola �también las prudentes� se habían

dormido. Sin embargo su actitud tenía que haber sido la de espera y

búsqueda ansiosas del Esposo, tal como lo hizo la esposa del Cantar

de los Cantares:

Abrí a mi amado, pero mi amado se había ido,

desaparecido. Le busqué, mas no le hallé.

Le llamé, mas no me respondió. Encontráronme

los guardias que rondan la ciudad, me golpearon,

me hirieron, me quitaron el velo

los centinelas de las murallas.22

21Ap 22: 17.20.
22Ca 5: 6�7.
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Y un poco antes dice también:

Me levanté y recorrí la ciudad, las calles

y las plazas, buscando al amado de mi alma.

Busquéle y no le hallé. Encontráronme los guardias

que hacen la ronda en la ciudad: ¾Habéis visto

al amado de mi alma? 23

Búsqueda ansiosa y apresurada, espera anhelante y nostalgia de

la ausencia. Todo porque la esposa está verdaderamente enamorada.

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

que si encontráis a mi amado

le digáis que desfallezco de amor.24

No puede tratarse de cualquier amor. Ni siquiera es un amor

muy grande, sino mucho más que eso: es un amor que hace morir,

con muerte producida precisamente por la ausencia del Amado. En

un mundo como el nuestro, todavía la muerte de amor sigue siendo

la más bella de las muertes; y la única digna del hombre, desde el

momento en que también el Señor Jesús murió en la cruz, de amor

y por amor.

* * *

23Ca 3: 2�3.
24Ca 5:8.
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Pero esta actitud, de espera ansiosa y de búsqueda amorosa del

Esposo, no puede darse si el hombre no está enamorado de su Dios.

San Juan de la Cruz lo decía muy bellamente en la primera de las

estrofas del Cántico:

Como el ciervo huiste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Donde la esposa sale clamando tras el Esposo, pero porque pri-

mero se sintió herida de él con herida de amor.

Pero Dios nunca falta a nadie. Él se mani�esta siempre a aquel

que generosamente se le entrega.

Todos los hombres tienen que hacer su opción en favor o en contra

de Dios. Algunos reconocen fácilmente que no se bastan a sí mismos,

y no sienten pena alguna en admitir su dependencia. Saben que no

agotan en ellos mismos ni la bondad, ni la hermosura, ni la verdad,

y se alegran de reconocerlas en donde están. Por eso son humildes y

sencillos, y no dudan en poner su con�anza en Alguien a quien, de

algún modo, descubren como mejor y como más grande que ellos.

Se saben pequeños y limitados y se alegran de serlo; pues aman la

verdad, y son como niños que aún no han aprendido a mentir. Y

no debemos olvidar que se dijo que de los niños es el Reino de los

Cielos (Mt 18:3).25 De ahí que quien no reciba así la llamada del

Amor, jamás se sentirá enamorado (Mc 10:15), y nunca entenderá

la espera amorosa de las vírgenes, impacientes por la llegada del

25Cfr. Mt 11:25; Lc 10:21.
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Esposo. Desde que el Amor se hizo niño, nadie que no lo sea llegará

jamás a entenderlo.

Por lo cual nadie debe atreverse a acceder al sacerdocio, que es

o�cio de amor, sin haber aprendido primero a ser humilde; o mejor,

a ser niño. Porque hay que saber reconocerse como pequeño, a �n de

no tener inconveniente en desaparecer y dejar así que Cristo ocupe el

lugar de la propia vida.26 Ahora bien, el llegar a ser verdaderamente

niños solamente lo consiguen los hombres; se necesita, por lo tanto,

una gran madurez. Y de ahí que digan algunos que una de las causas

de la gran crisis que sufre el clero se debe a la ligereza en ordenar a

jóvenes inmaduros.27

�A la media noche se oyó un clamoreo: Ahí está el esposo,

salid a su encuentro�

En �Esperando a Godot�, los personajes de Samuel Beckett es-

peran a alguien que, en realidad, no llega nunca. Con ello parece

querer decirnos el autor que a Dios se le puede esperar, pero en

vano, porque nunca llegará. Pero no es cierto. Dios llega siempre,

incluso aunque no se le espere. La parábola de las diez vírgenes nos

26�. . . los presbíteros, por la unción del Espíritu Santo, quedan sellados con

un carácter particular, y así se con�guran con Cristo sacerdote, de suerte que

puedan obrar como en persona de Cristo cabeza�, Vaticano II: Sobre el ministerio

de los presbíteros, no 2. En el no 6 se dice también: �Los presbíteros, que ejercen

el o�cio de Cristo, Cabeza y Pastor, según su parte de autoridad. . . �, etc.
27L. Bouyer, La Descomposición del Catolicismo, Barcelona, 1969.
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dice que el Esposo llegó por �n, precisamente hacia la media noche,

cuando ya parecía que no llegaría y apenas si se le esperaba. Y el

autor de la Carta a los Hebreos lo dice con gran energía: Aún un

poco de tiempo, pero el que ha de venir llegará sin tardar ;28 mientras

que el libro del Apocalipsis lo anuncia con una fórmula enfática: Yo

soy el que es, el que era, el que viene, el Todopoderoso.29

Dios llega por �n. Su llegada de�nitiva para cada uno coincide

siempre con el �nal del período de prueba. Y llega, según la pará-

bola, hacia la media noche; es decir, en un momento inesperado y a

primera vista inoportuno. A la mitad de la noche viene a signi�car

algo así como a la mitad de la vida, o al menos a la mitad de lo

que nosotros consideraríamos que podía haber sido nuestra vida. Se

dice que nos sorprende a la mitad de la noche porque, cuando llegue,

siempre estaremos a la mitad de la tarea: a la mitad de la realización

de nuestros planes, de nuestros proyectos, de nuestras ilusiones. En

realidad la vida nos será quitada �o robada, que es casi la expresión

que utiliza la Biblia� cuando menos lo pensemos (Mt 24: 42�44).30

Pero, lo mismo que dijimos más arriba, también aquí podemos

hablar de una anticipación de su llegada; a lo cual, sin duda, también

se re�ere la parábola. Porque antes de llegar de�nitivamente, Dios

llega a nosotros de muchas maneras. Hemos sido llamados a gozar

de su amistad e intimidad, pero ya desde ahora, aunque luego éstas

tengan su consumación en el Reino. Es re�riéndonos a estas rela-

28Heb 10:37.
29Ap 1:8.
30Cfr. también Mc 13: 32�36 y Lc 21: 34�36.
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ciones, ya comenzadas y actuales, como podemos hablar también de

espera, de tardanza o de llegada.

Según esto, el Esposo llega ya desde ahora. Pero llega, siempre

según la parábola, a la media noche. Decía San Juan de la Cruz, el

gran maestro de las �Noches�, que la mitad de la noche es el momento

más obscuro de ella, igualmente alejado del crepúsculo de la tarde y

de la incipiente luz del alba. En efecto, durante el tiempo de nuestro

peregrinar terreno, el Esposo llega y se da a conocer en medio de la

obscuridad, en la tiniebla. La parábola lo supone así, pues llega el

Esposo a la mitad de la noche y sólo después tiene lugar la entrada

en el festín nupcial. Para San Juan de la Cruz, la luz de la fe es al

mismo tiempo tiniebla, pero tiniebla que puede guiar al hombre con

toda seguridad. Dios no puede ser para el hombre, en este mundo,

sino tiniebla, pero tiniebla que es más luminosa que el día más claro.

Desde la tiniebla hablaba Dios a Moisés,31 y desde la tiniebla de la

fe empieza el hombre a conocer a Dios y a comunicarse con Él. Y

así tiene lugar, en esta comunión, un diálogo amoroso que es para

el hombre, a la vez, tan claro como obscuro. Pues siendo diálogo de

amor, cuyo origen primero es siempre Dios, y puesto que el amor

que Él siente por la esposa es algo que excede a todos los conceptos

y sentimientos humanos, ella siente y sabe que allí está el Esposo,

pero sin que pueda explicarlo, ni siquiera a sí misma. Así es como se

comunica, dentro de la más densa obscuridad, la luz más clara, en

una donación de sentimientos e ideas que son inexpresables, incluso

31El tema de la tiniebla divina tiene rango de gran categoría en la historia de

la mística cristiana, en una línea que va, sobre todo, de San Gregorio de Nisa

a San Juan de la Cruz, pasando por el Pseudo�Dionisio, Cfr., por ejemplo J.

Danielou: Platonisme et Théologie Mystique, París, 1953, págs. 190 y ss.
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para el que los recibe. Pero es más todavía, porque en realidad se

trata de la comunicación de una Vida y de un Amor que excluyen

todo intento de descripción, no ya en la esencia de lo que son, pero

ni siquiera en sus efectos más derivados. En la comunicación de este

Amor puede ocurrir que el hombre, al recibirlo, se sienta llegar al

límite de sus posibilidades de resistencia y tenga que necesitar una

ayuda especial de Dios. Porque este Amor es aplastante, devorador,

envolvente, que hiere sin matar y hace arder sin consumir; pero deja

siempre intacta, delicadamente, la peculiaridad del yo humano. El

Apóstol habla expresamente de este amor divino por el hombre y vie-

ne a llamarlo así: aplastante, devorador, constriñente (2 Cor 5:14).32

* * *

La llegada del Esposo se hace notar con fuerza. Se oyó un cla-

moreo. Es algo que precede y anuncia la llegada del Esposo. Será un

clamor que apagará todos los otros ruidos, que siempre suelen ser

demasiados en la vida de cada hombre, y que se desvanecerán ante

el gran estruendo que producirá la llegada del Esposo. Para muchos

será el momento de comprender que las cosas no importaban tanto,

y que no valía la pena la demasiada atención que habían acaparado

(Lc 10:41; Mt 16:26).

Hacia la media noche se oye el clamoreo que anuncia la llegada del

Esposo. Ya hemos dicho antes que el Esposo habla desde la tiniebla

32Charitas Christi urget nos. El verbo griego sunèqw signi�ca �continere�,

�constringere�, �impellere� (Zerwick, Analysis Philologica Novi Testamenti Grae-

ci, Roma, 1966). El �urgere� latino de la Vulgata signi�ca empujar, impeler,

apretar, acosar.
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y en la tiniebla de la fe, pero lo hace con voz cada vez más fuerte.

Su voz comienza a sonar en el secreto de esa tiniebla, pero cada vez

lo va haciendo con más fuerza, con más amor, con más claridad de

noticia. Es una voz oculta, secreta, íntima, inexpresable, tenebrosa y

luminosa a la vez, descubridora al mismo tiempo que ocultante; que

hiere de amor y que sana, todo junto, pero que con la cura produce

una herida mayor; que alimenta saciando, a la vez que causa más

hambre; que apaga nostalgias, mientras mata de pena por ausencias,

por no haber llegado del todo el Amado; y es tan secreta e inefable

como luminosa y clara, de tal modo que hace olvidar como vacías

a todas las otras voces y a todas las otras enseñanzas (Mt 23:8;

Jn 14:26).

Clamor, o clamoreo, viene a ser un término que, con respecto a

otros, indica intensidad dentro de una cierta gradación: susurro, ru-

mor, voz, vocerío, clamoreo. Es que la voz del Esposo se va haciendo

cada vez más fuerte, en intensidad y en claridad. Lo que viene a que-

rer decir en donación de amor y en exigencia de reciprocidad. Por

eso el salmo: La voz del Señor hace estallar llamas de fuego. . . La

voz del Señor sacude el desierto. . . La voz del Señor es poderosa. . .

La voz del Señor rompe los cedros.33

33Sal 29.
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�Se despertaron todas las vírgenes. . . Las necias dijeron a

las prudentes: Dadnos aceite del vuestro. . . No, porque po-

dría ser que no bastase. . . �

Ante la llegada inminente del Esposo, se levantaron las vírgenes y

se pusieron a preparar las lámparas. Fue entonces cuando las necias

comprobaron, consternadas, que no tenían aceite su�ciente, y acu-

dieron a las prudentes en petición desesperada. Petición angustiosa,

pero imposible de ser atendida. La respuesta de las vírgenes pru-

dentes, cortés pero negativa, aunque pueda parecer egoísta, era en

realidad la única posible dentro de lo que es razonable: no podemos

olvidar que el evangelio llama prudentes a estas vírgenes. Porque,

aunque es mucho lo que podemos hacer por los otros, la vida cris-

tiana tiene que ser asumida personalmente, por cada uno: y en este

sentido el aceite de las lámparas es intransferible.

Por ejemplo, podemos orar y sufrir por los demás. La oración de

súplica, y el sufrimiento, tienen una importancia extraordinaria en

la circulación de vida sobrenatural que tiene lugar dentro del Cuerpo

Místico. Por el corazón del cristiano tendría que pasar todo el pecado

del mundo, a semejanza de esos �ltros que puri�can constantemente

el agua de un recipiente sin necesidad de cambiarla. Se trata de la

compasión en Cristo y el sentimiento participado del horror al peca-

do. En realidad solamente Dios conoce lo que un justo puede lograr

así: de hecho la Biblia nos cuenta el diálogo de Dios con Abraham,

en el cual el patriarca va rebajando progresivamente el número de

justos que sería necesario para perdonar a Sodoma;34 Abraham se

34Ge 18:23 y ss.
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detuvo en el número de diez, pero aun por ellos, y seguramente por

menos si los hubiera habido, Dios hubiera perdonado a la ciudad.

La debilidad de Dios, ante el amor de un justo que se le entrega, es

tan grande como su propio amor. No hubo en Sodoma diez justos,

pero parece que en nuestro mundo tampoco sobran los que suplican

de verdad por los demás. Hablamos de súplica verdadera; de aquella

que, por proceder del amor y de la compasión en Cristo, está tan

alejada de la rutina y del formulismo como próxima a la oración de

impetración del Señor (Heb 5:7; cfr. Ro 8:26).

Pero, de todos modos, el camino de la vida cristiana tiene que ser

recorrido luego por cada uno. Cada cual tendrá que llevar encendida

su propia lámpara y proveerse de aceite para ello. El camino propio

no puede ser andado por los otros. No se pueden transferir la propia

lámpara o el propio aceite, y menos cuando los demás han desdeña-

do voluntariamente la tarea de procurárselos. Sería un intento tan

inútil como vano: Porque podría ser que no bastase para nosotras y

vosotras, dijeron las vírgenes prudentes a las necias.

No se trata, por ejemplo, de impedir que los demás sufran, sino

de enseñarles a sufrir. En realidad ni siquiera el Señor privó del su-

frimiento a los suyos: porque no se trataba de eso. Además, privar

del sufrimiento, en este mundo, sería impedir la posibilidad de com-

partirlo con el Amado, lo que sería como privar del amor, que desea

siempre compartirlo todo con aquel a quien ama; y en último término

sería impedir la felicidad, pues no hay más fuente de la felicidad que

el Amor. Con Cristo no ha desaparecido el sufrimiento, pero ha ad-

quirido un sentido nuevo: desde ahora, no solamente es compatible
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con la felicidad, sino que es un ingrediente necesario de ella mientras

se está en este mundo: Bienaventurados los que lloran.35

Lo mismo podría decirse de algunos padres, que no saben amar

a sus hijos y tratan de evitarles el trabajo. No se trata de librar del

trabajo, sino de enseñar a todos a descubrirle su sentido cristiano;

por lo demás, el trabajo fue siempre connatural al hombre (Jb 5:7).

Resolver a los hijos todos los problemas no es tan importante como

enseñarles a que los vayan solucionando ellos.

Pero, sobre todo, es la decisión de entregarse al Señor la que ha

de ser siempre una decisión personal, que nadie podrá tomar por

otro. EI aceite de la lámpara es aquí absolutamente intransferible.

Por eso sería inútil crear un ambiente cristiano, más o menos autén-

tico y en el que la gente se dejara llevar, pero en el que no se hubieran

fomentado las decisiones personales. Toda la educación cristiana, en

los diversos ámbitos en los que se desenvuelve (vida familiar, comu-

nidades parroquiales, colegios confesionales, noviciados o seminarios,

asociaciones de �eles, comunidades religiosas, etc.), está expuesta a

este peligro; un clima colectivo, de mayor o menor fervor, puede ser

engañoso si los educadores llegaran a olvidar que la vida cristiana

es, en último término, algo que solamente puede fundamentarse en

decisiones personales.

35Mt 5:4; Lc 6: 21�23.
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�Pero mientras fueron a comprarlo llegó el esposo, y las que

estaban prontas entraron con él a las bodas y se cerró la

puerta�

Este versículo contiene tres ideas: que el Esposo llega en un mo-

mento �inoportuno;� que la puerta se cerró para las vírgenes que

no estaban preparadas, las cuales no pudieron entrar a las bodas; y

por último, que las vírgenes que estaban dispuestas entraron con el

Esposo a las nupcias.

En efecto, el Esposo llegará siempre en un momento que es im-

previsible. Hay aquí contenido un aviso que es, quizás, el nervio de

la doctrina más importante que quiere darnos la parábola, al me-

nos desde cierto punto de vista práctico. Pero esa imprevisibilidad

hace que la llegada del Esposo desemboque en la inoportunidad, lo

cual ocurre cuando los que tenían que haber esperado no han sabido

hacerlo.

Hay que advertir, sin embargo, que en este caso la inoportunidad

no lo ha sido por parte del que llega, sino de los que esperaban;

porque esperaron mal; o mejor, porque no esperaron, y por eso no

se prepararon; y no esperaron porque no amaban, y quizás porque

tampoco estaban muy convencidos de que el Esposo iba a llegar, o

al menos lo olvidaron. Para las vírgenes prudentes, la llegada del

Esposo no fue inoportuna; si acaso, les pareció que demorada en

exceso, porque lo esperaban con ansia.

Fue inoportuna para las necias la llegada del Esposo. Ante todo

porque, cuando llegó, no estaban donde tenían que haber estado:

habían ido a la tienda, en busca del aceite. Y aquí debemos recordar
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la importancia que tiene el que, cuando llegue el Esposo, nos en-

cuentre a cada uno donde debemos estar; es decir, en aquel estado,

condición, e incluso lugar, en que Él quiso ponernos y en donde que-

rrá encontrarnos cuando llegue. Pero también fue inoportuna para

estas vírgenes la llegada del Esposo porque, llegado ese momento,

no las encontró Él haciendo lo que tenían que hacer; estaban hacien-

do �otra cosa�, que sin duda era buena, pero que no era lo suyo, o

al menos era algo que tenía que haber sido hecho en otro momen-

to. Inoportuna llegada, que determinó el que estas vírgenes trataran

a la desesperada de recuperar un tiempo perdido, pero que no lo

lograron.

Así fue como la puerta se cerró para las que no estaban prepa-

radas, porque es imposible entrar con el Esposo a la intimidad del

banquete nupcial si no se está preparado. O sea, sin haber muerto

a uno mismo, pues el amor desemboca siempre en la pérdida de la

propia vida para vivir la del Amado (Ga 2:20). No puede darse la

intimidad de la entrega nupcial si no hay comunión de vidas, si son

extrañas las existencias de los que tenían que haber sido, recíproca-

mente, amante y amado. De ahí que los dos versículos que siguen,

y que cierran la parábola, contengan la sentencia inapelable del que

tenía que haber sido el esposo: Yo no os conozco.36

* * *

Y las vírgenes que estaban preparadas entraron con el Esposo a

las bodas. Ya habíamos insistido en que esta parábola nos contaba

36Cfr. también Mt 7:23 y Lc 13:25.
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una historia de amor. Pues bien, aquí se consuma la entrega mutua

del Esposo y de la esposa. El libro del Cantar de los Cantares lo

había dicho así:

Yo soy para mi amado,

y a mí tienden todos sus anhelos.

Ven, amado mío, vámonos al campo;

haremos noche en las aldeas.

Madrugaremos para ir a las viñas,

veremos si brota ya la vid,

si se entreabren las �ores,

si �orecen los granados,

y allí te daré mis amores.

Ya dan su aroma las mandrágoras

y abunda en nuestras huertas

toda suerte de frutos exquisitos.

Los nuevos, los añejos,

que guardo, amado mío, para ti.37

En estos versículos habla la esposa, la cual hace en el primero de

ellos dos a�rmaciones que son tan apasionantes como increíbles. La

primera es:

Yo soy para mi amado,

37Ca 7: 11�14.
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Y es la confesión de la entrega y de la pertenencia totales al

Esposo. Entrega que abarca a todo lo que es la persona de la es-

posa: cuerpo y alma; y ésta con todas sus facultades: pensamientos,

imaginaciones, recuerdos y voliciones. Todo. Sí, porque ¾cómo puede

quedar algo en nosotros que no sea del Esposo? Muchas veces, a lo

largo del día, nuestros pensamientos, nuestra imaginación y nues-

tros deseos divagan, ocupados en demasiadas cosas; cuando todos

ellos, absolutamente, no son acerca del Esposo y para el Esposo, nos

estamos perdiendo, ya ahora mientras somos peregrinos, la alegría

completa. Vivir ocupados todo el día en el Esposo �también con la

mente y con el corazón� es vivir todo el día en el Amor (1 Jn 4:16),

lo que quiere decir vivir todo el día en la Alegría. Suponer que esto

es imposible para el hombre, sería suponer que sabemos hasta dónde

es capaz de llegar el amor de ese océano sin riberas a quien llamamos

Dios.

Pero la entrega de la esposa al Amado supone, a su vez, la entrega

del Amado a la esposa. Ya antes la esposa lo había dicho por dos

veces en el Cántico, y de las dos maneras, para indicar la perfecta

reciprocidad: Yo soy para mi amado y mi amado es para mí;38 y antes

todavía: Mi amado es para mí y yo soy para él.39 Posesión perfecta,

recíproca entrega. Es el Amor del Padre por el Hijo y del Hijo por

el Padre, que se ha hecho extensivo a la criatura, y se ha instalado y

se ha consumado allí: Dios en el corazón de su criatura, la criatura

en el corazón de su Dios (Jn 17: 21.23.26; 14:20; 2 Pe 1:4).40 Por eso

38Ca 6:3.
39Ca 2:16.
40Cfr. P. Aubin, Dieu: Père, Fils, Esprit, París, 1975, págs. 57 y ss.
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añade la esposa, hablando del Esposo, en la segunda a�rmación del

versículo:

y a mí tienden todos sus anhelos.

El amor de Dios por el hombre, y más aún por el hombre que se

le entrega, es algo muy diferente de un amor abstracto e impersonal,

por grande que se lo quiera a�rmar. Es un amor concreto: dirigido

a mí; y de una ternura e intensidad in�nitas: con todos sus anhelos.

En el que soy deseado totalmente, es decir, en toda mi persona, tal

como es, con un amor que abarca todo en mí; y soy deseado y amado

por Dios todo, in�nitamente, hasta el �n (Jn 13:1).

Decir que son para mí todos los anhelos del Esposo es decir algo

increíble: que Dios está enamorado de mí. Y advirtamos que este

último vocablo ha de ser empleado con toda su carga de belleza,

de bondad, de grandeza y de alegría: todo lo que lleva consigo, en

el lenguaje que se re�ere al amor humano, la palabra enamorado.

Aunque teniendo presente al mismo tiempo que, si las palabras son

siempre insu�cientes, aquí lo son más que nunca: porque el amor

humano no es sino una participación, aunque muy de lejos, del amor

divino.

La a�rmación de que Dios está enamorado de mí es tan increíble

que ha de ser objeto de fe: Los que hemos creído en el amor que

Dios nos tiene, decía San Juan.41 Y esto es así, no sólo en el sentido

de creer en el hecho en sí, delimitado en el terreno de las generaliza-

ciones, sino también, y más aún, por lo que se re�ere al ámbito de

411 Jn 4:16.
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lo personal y experimental: Dios, siendo Él, se ha enamorado de mí,

que soy yo, y que soy como soy. Pues Dios me ama, me desea, me

anhela, me necesita, me busca, me espera, se me entrega, me per-

tenece y le pertenezco; y me lo dice y me lo quiere escuchar; pero,

sobre todo, desea que yo crea en todo esto, que crea en su amor; que

cuando lo experimente crea que es cierto, porque Él puede hacerlo

posible, aunque tenga yo que suplir por la fe lo que el hecho tiene

de increíble y de inenarrable, y pueda así abrirme plenamente a su

amor.

Los que hemos creído en el amor Quizás sea éste el verdadero

pecado de los hombres, el de no haber creído en su amor. Porque mu-

chos habrá dispuestos a creer en los misterios de la fe, pero solamente

los santos creerán que Dios nos puede amar de ese modo.

Ven, amado mío, vámonos al campo;

haremos noche en las aldeas.

Cuando la esposa ha experimentado el amor del Esposo, y cuando

ya por �n ha creído en él, siente la alegría del Amor absoluto, la que

viene del Amor in�nito que es sólo y todo Amor. Comprende la

relatividad de las cosas, que no son Dios. Desea estar a solas con el

Amado: lejos del ruido; lejos de la ciudad; lejos de todo. Estar allí,

donde sólo queda el amor.

Aquí la ciudad viene a ser todo aquello que no es Dios. En los

momentos de la entrega amorosa �entrega del Esposo a la esposa

y de la esposa al Esposo�, la esposa olvida el tiempo y el lugar: el

dónde, el cuándo. Ya no hay sino amor:
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en tanto que de rosas

hacemos una piña,

y no parezca nadie en la montiña

decía San Juan de la Cruz.42 Que no aparezca nadie en la montiña,

para que nada turbe la entrega de amor del Esposo y la esposa.

Claro que, cuando se va al campo, hay que volver luego a la

ciudad. A hacer noche en el hogar, a la vida de siempre otra vez.

Aun en los momentos de la entrega amorosa, la esposa no deja de

darse cuenta de que tiene que volver de nuevo a la ciudad: otra

vez a las cosas, a los hombres, a los problemas; otra vez a sentir

la separación del Amado; sabe muy bien que su corazón no puede

romperse todavía, como ella deseara, en el amor del Amado, y que la

posesión no es completa, pues ha de volver a ser turbada; sabe que

el Amado es todo de ella y ella toda del Amado, pero en prenda, en

arras, en entrega que aún no es total porque sólo en la Patria puede

ser consumada; sabe que tendrá que dejar el sosiego del campo para

volver de nuevo a la ciudad. . . Lo sabe, pero anhela que llegue el

momento en que ya no tenga que regresar a ella; ni siquiera a la

noche, a buscar el descanso en el hogar, porque lo habrá encontrado

ya para siempre con el Esposo, en el cielo:

haremos noche en las aldeas.

Quizás sea ese el anhelo que la esposa quiere expresar, el de que

llegue ese momento; es decir, aquel en que no habrá ya que regresar

42San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual.
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ni separarse del Amado. Será aquel momento en que incluso podrá

hacerse noche en las aldeas porque ya ni habrá tal noche: La noche

se iluminará como el día.43

Madrugaremos para ir a las viñas,

veremos si brota ya la vid,

si se entreabren las �ores,

si �orecen los granados,

y allí te daré mis amores.

Desea la esposa ir con el esposo a ver si brota ya la vid, si �o-

recen los granados, si se entreabren las �ores. Quizás esas �ores, y

el perfume que exhalan, se re�eran a la vida que transcurre en una

unión con el Esposo cada vez mayor. Son las �ores de las virtudes

cristianas, las cuales, cuando son auténticas, exhalan un aroma que

encanta arrebatando y que es imposible desconocer. Es ese algo que

descubre a los santos, que no es un halo luminoso, sino más bien

la alegría que atrae, la sencillez que encanta, la bondad que enamo-

ra, la mirada limpia que hace soñar, la humildad que arrebata y que

transmite felicidad; es todo aquello que habla de sobreabundancia de

vida (Jn 10:10) y de cercanía de Dios. Porque la santidad es natu-

ralidad sin arti�cio, sencillez virginal y espontánea, amor que brota

como manantial de montaña: limpio, abundoso y fácil. La santidad

es fuerte, y a la vez infantil; terrible, y a la vez seductora; seria, pero

derramadora constante de alegría; anclada en la realidad y señala-

dora de la verdad, pero evocadora a la vez de sueños y de nostalgias,

43Sal 139:12. Cfr. Ap 21:23.
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capaz de poner ante el horizonte del hombre, claramente y como en

mañana fresca y sin brumas, todo lo bueno, lo hermoso y lo grande.

La santidad nos devuelve a lo que somos de verdad nosotros mis-

mos, a la vez que hace que nos olvidemos de nosotros, llevándonos

a Dios. La santidad pone de nuevo ante nosotros la paz y la alegría

de nuestra infancia, aquellas que creíamos de�nitivamente perdidas.

La santidad y la belleza son la misma cosa.

El aroma de la auténtica santidad es el que embriaga al Esposo

y encanta a los hombres. Y solamente en ese aroma, que es el que

exhalan las virtudes cristianas, es posible la entrega de amor, según

dice la esposa:

y allí te daré mis amores.

Es ya la unión consumada. La misma que tiene lugar en la entrega

en el amor humano, pero aquí sobrenaturalizada, divinizada, elevada,

transcendida, puri�cada. Nada de lo que tiene de bueno y de bello el

amor humano es ajeno, como tal, al amor divino, o al amor divino�

humano. Porque lo humano, en lo que tiene de amor �hemos de

repetirlo�, no es más que una participación y �gura del verdadero

Amor (Ef 5: 25.32).

Esta consumación de amor, que tiene lugar ya aquí aunque sólo

sea de�nitiva en la Patria, queda y permanece desconocida, lo mismo

en su esencia que incluso en su misma existencia, si no se viven

seriamente las virtudes cristianas. Las vírgenes necias no pudieron

entrar a las bodas porque no tuvieron aceite para sus lámparas.
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Ya dan su aroma las mandrágoras

y abunda en nuestras huertas

toda suerte de frutos exquisitos.

Los nuevos, los añejos,

que guardo, amado mío, para ti.

Antes habló la esposa de �ores, ahora habla de frutos. Los frutos

vienen después de las �ores, y son su resultado. También en la vida

cristiana, a las �ores de las virtudes siguen los frutos. El amor divino�

humano produce, como fruto exquisito, el apostolado e�caz: los hijos,

y los hijos de los hijos; igual que en el amor humano, en donde a la

entrega de amor consumada entre los esposos sigue el fruto de los

hijos, que son el resultado de su amor. Sólo que en el amor divino�

humano el resultado es tanto más abundante cuanto lo sobrenatural

supera a lo natural: el ciento por uno (Mt 19:29), por decir algo,

porque en realidad estamos ante la generosidad in�nita del amor

divino respondiendo a la entrega total del amor humano; una vida

sacerdotal auténtica, por ejemplo, o cualquier amor del ser humano

consagrado por entero a Dios, dejará tras de sí una estela de hijos

que perdurará siempre, mientras haya mundo (Jn 15:16; cfr. 15: 5.8):

el sacerdocio es eterno, como el amor y como fruto suyo que es.

Habla la esposa de frutos nuevos y frutos añejos. Porque los frutos

pueden ser nuevos, aún enteros, casi agridulces, o bien pueden estar

en sazón; o quizás se trata, en estos últimos, de esos frutos añejos que

se guardan durante tiempo metidos en heno, o cosas semejantes, y

luego son de un dulce paladar. Una vida entregada a Dios por amor,

va viendo crecer a su alrededor los retoños: los ya maduros y en sazón,

con el paladar exquisito que da el tiempo y la perseverancia de los
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años, son los hijos mayores; los otros son los nuevos, los hijos de los

hijos, con el agridulce de la inexperiencia de una entrega primeriza,

aún sin madurar, pero llena de promesas. También la vida de cada

uno de nosotros, cuando ya esté para llegar a su �nal, será ella misma

un fruto en sazón, un fruto añejo.

Todos ellos, los nuevos y los añejos, los ofrece la esposa al Esposo,

haciendo así que los frutos del amor vengan a formar parte también

de la entrega amorosa. Porque el amor se consume y se alimenta a la

vez a sí mismo. Y no puede ser de otro modo, pues al �nal no queda

sino solamente el amor.

Pero mientras llega esa consumación �nal, en la que ya todo

es amor y en la que no hay sino amor, la esposa ha de sufrir de

impaciencias y nostalgias. Por eso el grito �nal con el que se cierra

el libro del Cantar de los Cantares:

Corre, amado mío,

corre como la gacela o el cervatillo

sobre los montes de las balsameras.44

Por eso el grito �nal del Apocalipsis, con el que se cierra también

toda la Biblia:

Ven, Señor Jesús.45

44Ca 8:14.
45Ap 22:20.
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Extraña coincidencia, pues ambos libros vienen a expresar el mis-

mo anhelo y la misma impaciencia. Como si la Biblia nos quisiera

decir que, en realidad, no es más que eso: la impaciencia y el deseo

porque llegue a consumarse el amor entre el amante y el Amado; o

entre el amado y el Amante. Y eso es la Biblia: amor del Amor y

espera anhelante del alma enamorada. Precisamente lo que hacían

las vírgenes de la parábola: esperar y esperar. Y aunque llegaron a

dormirse �también las prudentes, es verdad�, pero, al �n, al sen-

tir la voz del Esposo, algunas se decidieron a prepararse y salir a

su encuentro. Eran las verdaderas enamoradas, las que llegaron a

entender que la vida se posee cuando es entregada (Mt 10:39), que

la felicidad está más en dar que en recibir (Hech 20:35), y que la

suprema alegría, la única verdadera, está en el olvido y en la supera-

ción de todo, para entrar así, algún día, en el banquete de bodas a

recrearse con el Amado:

Quédeme y olvídeme,

el rostro recliné sobre el Amado;

cesó todo y déjeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.46

46San Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo, canción 8.



VIII

LOS DISCÍPULOS DE EMAÚS

En el mismo día, dos de ellos iban a una aldea, que dista de

Jerusalén sesenta estadios, llamada Emaús, y hablaban entre sí de

todos estos acontecimientos. Mientras iban hablando y razonando, el

mismo Jesús se les acercó e iba con ellos, pero sus ojos no podían

reconocerle. Y les dijo: ¾Qué discursos son estos que vais haciendo

entre vosotros mientras camináis? Ellos se detuvieron entristecidos,

y tomando la palabra uno de ellos por nombre Cleofás, le dijo: ¾Eres

tú el único forastero en Jerusalén que no conoce los sucesos en ella

ocurridos estos días? Él les dijo: ¾Cuáles? Contestáronle: Lo de Je-

sús Nazareno, varón profeta, poderoso en obras y palabras ante Dios

y ante todo el pueblo; cómo le entregaron los príncipes de los sa-

cerdotes y nuestros magistrados para que fuese condenado a muerte

y cruci�cado. Nosotros esperábamos que sería Él quien rescataría a

Israel: mas, con todo, van ya tres días desde que esto ha sucedido.

Nos dejaron estupefactos ciertas mujeres de las nuestras que, yendo

de madrugada al monumento, no encontraron su cuerpo, y vinieron

diciendo que habían tenido una visión de ángeles que les dijeron que
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vivía. Algunos de los nuestros fueron al monumento y hallaron las

cosas como las mujeres decían, pero a Él no le vieron.

Y Él les dijo: ½Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazón

para creer todo lo que vaticinaron los profetas! ¾No era preciso que

el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria? Y comenzando por

Moisés y por todos los profetas, les fue declarando cuanto a Él se re-

fería en todas las Escrituras. Se acercaron a la aldea donde iban, y Él

�ngió seguir adelante. Obligáronle diciéndole: Quédate con nosotros,

pues el día ya declina. Y entró para quedarse con ellos.

Puesto con ellos a la mesa, tomó el pan, lo bendijo, lo partió y

se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, y desapareció de

su presencia. Se dijeron unos a otros: ¾No ardían nuestros corazones

dentro de nosotros mientras en el camino nos hablaba y nos declaraba

las Escrituras? En el mismo instante se levantaron, y volvieron a

Jerusalén y encontraron reunidos a los once y a sus compañeros,

que les dijeron: El Señor en verdad ha resucitado y se ha aparecido

a Simón. Y ellos contaron lo que les había pasado en el camino y

cómo le reconocieron en la fracción del pan.

(Lc 24: 13�35)



�Pero sus ojos no podían reconocerle�

El evangelista achaca a defecto de los discípulos el que no reco-

nocieran al Señor: Sus ojos no podían reconocerle.

El Señor quiso regalarnos su amor y su íntima amistad. Pero

para eso es necesario que se nos muestre (Jn 14:21), pues no puede

haber amor sin presencia del amado. A su vez la manifestación de

su presencia y su amor son imposibles si nuestra vida es extraña a

la suya; nuestros ojos no podrán reconocerle, y aunque Él esté allí

y nos llame (Jn 11:28 in �ne), ni podremos verle ni oírle. Porque es

preciso que seamos conducidos por el Espíritu de Amor si queremos

reconocer al Señor.

Tal vez por eso, en la aparición que tuvo lugar junto al mar de

Tiberíades, fue el Discípulo Amado el primero en reconocerle:

Estaban juntos Simón Pedro y Tomás, el llamado Dídi-

mo, además de Natanael, y los de Zebedeo, y otros dos

discípulos. Entonces dijo Simón:

�Voy a pescar.

�También vamos nosotros contigo �dijeron los otros.
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Aquella noche no pescaron nada. Cuando llegó la mañana

se hallaba Jesús en la playa, pero los discípulos no le

reconocieron. Él les dijo:

�Muchachos, ¾no tenéis nada para comer?

�Nada tenemos �dijeron ellos.

�Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis

�les dijo el Señor.

Echaron la red y resultó que no podían arrastrarla, por la

gran cantidad de peces. Entonces dijo el discípulo amado:

�½Es el Señor. . . ! 1

Ahora bien, puede ocurrir que no estemos tan incapacitados para

ver, pues la gracia puede in�uirnos y proporcionarnos un cierto co-

nocimiento y amor del Señor. Entonces el Señor es como adivinado

y presentido, de un modo todavía muy obscuro (1 Cor 13:12), en un

conocimiento todavía incipiente que nos va conduciendo a su amor.

Este conocimiento y este amor aumentan juntos y se condicionan

mutuamente. Y, a medida que aumentan, atormentan dulcemente al

alma, pues crean en ella el hambre y la nostalgia de Dios.

También atormenta este deseo porque el hombre se da cuenta

de que la insu�ciencia proviene de él mismo, y no puede sino sufrir

al comprender que la ausencia de Dios se debe a su propia culpa.

Pero, sobre todo, el amor atormenta por sí mismo, mientras no po-

see plenamente al amado. Pues es como el fuego, que no descansa

mientras no lo transforma todo en él: El fuego nunca dice: Basta.2

1Jn 21: 2�7.
2Pr 30:16.
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Y de Dios dice el Deuteronomio que es fuego abrasador,3 y la Carta

a los Hebreos que es un fuego devorador.4

Pero si el hombre, que al �n y al cabo ha sido hecho para el amor,

no lo posee, se ve obligado a buscarse sucedáneos. Esta es la razón de

cosas como el sexo, las drogas, o la búsqueda enloquecida del poder.

Estas caricaturas del amor producen también tormento en el hom-

bre, pero de un signo completamente distinto al que produce el amor

de Dios. El sexo o las drogas atormentan causando en el hombre un

inmenso vacío, mientras que el amor verdadero lo atormenta condu-

ciéndolo a la plenitud. El sexo o las drogas atormentan destruyendo;

pero el amor atormenta construyendo, edi�cando y dando vida:

Yo he venido para que tengan vida, y la tengan abundante.5 El

sexo o las drogas llevan a la muerte, pero el amor va acercando a la

vida: porque, cuando se está enamorado de Dios, el paso del tiempo

hace que se viva cada vez con más intensidad; pues de la misma

manera, paulatinamente, se va haciendo más fuerte el sentimiento

de que se está más cerca de la Vida verdadera; y por �n porque,

efectivamente, el auténtico amor acaba introduciendo al hombre en

la fuente de toda vida, que es la vida divina.

San Pablo hablaba con emoción del tormento que causa el amor

de Dios, cuando Dios no es aún poseído del todo: Porque para mí

la vida es Cristo, y la muerte, ganancia. Y aunque vivir en la carne

es para mí trabajo fructuoso, todavía no sé qué elegir. Por ambas

3De 4:24.
4Heb 12:29.
5Jn 10:10.
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partes me siento apretado, pues de un lado deseo morir para estar

con Cristo, que es mucho mejor. . . 6

Un libro ya antiguo contaba así el regreso de San Francisco de

Asís, después de haber estado orando en el monte Auvernia. Es una

bella página en la que se habla del amor de Dios y del amor a Dios:

�½Vivid en paz, hermanitos! ½Adiós! Mi cuerpo se va, pero

mi corazón se queda aquí. ½Adiós a todos! ½Y a ti también,

hermosa montaña, buena y santa montaña de los Ánge-

les, adiós! ½Adiós, árboles, plantas, rocas, pájaros! ½A ti

en particular, hermano halcón, compañero que me des-

pertabas siempre con tu grito, adiós! ½Adiós, piedra ante

la cual he orado, adiós, pequeña capillita! ½A ti, Madre

de Dios, encomiendo a los hermanos y la montaña, a los

que ya no volveré a ver!

Estaba sentado sobre su asno, las manos y los pies en-

vueltos en vendas, a través de las cuales goteaba la sangre

de las llagas en carne viva. ½Las llagas! ½Qué cándida y

celestial alegría le producían y, a la vez, qué dolor más

inhumano!

Bendijo a los hermanos, y León hizo avanzar el asno.

Pero, en lugar de bajar, subían cada vez más arriba, de

un monte a otro. Como si Francisco no pudiera arran-

carse a aquellas santas alturas. Los hermanos que debían

permanecer allí, se sentían como imantados y le seguían

6Flp 1: 21�23.
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a la distancia de un tiro de ballesta. Hacia la tarde, ha-

biendo por �n llegado al valle, Francisco quiso descender

del asno, a pesar de sus sufrimientos. Lo cual tuvo que

hacerse con mucho cuidado, debido a los clavos de pun-

tas retorcidas que traspasaban los pies y manos. Cayó de

rodillas, y con el rostro levantado hacia el monte, gritó:

�½Seas bendita, santa montaña donde Dios se mostró!

½Seas bendita. . . !�7

Los que han sentido, de algún modo, la Presencia de Dios, sufren

la nostalgia de su ausencia y experimentan el deseo de una posesión

más plena. La única tristeza de los santos consiste en que Dios no es

amado, ni por ellos ni por el mundo, como ellos desearían que fuera

amado. Y el mayor castigo a la maldad del mundo está en esto: en

que el mundo se quede sin Dios y ni siquiera llegue a ser consciente

de su propia desgracia.

Si no vemos al Señor es por defecto o enfermedad de nuestros

ojos, como les ocurría a los discípulos de Emaús. Y esa enfermedad

puede hacer que todo sea tenebroso para nosotros: Si tu ojo estuviere

enfermo, todo tu cuerpo será tenebroso, decía el Señor. Así es como

un corazón que no posee el amor de Dios es tiniebla obscura, la cual

es tan terrible que, aquel que la padece, ni siquiera se da cuenta

de que está en ella: tiniebla tan tenebrosa que hasta a sí misma se

oculta. Por eso añadía el Señor:

7F. Timmermans, La Harpe de Saint François, Gante, 1933, pág. 227.
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Pues si la luz que hay en ti es tinieblas, ½cómo serán esas

tinieblas! 8

Pero cuando los ojos del hombre llegan a conocer al Señor a

través de la fe �lo que ocurre cuando la gracia impulsa y anima la

generosidad humana�, las cosas son diferentes. Entonces el Espíritu

del Señor patentiza su presencia en el hombre, incluso a través del

cuerpo: Si tu ojo estuviere sano, todo tu cuerpo será luminoso.9 Esta

radiante luminosidad es la única que puede dar testimonio de Jesús,

y tiene su fuente en el conocimiento del Señor, que se mani�esta a

los que lo aman: Hablamos de lo que sabemos y damos testimonio

de lo que hemos visto.10 Por eso el auténtico testimonio de Jesús lo

dan los santos, es decir, aquellos que, por ser limpios de corazón,

han visto a Dios (Mt 5:8) y pueden hablar de Él: ellos son los que

convencen, porque hablan de lo que saben y dan testimonio de lo

que han visto.11

8Mt 6:23.
9Mt 6:22.

10Jn 3:11. Cfr. 1 Jn 1: 1�3.
11Esta visión sólo puede darse, en este mundo, a través de la fe. El apóstol

Santo Tomás mereció una grave advertencia del Señor, por pretender un conoci-

miento de Él a través de una visión puramente sensible y humana (Jn 20: 24�29).

Hay que tener en cuenta el texto de Heb 11:1; pero advirtiendo que conocimiento

por fe no es sinónimo de conocimiento difuso o inseguro, sino todo lo contrario.

Von Balthasar dice que �no se puede tampoco considerar simplemente la de-

�nición de fe de Heb 11:1, según se la suele explicar habitualmente, como la

verdadera en sentido unívoco�, en La Gloire et la Croix, t. I, París, 1965, pág.

261.
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�Ellos se detuvieron entristecidos�

Los viajeros de Emaús se detuvieron entristecidos ante la pregun-

ta de aquel caminante desconocido. Estaban desanimados. Y todo

porque las cosas no habían ocurrido como ellos las habían pensado:

. . . Lo de Jesús Nazareno, varón profeta, poderoso en o-

bras y palabras ante Dios y ante todo el pueblo; cómo

le entregaron los príncipes de los sacerdotes y nuestros

magistrados para que fuese condenado a muerte y cruci-

�cado. Nosotros esperábamos. . .

En suma, que no habían comprendido aún el signi�cado de la

cruz.

No habían entendido cuál es el único camino por el que viene la

Alegría a los hombres. Porque la Alegría va siempre de la mano del

Amor, el cual supone siempre la entrega de uno mismo al amado.

Ahora bien, en Cristo culmina esa entrega con su obediencia perfecta

al Padre y con su amor total al Padre y a los hombres, llevados a

cabo en la cruz. Y en la presente economía no hay otro camino para

el hombre (Jn 14:6), el cual, por lo tanto, no encontrará nunca la

Alegría si no es a través de la entrega de sí mismo, que consiste en la

abnegación y renuncia propias mediante la participación en la cruz

del Señor.

La Alegría se ausenta de los hombres cuando éstos se buscan a

sí mismos, en vez de recorrer los caminos del verdadero amor. La

ausencia de Alegría se llama Tristeza. Los de Emaús no habían co-

nocido aún los caminos de la verdadera Alegría, y por eso su tristeza
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y su sentimiento de fracaso, que es lo que les ha ocurrido a tantos

hombres que han pensado y que piensan como ellos.

Según esto, la tristeza es también, en el fondo, ausencia de amor.

Pero hay dos clases de tristeza, aunque quizás sería mejor ha-

blar de dos causas distintas determinantes de la tristeza. La primera

comprende aquellos hechos y situaciones que dan lugar a los aconte-

cimientos desagradables de la vida: fracasos, trabajos, enfermedades,

pérdida de seres queridos. . . Si bien hay que decir que esta tristeza,

como tal, puede ser superada desde la fe; el dolor cristiano es compa-

tible con la Alegría (Mt 5:4). Por eso la verdadera y única tristeza,

la que tendría que escribirse siempre con mayúscula, es la que nace

del sentimiento de no ser santos, aquella que se produce en el alma

por la ausencia de Dios y por no querer aceptar su voluntad

Es muy difícil decir en qué consiste esta tristeza. Como concepto

negativo que es, habría que comprender primero lo que es el gozo por

la Presencia de Dios y lo que signi�ca, por lo tanto, carecer de él;

algo así como lo que ocurre con la ceguera, que solamente puede ser

bien comprendida, en lo que tiene de desgracia, por los que gozan

de la vista. Lo peor de la tristeza está en que ni siquiera se da a

conocer, en todo lo que supone, a los que la padecen; solamente los

santos la comprenden, que son precisamente los que se han librado

de ella. Por eso, el mejor camino para conocerla es el de examinar

la alegría de los santos; sólo entonces, al comprender que nosotros

no la poseemos, es cuando vislumbraremos algo de aquello en que

consiste la tristeza.

La tristeza vive en los hombres una existencia de parásito, mien-

tras los corroe como la tiña. Chupa de ellos la savia de la Alegría,

y hasta les hace creer que la angustia es la situación normal del

hombre. Cuando San Pablo hablaba de los frutos del Espíritu San-
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to, colocaba como primero de ellos la caridad y, como segundo, la

alegría.12 De donde el amor y la alegría irían para él íntimamente

unidos y como si la segunda fuera la consecuencia del primero. De

ahí su consigna: Estad siempre gozosos.13

En el testimonio cristiano, y sobre todo en la predicación, se de-

bería tener siempre en cuenta el texto de Isaías 52:7: ½Qué hermosos

son sobre los montes los pies del mensajero que anuncia la paz, que

trae la felicidad, que pregona la salvación! 14 La predicación cristia-

na es el anuncio de una Buena Nueva: No tengáis miedo, os traigo

una buena nueva, una gran alegría, que es para todo el pueblo.15 Sin

perjuicio de que se prediquen todas y cada una de las verdades que

integran el Mensaje de salvación, el apóstol ha de tener presente

que el nuestro es un mundo angustiado y temeroso, que quizás no

necesite tanto que lo amenacen con el castigo cuanto que le señalen

los caminos de la salvación y le hagan notar la Alegría que contiene

el Mensaje cristiano (Mt 12: 20�21). También habrá que predicar

en forma de denuncia, como el Señor lo hizo en algunas ocasiones;

pero teniendo en cuenta siempre que la nota dominante debe ser

la de presentar el Mensaje como lo que es en su esencia: un Men-

saje de salvación (Lc 4: 18�21). Y nunca debe hacerse la denuncia

de tal modo que manipule el contenido de la Revelación; por ejem-

plo: poniendo de relieve algunas de sus exigencias mientras que se

silencian o se falsi�can otras. Como hace el marxismo, que pretende

fundamentar en el evangelio una cierta justicia social a la vez que

12Ga 5:22.
131 Te 5:16. Cfr. Flp 4:4, etc.
14San Pablo lo cita parcialmente en Ro 10:15.
15Lc 2:10.
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fomenta el odio y la lucha de clases, con lo que estamos en las an-

típodas de lo que es el cristianismo. Decía von Balthasar en uno de

sus últimos libros: �Nada cambiarán los cristianos, en las relaciones

entre los hombres, escribiendo sobre sus banderas `Justicia social' en

lugar de `Imitación de Cristo', tal como hacen hoy día las órdenes

religiosas; lo que tendrían que hacer es convertirse ellos mismos, pa-

ra poder así cambiar los corazones de aquellos que pueden cambiar

las relaciones sociales.�16 Pero sin duda que es más fácil hacer �de-

nuncias proféticas� que presentar, de manera gozosa y auténtica, el

contenido del Mensaje cristiano. Porque la �denuncia profética� sola-

mente requiere el celo, que fácilmente puede mezclarse con el rencor

o con el desahogo por el propio fracaso, además de prestarse a ser

manejado por ideologías turbias; en cambio es imposible presentar

de forma gozosa el evangelio si éste no se vive; y si, a pesar de todo,

intenta hacerse de esa manera, la cosa suena a arti�cio y a teatro,

produciendo efectos nulos cuando no contraproducentes. Porque es

imposible hablar de manera convincente de la Alegría sin estar ale-

gre; y es imposible estar alegre si no se ama; lo que requiere, a su

vez, estar dispuesto a morir a uno mismo, siguiendo las enseñanzas

del Señor, quien lo dijo con toda claridad:

�Si guardareis mis preceptos permaneceréis en mi amor,

como yo guardé los preceptos de mi Padre y permanez-

co en su amor. Esto os lo digo para que yo me goce en

vosotros y vuestro gozo sea cumplido.17

Como vemos, el Señor hace depender la alegría del amor, y éste,

a su vez, de la guarda de sus enseñanzas.

16U. Von Balthasar, Catholique, París, 1976, pág. 126.
17Jn 15: 10�11.
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Del mismo modo quiere el Señor que los peregrinos de Emaús

comprendan cuál es la causa de su melancolía. La cual proviene a

la vez de la inteligencia y del corazón; de la primera porque no ha

conocido los caminos de Dios; del segundo porque no ha dado cabida

al amor, bloqueando así la entrada a la Alegría. Por eso les dice:

�½Oh hombres sin inteligencia y tardos de corazón para

comprender todo lo que vaticinaron los profetas!

�¾Acaso no era preciso que el Mesías padeciese esto y en-

trase en su gloria?�

El Sacerdocio de Cristo y nuestra participación en él

Este versículo contiene la clave de todo este bello episodio que

nos cuenta San Lucas.18 El Verbo tomó una naturaleza humana, y

se hizo sacerdote, para mostrar su obediencia y su amor al Padre

(Flp 2: 7�8) y su amor a nosotros. Pero lo propio del sacerdocio es

ofrecer sacri�cios a Dios (Heb 5:1), y el Señor ofreció y consumó el

suyo mediante su propia muerte, siendo así sacerdote y víctima a

la vez. Todos los sacri�cios de la Antigua y de la Nueva Alianzas

pre�guran o se re�eren al sacri�cio del Señor y toman de él su valor.

Cristo nos redime con su ofrenda sacerdotal en la cruz, no en tanto

que muere, sino en cuanto que, con su muerte, expresa su perfecto

amor y su obediencia total al Padre, así como su amor a nosotros.

18Soeur Jeanne d'Arc, �Un grand jeu d'inclusions dans les pèlerins d'Emmaüs�,

Nouvelle Revue Theologique, 99 (1977) 62 ss. Para ella este versículo contiene la

clave de toda la narración.
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Porque lo que redime no es lo terrible de la cruz y de la muerte, sino

el amor que no teme llegar hasta ese punto y manifestarse y ofrecerse

de ese modo.19

Nosotros hemos sido llamados a participar de todo lo que es Cris-

to y, por lo tanto, también de su Sacerdocio, que es lo mismo que

decir de su sacri�cio y de su muerte (Ro 6: 3�5). Participando, desde

el bautismo, del Sacerdocio de Jesucristo (1 Pe 2: 5.9; Ap 1:6; 5:10;

20:6), estamos llamados a hacer de nuestra existencia, por amor, una

oblación sacri�cial u ofrenda de suave olor, como Él también lo hizo

por amor (Ef 5:2), y como es también un acto de amor divino la

llamada a que participemos del Sacerdocio de Jesucristo. San Pablo,

hablando del amor de Cristo, que le llevó a ofrecerse por nosotros

hasta la muerte, nos exhorta para que tengamos los mismos senti-

mientos (Flp 2:5); lo que signi�ca que debemos ofrecernos también

en oblación sacerdotal: Os ruego, pues, hermanos, por la misericor-

dia de Dios, que ofrezcáis vuestros cuerpos como hostia viva, santa,

grata a Dios; éste es vuestro culto racional.20

Y en otro texto nos exhorta también a que muramos a las co-

sas y vivamos solamente para Dios, para que hagamos así realidad

aquella oblación: Porque ninguno de nosotros vive para sí y ninguno

de nosotros muere para sí; pues si vivimos, para el Señor vivimos;

y si morimos, para el Señor morimos. En �n, sea que vivamos, sea

que muramos, del Señor somos.21

19Santo Tomás, In Romanos, c. V, lect. II.� Cfr. el libro de P. Nau, Le Mystère

du Corps et du Sang du Seigneur, Solesmes, 1976, pág. 40.
20Ro 12:1.
21Ro 14: 7�8. Cfr. también, en este mismo sentido de vivir el sacerdocio par-

ticipando del Sacerdocio de Cristo, ofreciéndonos v muriendo con Él a las cosas

y a nosotros mismos: Ro 6: 3.8.11; 2 Cor 5:15; Col 2:20; 3:3.
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Pero esto vale tanto para el sacerdocio ministerial como para el

sacerdocio común de todos los cristianos. Pues, aunque el sacerdocio

ministerial �distinto del sacerdocio común, tanto en grado como

en esencia�22 supone una participación más íntima y especial en

el Sacerdocio de Jesucristo, sin embargo la invitación a la ofrenda

sacri�cial vale para todos.23

Esto es lo especí�co del sacerdocio, y también de la participación

en el Sacri�cio Eucarístico, el cual es el mismo sacri�cio de la cruz,

22Vaticano II. Cfr., por ejemplo, �Lumen Gentium�, 10, 2.
23Es falso que la teología del sacerdocio ministerial esté aún sin elaborar �al

menos en sus líneas fundamentales� y, por lo tanto, que pueda considerarse

como fundada la llamada �crisis de identidad� del sacerdote, de la que tanto se

ha hablado. El sacerdote posee elementos más que su�cientes en la doctrina de

la Iglesia �elaborada con los datos de la Escritura y de la Tradición� como

para poder vivir con plena ilusión su vocación, sabiendo perfectamente en lo que

ésta consiste. Pero sí que es cierto que aún queda bastante por profundizar en la

teología del sacerdocio. Uno de los puntos en los que esa profundización está por

hacerse es, precisamente, el de la diferencia de grado y de esencia entre el sacer-

docio ministerial y el común. Quizás las vías que conduzcan al esclarecimiento

de esta cuestión nos lleven a esto: que el sacerdocio ministerial es una participa-

ción especial en los o�cios sacerdotales propios de Cristo Cabeza; es decir, que

el sacerdocio ministerial constituye jerárquicamente a quien lo posee, cosa que

no hace el sacerdocio común; atribuye, por lo tanto, una participación en los

o�cios de enseñar, santi�car y gobernar que es peculiar y que no da el sacerdocio

común; proporciona un poder especial sobre el Cuerpo sacramental de Cristo,

y por lo tanto sobre su Cuerpo Místico (ambos se ordenan el uno al otro), que

es especí�co de este sacerdocio. Los seglares pueden, por ejemplo, enseñar, pero

no �ex o�cio�, lo que quiere decir, ni más ni menos, que podrán ser teólogos

�y buenos teólogos�, pero no predicadores. En cambio la oblación victimal, de

la que venimos hablando, es propia de las dos maneras de sacerdocio, aunque

el sacerdocio ministerial esté llamado a vivirla de una manera particularmente

intensa (y aquí la mera diferencia de grado).
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que es a su vez la consumación del Sacerdocio de Jesucristo. La

victimación sacerdotal supone llevar a cabo en nuestra vida lo que

dicen los textos de San Pablo antes aludidos,24 así como también las

enseñanzas del mismo Señor: Si el grano de trigo no cae en la tierra

y muere, quedará solo; pero si muere, llevará mucho fruto. Quien

se ama a sí mismo, se pierde; y el que se odia a sí mismo en este

mundo, se guarda para la vida eterna.25

Desgraciadamente muchos confunden la vivencia del sacerdocio,

y la participación en el Sacri�cio Eucarístico, con cosas como la

mera participación en las lecturas de la Misa. Ahora bien, una parti-

cipación externa en la Misa, que no vaya acompañada de la ofrenda

sacri�cial de la propia vida, signi�ca bien poco. De ahí que no parez-

can tener mucho éxito ciertos intentos que hoy se hacen en los que, a

base de introducir elementos extraños a la liturgia y dando cabida a

no pocas libertades y hasta extravagancias, se pretende acercar más

la Misa a los �eles. Quizás el mayor peligro que supone esto es el

de confundir a los �eles, alejando de ellos la verdadera idea de lo

que es la vivencia de su sacerdocio y su participación en el Sacri�cio

de Cristo. Las cuales no pueden consistir en otra cosa que en una

ofrenda sacri�cial, de suave olor, realizada en unión con el Señor a

lo largo de toda la vida y concretada en el cumplimiento �el de su

voluntad en todo momento; todo ello expresado, consumado, y he-

cho posible, precisamente a través de la Santa Misa; la cual, a su

vez, es la actualización o presencialización real del único Sacri�cio

de Cristo, muerto por nosotros una sola vez (Heb 7:27).

24Sobre todo Ro 12:1.
25Jn 12: 24�25.
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Pero no cabe duda de que es más fácil hacer folklore que enseñar a

vivir el sacerdocio como participación en el Sacri�cio de Cristo, pues

lo segundo exige necesariamente que los maestros lo vivan también.

Hablando del carácter �kenótico� de la Iglesia, decía von Balthasar:

�Así como el hombre Jesús permaneció oculto entre los hombres, así

vive la `Católica' entre las formas históricas. La carne encubre. Hace

falta poseer una mirada iluminada por la gracia (no es la carne ni la

sangre quien te ha revelado eso) para descubrir la grandeza a través

de la forma del servidor (también a través de la forma del pecado).

Son las gentes sencillas las que ven mejor esto, incluso aunque suceda

que lo tengan que hacer a través de su folklore, de sus costumbres

poco brillantes y del arte de mal gusto. Los sabios también pueden

descubrirlo, con tal de que hayan sido puri�cados por los renun-

ciamientos y las humillaciones. En cambio no lo ven los siete veces

prudentes, los teólogos de la televisión, los vicarios sociológicos y, en

general, todos aquellos que creen poder manipular a la catolicidad

para hacerla más atrayente o más a su conveniencia.�26

Era preciso que el Mesías padeciese y entrase en su gloria. Porque

el pecado es un acto de desamor, y fue voluntad del Padre que fuera

reparado por el amor. Había que mostrar que el amor, que es el ser,

es in�nitamente más fuerte que el desamor, que es el no�ser, Por eso

quiso el Padre el Sacerdocio de su Hijo y su Sacri�cio. Por lo que no

puede haber para nosotros participación en el Sacerdocio de Jesu-

cristo, y en la obra de la redención, sin participación en su muerte

sacri�cial (Heb 9:22). Vivir nuestro sacerdocio �sacerdocio común o

26Catholique, o. c., pág. 128.
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sacerdocio ministerial� es vivir la ofrenda sacri�cial, manifestando

así nosotros también el amor hasta el �n.

Por ello el Sacerdocio y lo que es su consecuencia, la ofrenda

victimal, son una epifanía del amor. El Sacerdocio de Cristo tiene su

origen en el amor del Padre, el cual quiso ese Sacerdocio también para

nosotros: Tanto amó Dios al mundo, que le dio su Hijo unigénito,

para que todo el que crea en Él no perezca, sino que tenga la vida

eterna;27 y en otro lugar se dice: El amor de Dios hacia nosotros se

manifestó en que Dios envió al mundo a su Hijo unigénito para que

nosotros vivamos por Él ;28 y todavía en otro: Al llegar la plenitud de

los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la

Ley, para redimir a los que estaban bajo la Ley, para que recibiésemos

la adopción.29 Igualmente Cristo, con su ofrenda sacerdotal, mostró

su amor al Padre y también a nosotros, porque nadie tiene mayor

amor que éste de dar uno la vida por sus amigos.30

Los peregrinos de Emaús no habían entendido que, si se suprimía

la victimación sacerdotal, quedaba suprimido el amor, el cual ya no

tendría forma de realizarse ni de manifestarse. Tampoco entendieron

los judíos, en general, que si los rasgos del Siervo Doliente de Yavé

dejaban de aplicarse al Mesías,31 quedaba éste suprimido tal como

era concebido en los designios del Padre: reparador del pecado y

manifestador de su amor. Por eso el Señor tuvo que decir a los de

27Jn 3:16.
281 Jn 4:9.
29Ga 4: 4�5.
30Jn 15:13.
31Casi todos los autores están de acuerdo en que los pasajes de Isaías que se

re�eren al Siervo Doliente de Yavé, son: 42: 1�4; 49: 1�6; 50: 4�9; 52: 13�53: 12.
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Emaús: ¾No era preciso que el Mesías padeciese esto. . . ? 32 También

a nosotros nos cuesta comprender que la vivencia del sacerdocio �el

sacri�cio y la ofrenda de la vida� no es sino la otra cara del amor;

y que si quitamos lo uno (el sacri�cio), hemos quitado también lo

otro (la posibilidad de que se despliegue el amor): El que halla su

vida, la perderá, y el que la perdiere por amor de mí, la hallará.33

De donde se desprende que, aquel que por falta de amor cultive su

propio egoísmo, �habrá perdido su vida;� y conviene tener en cuenta

todo el signi�cado profundo que llevan consigo estas palabras.

Hay que insistir en que la teología del sacerdocio queda empobre-

cida si la catequesis se limita a presentarla como una participación

en las ceremonias litúrgicas. Se corre así también el peligro de una

clericalización de los seglares. Porque no es absolutamente preciso,

para que los seglares vivan su sacerdocio, que lean en la misa o que

administren la comunión, pero sí que vivan el sacerdocio según su

32El hombre que posee el ministerio sacerdotal no es un representante de la

comunidad, ni es elegido por ella, ni puede serlo; pues, en este sentido, la comu-

nidad no necesita representantes, ya que es toda ella un Pueblo de sacerdotes

(1 Pe 2:9). Como participante en los o�cios de Cristo Cabeza, el sacerdocio minis-

terial menos aún puede ser una representación de la comunidad, la cual, aunque

integrada en Cristo, no lo está en sus funciones capitales (en las cuales el resto

del Cuerpo se contrapone a su Cabeza: cfr. Ef 4: 15�16; Col 1:18; Ef 1:22), y en

este sentido el sacerdocio ministerial solamente puede recibir su función jerárqui-

ca de la misma Cabeza. Cfr. la Declaración de la Sagrada Congregación para la

Doctrina de la Fe, sobre la cuestión de la Admisión de Mujeres al Sacerdocio (de

15 de octubre de 1976, parágf. 5), con las citas del Vaticano II y de la Encíclica

�Mediator Dei� que trae la nota 21; allí se dice que �sí el presbítero representa a

la Iglesia es porque, ante todo, representa al mismo Cristo, Cabeza y Pastor de

la Iglesia.�
33Mt 10:39 y loc. par.
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vocación especí�ca de seglares. Ellos han de vivir la victimación y

la participación en el Sacri�cio de Jesucristo a través de su vida

ordinaria, en el desempeño de sus propios deberes y tareas y en la

�delidad a la voluntad del Señor. En este sentido la catequesis al

pueblo cristiano tiene mucho camino por andar. Porque la mera par-

ticipación en las ceremonias litúrgicas �por legítima que sea�, que

no va acompañada de la oblación de la propia vida, pronto se ma-

ni�esta vacía de contenido y da lugar a frustraciones. Además de

que no todos podrán participar en las ceremonias litúrgicas. Toda-

vía es más grave cuando se trata de ceremonias que se realizan al

amparo de una pretendida �libertad del Espíritu�, pero que no son

sino extravagancias que intentan suplir, con fantasía y con imagina-

ción, la falta de espíritu o la ausencia del Espíritu. El cual, aunque

sopla donde quiere, jamás lo hace poniéndose al margen de la Igle-

sia (tampoco de la Iglesia institución) ni del misterio sacri�cial de

la cruz de Cristo. La teología del auténtico sacerdocio no puede ser

sino la teología del misterio de la cruz (y esta última supone, entre

otras cosas, la obediencia a la Iglesia institución y la aceptación de

todo el contenido de la fe). Es cierto que la cruz ha sido siempre un

escándalo (1 Cor 1: 17�18.23), por lo que nada tiene de extraño que

algunos traten de inventarse un sacerdocio nuevo, menos trágico y

más asequible al mundo, que siempre ha sido poco amante de sobre-

saltos. Ya en los primeros tiempos los gnósticos pretendieron fabricar

un cristianismo más razonable, y desde entonces esta tentación no

ha dejado de perseguir a la Iglesia; el neomodernismo que ahora

estamos padeciendo no es sino el último, hasta ahora, de esos inten-

tos. Y como las herejías son siempre lúgubres, aunque se disfracen

de �racionalidad�, si el gnosticismo moderno lograra sus propósitos
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�anular el misterio de la cruz�, habría suprimido también el amor

y, con ello, la posibilidad de la Alegría. Hegel pretendió haber di-

vinizado lo Racional, suprimiendo a Dios, el cual, según Nietzsche,

había muerto; Feuerbach y Marx, discípulos de Hegel, terminaron de

suprimir la religión porque era irracional, llevando así a su punto cul-

minante los postulados de la Revolución Francesa; así el marxismo

se presenta ahora como el único sistema verdaderamente cientí�co y

razonable. Pero lo cierto es que los países marxistas viven a la fuer-

za en el Sistema, con muros, alambradas y policías que son los que

impiden que la gente se marche, al mismo tiempo que los rostros de

toda esa gente re�ejan la tristeza, la falta de libertad y el miedo al

Goulag. Y es que la tristeza es siempre el sello de las herejías; por lo

que bastaría estar siempre alegres para ser inmunes a su in�uencia

(Flp 3:1).

Tampoco puede haber intimidad con el Señor sin participación en

su Sacri�cio. A dos que pretendían sentarse con Él en el Reino, uno a

su derecha y otro a su izquierda, empieza el Señor por preguntarles:

Pero, podéis beber el cáliz que yo he de beber?.34

Un fruto maravilloso del Sacri�cio de Cristo es la Eucaristía, me-

morial y actualización perenne de ese Sacri�cio. La Eucaristía, en la

cual se nos entrega el Señor, es un fruto del amor. Y nos es dada

también para el amor: porque con ella se espera de nosotros la reci-

procidad; pues se nos da para que amemos a nuestros hermanos; y

porque en ella experimentamos realmente el amor. Pero ha sido el Sa-

cri�cio el que ha hecho posible esta donación (en el sentido de regalo

que se nos hace y en el de entrega de Dios a nosotros), haciendo así

34Mt 20:22.
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realidad la com�penetración, el estar�en�el�otro, y la común�unión

(tanto con respecto a Dios como con respecto a nuestros hermanos).

De donde la huida del sacri�cio y la tristeza ante él no tienen

sentido. Porque sin el Sacri�cio de Cristo, y sin nuestra participa-

ción en él, el Amor no descendería hasta nosotros. El Señor lo dijo

claramente:

�Porque os hablé estas cosas, vuestro corazón se ha lle-

nado de tristeza. Pero os digo la verdad: os conviene que

yo me vaya. Porque, si no me fuere, el Abogado no vendrá

a vosotros; pero, si me fuere, os lo enviaré.35

Si no me fuere, el Abogado no vendrá a vosotros. . . Siempre la

necesidad del sacri�cio para que venga el Amor. Por eso el que huye

de entregar su vida huye del Amor, como el grano de trigo que no

cae en la tierra y muere, que se queda para siempre solo, porque sin

entrega y sin amor no hay fecundidad.

Os conviene que yo me vaya. . . ¾Acaso no era necesario que el

Mesías padeciese esto y entrase en su gloria. . . ? Los peregrinos de

Emaús lo habían olvidado.

Nosotros lo olvidamos también, cada vez que huimos para no

entregar nuestra vida, sin tener en cuenta que hemos sido llamados

a participar del Sacerdocio de Jesús y, por lo tanto, de su ofrenda

victimal.

Y añade el Señor:

35Jn 16: 6�7.
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�Y cuando venga el Abogado, amonestará al mundo so-

bre el pecado, la justicia y el juicio. De pecado, porque no

creyeron en mí. . .

Acusará, pues, al mundo de pecado. Porque al rechazar a Cristo,

en el cual no ha creído, se ha quedado sin su Espíritu y, como conse-

cuencia, se ha quedado sin Amor. Es por eso por lo que en nuestro

mundo reina el desamor.

Continúa el Señor:

�De justicia, porque voy al Padre y no me veréis más. . .

También amonestará al mundo sobre la justicia. Es decir, dándole

aquello que ha elegido: el no ver más al Señor. Y aun los mismos

discípulos sólo podrán verlo a través del velo y de las pruebas de

la fe, compartiendo así los sufrimientos de Cristo y su rechazo por

parte del mundo.

Y por último:

�De juicio, porque el príncipe de este mundo ha sido ya

juzgado.

Por lo tanto argüirá al mundo con un juicio. Porque el príncipe

de este mundo ya está juzgado, y en el juicio el Amor ha vencido al

mal.

Por eso el mundo odia al Amor, al Espíritu, que lo acusa y lo

pone en evidencia.
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�Y comenzando por Moisés y por todos los profetas, les fue

declarando cuanto a Él se refería en todas las Escrituras.�

La Oración

Fue el Señor mismo quien les iba declarando el sentido de las Es-

crituras, mientras sus mentes se llenaban de asombro y sus corazones

de amor. Así es la oración. Una conversación amorosa con Dios en

la que Él lleva la iniciativa.

Muchas veces se ha dicho que la oración es hablar con Dios.

Cierto. Pero, en realidad, la oración consiste más en escuchar a Dios

que en hablarle.

Es conveniente que digamos, ya desde ahora, que la oración no

puede consistir en una simple relación de peticiones que se presentan

a alguien para que las despache. La oración no es una relación in-

teresada, casi impersonal, que solicita favores o reivindica derechos.

Pedís y no recibís, porque pedís mal, para dar satisfacción a vuestras

pasiones.36

Tampoco es un examen de conciencia. Pues muchos la convierten

en una tediosa lista de faltas y pecados, que son casi siempre los

mismos, donde más parece haber un deseo de justi�carse que de

encontrar a Dios.

Ni siquiera es una simple conversación, como puede serlo en la

vida ordinaria la charla entre dos o más personas, que hablan de

cualquier cosa, por más que el tema pueda ser interesante.

La oración es la entrega mutua del corazón hecha entre dos aman-

tes. Es más que nada una entrega de amor, en cuya llama ambos se

36San 4:3.
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abrasan. Así lo sintieron los dos caminantes de Emaús, pues luego

comentaban: ¾Acaso no ardían nuestros corazones mientras Él nos

hablaba en el camino?

Es cierto que también puede darse en la oración todo lo demás,

y de hecho se da casi siempre: petición, acción de gracias, arrepen-

timiento y conversación. Pero, sobre todo, la oración es una entrega

de amor.

Y en esa entrega y en esa conversación amorosas Dios lleva siem-

pre la iniciativa: Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno es-

cucha mi voz y abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él y él

conmigo.37

Si alguno escucha mi voz. . . Se trata, por lo tanto, según veni-

mos diciendo, de oír la voz del Señor. También es Él quien llega a la

puerta, y Él también el que llama. A nosotros nos corresponde oír

su voz, escucharle, y también �abrir la puerta;� es decir, abrir gene-

rosamente nuestro corazón; así podrá Él �entrar a nosotros� (a Él,

como Esposo, le corresponde la parte más activa en esta entrega de

amor) y darnos la intimidad de su amor. Intimidad que se expresa

con el símbolo de la cena, en el cual se contiene también otra impor-

tante enseñanza, la de la reciprocidad en el amor; pues el texto no

dice �cenaremos juntos�, sino más bien: Yo cenaré con él y él cenará

conmigo.38 De lo que se deduce que nuestra actitud en la oración

tampoco es pasiva, lo que ha de tenerse muy en cuenta.

En el capítulo diez del evangelio de San Juan, en la alegoría del

Buen Pastor, se viene a decir lo mismo: que en la oración se trata,

37Ap 3:20.
38Algunas versiones modernas, que quieren poner el texto al día y expresarlo

en un castellano mejor, lo que hacen en realidad es desvirtuarlo.
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más que nada, de oír la voz del Esposo.39 Hay allí un conjunto de

ideas que es muy paralelo a las del texto que acabamos de ver.

Se dice, por ejemplo, que el portero abre la puerta al Pastor.

También que las ovejas oyen la voz del Pastor, e incluso que la co-

nocen; esto último hace suponer que las ovejas están acostumbradas

a oír esa voz, precisamente porque la oyen con frecuencia. Más aún:

no solamente se dice que el Pastor dirige su voz a las ovejas, sino

también que las llama por su nombre; lo que hace pensar en la in-

timidad y ternura con las que el hombre es tratado por Dios en la

oración. Aún se contiene otra enseñanza no menos importante, pues

se dice que las ovejas siguen al Pastor porque conocen su voz; de

donde parece que el hecho de oír la voz del Pastor, y conocerla, se

pone en función de causalidad con respecto a que las ovejas se de-

cidan a seguirlo. Es decir, que las ovejas encuentran ánimos para

seguir al Pastor, a través de ásperos caminos (entiéndase la cruz),

precisamente porque están acostumbradas a oír su voz, porque le es-

cuchan en la intimidad de la entrega amorosa que es la oración; ahí

es donde encuentran alas para volar tras Él. Y por �n, según el texto,

aquel cuya voz no conocen las ovejas resulta para ellas un extraño,

por lo cual no le seguirán, antes bien huirán de él; de donde puede

pensarse que, sin la costumbre de oír a menudo la voz cariñosa del

Buen Pastor, lo que es decir sin la frecuencia de la escucha amorosa

de la oración, el mismo Señor resultará un extraño y será imposible

su seguimiento.

Como se puede ver, estamos lejos de aquella oración que se re-

duce a cumplir un expediente, o de la que se queda en una mera

39Jn 10: 2�5.
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exposición de súplicas, o de la que se limita a ser una relación de fal-

tas y pecados. En cambio este modo de entender la oración no puede

llegar a comprenderse sin tener en cuenta las palabras del Señor: Ya

no os llamo siervos, sino amigos.40 Es decir, si no se comprende que

Dios nos ha llamado a su amistad y quiere volcar sobre nosotros la

in�nita ternura de su corazón. No es extraño que los dos caminantes

de Emaús, después de haber estado un buen rato junto al Señor y

de haberle escuchado, comprendieran cómo habían sentido arder sus

corazones.

Sin embargo son muchos los hombres que han pasado por la

existencia sin saber que Dios no deseaba de ellos otra cosa que su

amistad. Sin comprender que habían nacido para gozar de la intimi-

dad del mismo Amor y, por lo tanto, para ser felices, ya en esta vida.

Pues el hombre procede del Amor, y nació para ser feliz amando; es

decir, consumiéndose en el fuego de la mutua donación y entrega,

que es en lo que consiste la misma vida divina. El Señor llegó a decir

en una ocasión que éste era el objeto de su venida: Yo he venido a

la tierra a traer fuego.41 Así se comprenden mejor unas misteriosas

palabras del Bautista:

�Yo os bautizo con agua; pero viene uno que es más

poderoso que yo, a quien no merezco desatar la correa

de sus sandalias: ése os bautizará en Espíritu Santo y

fuego.42

40Jn 15:15.
41Lc 12:49.
42Lc 3:16 y loc. par.
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El Bautista contrapone su humilde bautismo de agua al bautismo

en el Espíritu Santo y fuego. En este último se trata también de una

inmersión total, pero ahora en el Espíritu Santo, en el abismo in�nito

de un fuego de amor que es la Persona del Espíritu. Por eso, y para

que no quede duda, habla también del bautismo en fuego, expresión

que seguramente no es más que una aposición, pues el bautismo en

fuego no puede ser otra cosa sino la inmersión completa en aquel

Fuego in�nito que sella la entrega mutua del Padre y del Hijo. Es

este Fuego in�nito, Espíritu de Amor, el que nos es dado también a

nosotros:

�Yo he venido a la tierra a traer fuego.43

O bien:

�Cuando venga el Abogado, que yo os enviaré de par-

te del Padre, el Espíritu de verdad, que procede del Pa-

dre. . . 44

O también:

�Para que el Amor con que tú me has amado, Padre,

esté en ellos y yo en ellos.45

Por eso dice un salmo, en una expresión que tendría que apli-

carse también a nosotros, que Yavé. . . tiene por ministros llamas de

fuego.46

43Lc 12:49.
44Jn 15:26; cfr. Jn 14: 16�17; 16: 6�7; 16: 13�14.
45Jn 17:26.
46Sal 104:4.
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* * *

Hemos dicho que la oración es una conversación amorosa entre

Dios y el hombre, una mutua entrega de amor, pero llevando Dios la

iniciativa, y que a nosotros nos cabe adoptar una actitud dócil para

poder escuchar su voz.

Pero sabemos por experiencia que no siempre es fácil oír esa

voz. Con demasiada frecuencia nos sentimos solos en la oración y

no oímos a nadie, además de tener que luchar con la imaginación y

las distracciones, las tentaciones, el cansancio físico o moral, y hasta

con el sueño. Si la oración es lo que venimos diciendo, ¾por qué a

menudo resulta tan difícil y por qué nos sentimos en ella solos tantas

veces?

Para responder a esto podemos empezar diciendo que, en general,

las razones por las que no oímos a Dios son las mismas que nos

impiden oír la voz de un amigo y gozar de su amistad. San Juan nos

ha transmitido estas palabras del Señor:

�El que recibe mis preceptos y los guarda, ése es el que

me ama; el que me ama a mí será amado de mi Padre,

y yo le amaré y me manifestaré a él.47

De donde el Señor está dispuesto a manifestársenos, pero lo su-

bordina a que lo amemos, y hace constar, de paso, que aquel lo ama

que cumple sus enseñanzas. He ahí cómo una vida extraña a la suya,

ajena a su Espíritu, hace imposible escuchar su voz.48 Y ésta es la

primera y fundamental condición para que la escuchemos.

47Jn 14:21.
48Cfr, también, por ejemplo, Jn 18:37 in �ne.
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Volvamos ahora a los discípulos de Emaús y examinemos cuáles

fueron las condiciones en las que tuvo lugar su diálogo con el Señor.

Primero hablan ellos, pero guardan enseguida un silencio total y se

dedican a escuchar al Señor. También concurren otras circunstancias

que sin duda son buenas para que el diálogo se lleve a cabo fácil-

mente: se hallan en la soledad de un camino, lejos del ruido, en la

serena paz de la caída de la tarde. . .

En efecto, cuando vamos a orar, es necesario que nos olvidemos de

la barahúnda de las cosas y nos pongamos tranquilamente a escuchar.

Nuestro espíritu está acosado por demasiados ruidos y demasiadas

preocupaciones. Y es necesario que el Señor nos importe más que

todas las cosas, sin lo cual no conseguiremos hacer callar a la inmensa

batahola de problemas cuando llegue el momento de la oración. Si

se tiene en cuenta, además, que la oración debe llegar a ser habitual

y constante (1 Te 5:17; Lc 18:1), hasta convertirse en un espíritu

de oración, la preocupación por controlar la imaginación debe ser

también constante, si no se quiere, por otra parte, que el tránsito al

momento de la oración sea demasiado brusco y entonces se fracase.

También es importante que no tratemos de imponerle al Señor

los temas de conversación en la oración. Esto ha de entenderse sin

perjuicio de que se preparen de antemano, de algún modo, ciertos

temas sobre los cuales orar; en realidad la prudencia y la humildad

parecen aconsejarlo así, sobre todo en los principiantes; y nadie debe

darse demasiada prisa en pensar que ya ha dejado de ser principiante.

Pero, aparte esto, es preciso que demos libertad al Espíritu, que

es el verdadero Maestro y Guía espiritual. El Señor lo dijo en la

conversación con Nicodemo:
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�El Espíritu sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no

sabes de dónde viene ni adónde va.49

El Espíritu es soberanamente libre y causa e�ciente de toda liber-

tad (2 Cor 3:17; 1 Cor 12:11; cfr. Ro 8:15). Sopla donde quiere, como

quiere y cuando quiere, y no queda otra cosa sino dejarse guiar por

Él. Se oye su voz (de nuevo la alusión al hecho de que la oración es

un ponerse a la escucha de Dios), pero no se sabe de dónde viene ni

adónde va. Porque, siendo el hombre un ser �nito, no puede abarcar

los pensamientos y los caminos de Dios (Is 55: 8�9), el cual, por eso

mismo, es siempre imprevisible para el hombre. No es posible ima-

ginar de antemano lo que Dios puede decir o pedir, ni lo que puede

dar, ni adonde puede ir a parar, pues es inconmensurable para noso-

tros (�si intelligis non est Deus�). Por eso no se puede �plani�car� de

antemano la oración, porque no se le pueden poner cauces al Amor

in�nito, ni se puede prever el cuánto, ni el cómo, ni el modo de ese

Amor.

Menos aún se le pueden imponer a Dios respuestas o soluciones a

nuestros problemas, aunque esas soluciones nos parezcan razonables,

lógicas y las únicas posibles. Aquí no hay lugar para las respuestas

de �losofía naturalista, propias de los oráculos de la Antigüedad,

fundadas en el �conócete a ti mismo;� pues aquí la Sabiduría que

habla no procede del interior del hombre, sino de fuera de él y le

transciende por completo.

En el pasaje de San Lucas que venimos comentando, el tema de

la conversación lo impuso el Señor:

49Jn 3:8.
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¾Qué discursos son los que vais haciendo entre vosotros mientras

camináis? Después sucedería que la respuesta a las ansiedades y

perplejidades de los discípulos sería completamente inesperada, y

por supuesto que hubiera sido inimaginable de antemano.

* * *

Un obstáculo importante en la oración �en realidad casi es el

único� es el miedo a la cruz. Pero sin morti�cación no puede ir

adelante la intimidad con el Señor. San Pedro recomendaba la so-

briedad con vistas a la oración (1 Pe 4:7), y es conocida la anécdota

que se cuenta del Cura de Ars, ante otro sacerdote que se quejaba

de la indiferencia de su comunidad y le preguntaba lo que tenía que

hacer. El Cura de Ars le contestó:

�Veamos: ¾Usted solamente ha rezado y ha predicado?

¾Ha ayunado usted? ¾Ha dormido en el suelo? ¾Se ha

�agelado?

El amor a la cruz es tan importante en la oración como nece-

sario para que el apostolado resulte e�caz. Para el apostolado son

necesarias la oración y la morti�cación, sin las cuales no pueden ser

expulsados los demonios, según el Señor (Mt 17:21), quien añadía

que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere no puede dar fru-

to (Jn 12:24). Hay que entregarse, por lo tanto, generosamente a la

morti�cación, aunque siempre bajo el control de una buena dirección

espiritual; solamente así se podrá �obligar� al Señor, cuando parece
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que no se quiere mostrar, o que quiere como pasar de largo a nuestro

lado: Cuando Él �ngió seguir adelante, le obligaron diciéndole. . .

Una morti�cación reducida al mínimo, quizás un pacto tácito

con uno mismo para no hacerse la vida demasiado difícil, y se hace

imposible todo progreso en la amistad con el Señor. Esa actitud ma-

ni�esta un escaso amor, y ya hemos dicho que el amor es un fuego que

necesita alimentarse con el combustible del amor mismo: sin amor

no hay amor. El amor es siempre entrega y donación recíprocas, y

espera siempre ser correspondido. Es cierto que Dios nos amó prime-

ro (1 Jn 4:19), incluso cuando éramos todavía pecadores (Ro 5:8),

pero no se puede dudar de que se trataba de un amor que esperaba

también ser correspondido (1 Jn 4:19).

Otro peligro que se presenta con demasiada frecuencia en la vida

de oración es el de buscarse a uno mismo, en lugar de buscar a Dios.

Así ocurre cuando se va buscando el fervor sensible. Y aunque es

bueno, e inevitable, sentir la alegría por la presencia del Amado �¾y

cómo podría ser de otra manera?�, no se debe poner en eso la a�ción

o el apetito �según decían nuestros clásicos�, porque entonces ya

no se busca a Dios por Él sólo. Dios se retiraría entonces, al menos

hasta que la oración se puri�cara.

Este defecto exige lucha para ser desarraigado. Requiere pacien-

cia y estar dispuestos a aceptar la obscuridad y la aparente ausencia

del Señor. Por eso hay que ejercitarse en la aceptación gustosa de la

voluntad de Dios, y buscarlo a Él solo, venga como venga. De este

modo, la alegría por su presencia, qué es buena, es superada por la

paciencia humilde y por la lucha constante con la obscuridad, con

las tentaciones, o con el cansancio; y esto es lo más seguro.
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* * *

Una prueba de que, en la oración, corresponde a Dios la iniciativa

y la parte más activa, la tenemos en el Cantar de los Cantares,

diálogo de amor entre Dios y el alma enamorada, en el que la mayor

parte del diálogo, así como los más bellos requiebros, corresponden

al Esposo. Veamos éstos, por ejemplo:

Eres, amada mía, hermosa como Tirsa,

bella como Jerusalén,

terrible como escuadrón ordenado en batalla.

Aparta ya de mí tus ojos,

que me matan de amor.

Es tu cabellera rebañito de cabras

que ondulan al subir por el monte de Galad.

Tus dientes, cual rebaño de ovejas de esquila

que suben del lavadero,

todas con crías gemelas,

sin que entre ellas haya estéril.

Son mitades de granada tus mejillas,

a través de tu velo.

Sesenta son las reinas, ochenta las concubinas,

y las doncellas son sin número.

Pero es única mi paloma, mi perfecta. . . 50

50Ca 6: 4�9.
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Puesto que Él es la fuente primera del amor, y el Maestro, y

el Guía, y la Voz que ansiamos escuchar. Una Voz que esperamos

siempre

Yo duermo, pero mi corazón vela.

Es la voz del Amado, que me llama;51

no tenemos que preocuparnos demasiado por hablar nosotros, como

nos lo recomendaba el Señor:

�Cuando oréis, no seáis habladores, como los gentiles,

que piensan ser escuchados por su mucho hablar.52

Además el hablar no es la única forma de comunicarse, y algunas

veces ni siquiera la mejor; hay ocasiones en que dice más una mira-

da, como ocurre con los que se aman: el Apocalipsis, por ejemplo,

dice que los ojos del Señor son como llamas de fuego.53 También

dice que su voz es como la voz de muchas aguas.54 Pero las muchas

aguas pueden producir, o el rumor de las olas tranquilas y suaves en

una serena mañana de verano; o el ruido atemorizador y fuerte del

mar bravío, o del torrente impetuoso que corre cerca de nosotros; o

puede ser la suave y monótona evocación de una cascada, que oímos

51Ca 5:2.
52Mt 6:7.
53Ap 2:18.
54Ap 1:15.
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a través de la fronda. Pues así como el ruido que producen las mu-

chas aguas puede ser tan distinto, y evocar en nosotros sentimientos

tan diferentes, así también la voz del Señor puede hablarnos de mu-

chas maneras. Pero su voz, aunque pueda parecer airada o incluso

silenciosa, nos habla siempre de lo mismo: nos habla de su amor.

Porque la voz del Señor puede ser una voz silenciosa. También

puede hablarnos a través de su silencio. Porque cuando estamos con

Él y parece como si nuestra buena voluntad y nuestro esfuerzo no

sirvieran de nada; cuando, a pesar de eso, Él nada nos dice y sólo

escuchamos el silencio, o a nosotros mismos; cuando ocurre eso, no

es momento de desesperanzas ni de abandonos: es que Él nos está

hablando de paciencia, de humildad y de con�anza; sin duda porque

es lo que más necesitamos.

�Quédate con nosotros, pues el día ya declina�

La Oración (continuación)

Los discípulos de Emaús pronunciaron esta frase, una de las más

bellas del evangelio, después de haber oído hablar al Señor. Se sen-

tían contentos, distintos y totalmente transformados. Antes estaban

tristes, desanimados, con su manera de pensar puramente humana,

con sus ojos que no pudieron reconocer al Señor. Pero ahora, el fue-

go que ha ardido en su corazón los ha transformado �¾No ardían

nuestros corazones dentro de nosotros mientras nos hablaba en el ca-

mino?� y se sienten alegres, llenos de ilusión, abiertos a los nuevos
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horizontes que se presentan ante ellos, con una mejor y más correcta

comprensión de las cosas.

Así ocurre siempre en la oración, después de habernos puesto en

contacto con el Señor. Porque aunque nos sintamos llenos de mal-

dad, desanimados, tentados, o agobiados por un ambiente adverso,

siempre que nos ponemos en contacto con la santidad �incluso aun-

que se presente en un puro hombre�, nos sentimos distintos. ¾Qué

ocurrirá si nos acercamos al que es la Bondad, la Verdad, la Belleza

y el Amor? Sin duda alguna que acabaremos siendo unos hombres

diferentes.

El evangelio nos cuenta la transformación que se produjo en cier-

tos hombres que se pusieron en contacto con el Señor y hablaron con

Él. De una de ellas, la del ciego de nacimiento, nos habla San Juan:55

Vieron al pasar a un ciego de nacimiento, y los discípulos

le preguntaron:

�Maestro, ¾quién pecó, éste o sus padres?

�Ni pecó él ni sus padres �contestó el Señor�, sino

que esto ha ocurrido para que se mani�esten en él las

obras de Dios.

Entonces hizo un poco de barro con saliva, untó los ojos

del ciego y le ordenó:

�Ve y lávate en la piscina de Siloé.

Así lo hizo el ciego y volvió con vista. Con lo cual se produjo un

gran revuelo en la gente, que le preguntaba si era o no era él, y cómo

había recobrado la vista. Él decía:

55Jn 9: 1�38.
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�Ese hombre llamado Jesús hizo barro, me untó los ojos

y me mandó a lavarme a la piscina de Siloé; y ahora veo.

Pero era sábado aquel día y había sido roto el descanso; aquello

no parecía muy ortodoxo, y a alguien se le ocurrió que era preciso

llevar al ex�ciego a la presencia de los fariseos. Comenzaron los inte-

rrogatorios judiciales. Pero el antiguo ciego decía siempre lo mismo:

�Me puso barro en los ojos, me lavé y ahora veo.

Se produjo el escándalo y discutían entre sí los fariseos. Aunque

en algo sí que estaban de acuerdo:

�Este hombre que no guarda el sábado no puede ser de

Dios. O quizás no hay tal milagro, y este infeliz que está

aquí no es el ciego de nacimiento.

Las averiguaciones continuaron y se llamó a los padres para que

declarasen si aquél era, o no era, su hijo. Llegaron dos miserables

ancianos, muy asustados, y eludieron la pregunta como pudieron:

�Sí, éste es nuestro hijo, y nació ciego. Pero cómo es

que ahora ve, no lo sabemos; preguntádselo a él, que edad

tiene.

Nuevo interrogatorio al ex�ciego, ahora más perentorio, y con

preguntas que sólo esperaban una respuesta:

�½Da gloria a Dios! ½Nosotros sabemos que ese hombre

es un pecador! ½Reconoce que él no te pudo curar!
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Pero el infeliz mendigo, el antiguo ciego, se sentía otro hombre.

Estaba transformado, y se sabía seguro y valiente; todo le importaba

poco ahora, menos traicionar a aquel desconocido hacia el que se

sentía tan agradecido. Sus respuestas tenían por eso la sencillez y la

contundencia del sentido común:

�Si es pecador no lo sé. Lo único que sé es que yo antes

era ciego y ahora veo.

Y los fariseos, de nuevo a la carga:

�¾Qué fue lo que te hizo? ¾Cómo te abrió los ojos?

El mendigo empezó a impacientarse:

�¾Cuántas veces voy a tener que decirlo? ¾O es que que-

réis haceros sus discípulos?

Indignación, gritos e insultos. Le dijeron:

�½Hazte tú si quieres! Nosotros somos discípulos de Moi-

sés, del cual sabemos que Dios le habló; pero de éste no

sabemos ni de dónde viene.

Pero aquel hombre estaba cambiado. No le importaba llegar has-

ta el �nal, y la indignación que sentía le empujaba a hablar claro:

�Pues eso sí que es maravilla: que vosotros no sepáis de

dónde viene, habiéndome abierto los ojos. Dios no oye a

los pecadores, pero si alguien hace su voluntad, a ése le

oye. Nunca se ha oído decir que nadie haya abierto los

ojos a un ciego de nacimiento. Si éste no fuera de Dios,

no podría haberlo hecho.
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La indignación de los fariseos llegó al colmo:

�No eres sino pecado desde que naciste ¾y vas a ense-

ñarnos a nosotros?

Le echaron a la calle.

Se lo encontró Jesús y le preguntó:

�¾Crees tú en el Hijo del Hombre?

Momento emocionante. Aquel hombre había adquirido la visión

corporal y se sentía agradecido y valiente; ahora se trataba de que

adquiriera también la visión interior. El título de Hijo del Hombre

era el que asignaba con más claridad un carácter divino al Mesías,

de entre todos los otros con los que era conocido.56 Esta pregunta

contenía, por lo tanto, una interpelación muy directa a la fe. Pero

el mendigo, que ya había sido tocado en su corazón, se rindió y se

entregó:

�Creo, Señor.

Y se arrodilló ante Él.

* * *

Los dos de Emaús se sentían tan contentos, después de haber

escuchado al Señor, que no deseaban que aquello terminara. Por

56Según la profecía de Daniel: 7: 13�14.
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eso le obligaron diciéndole: Quédate con nosotros, pues el día ya

declina. Le fuerzan suavemente. La invocación de que se hacía tarde

era un puro pretexto; algo había que decir para que aquel hombre se

quedara.

Eso es lo que ha de ocurrir normalmente en la oración. En ella el

Espíritu descubre el mundo de los secretos divinos, que es inaccesible

para la gente pero que Dios entrega a los que lo aman: Dios nos ha

revelado por su Espíritu, que el Espíritu todo lo escudriña, hasta las

profundidades de Dios. Pues ¾qué hombre conoce lo que hay en el

hombre sino el espíritu del hombre, que en él está? Así también las

cosas de Dios nadie las conoce sino el Espíritu de Dios. Y nosotros

no hemos recibido el espíritu del mundo, sino el Espíritu de Dios,

para que conozcamos los dones que Dios nos ha concedido.57 Gracias

al Espíritu, que vive en nosotros, podemos conocer los dones de Dios;

de los cuales el más importante, y el que los contiene a todos, es el

de su amor. Ese Amor nos resultaría desconocido si Él mismo no nos

lo revelara y nos lo hiciera sentir. Pero, si lo hace, nuestra alegría

es entonces completa (Jn 15:11; 16:24; 17:13). Cuando en la oración

se ha puesto buena voluntad se obtienen siempre la alegría y la paz.

No importa que haya sido difícil o que haya estado sometida a la

prueba: era la voz de Dios, que nos hablaba desde el silencio de su

aparente ausencia. Allí estaba Él, escondido más bien que ausente,

proporcionándonos la serenidad en el sufrimiento, infundiéndonos la

paz y la alegría a pesar de nuestras lágrimas y a pesar, quizás, de

que no habíamos sabido interpretar sus caminos.

571 Cor 2: 10�12.
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De la narración se desprende claramente que el Señor tenía aún

mayores deseos de quedarse que los discípulos de retenerlo. Lo su-

giere el texto al decir que Él �ngió seguir adelante. Él deseaba que

se lo pidieran porque, en realidad, el amor no puede hacer otra co-

sa: necesita que se le abra voluntariamente la puerta. Por eso Dios

solicita humildemente nuestro amor y espera con ansias que le deje-

mos amarnos. La única razón por la que no se vuelca sobre nosotros,

con caricias de amor, es porque se lo impedimos; tal vez porque lo

rechazamos abiertamente; o tal vez porque nuestra locura nos hace

creer que merecemos sus dones, poniendo el gusto en ellos más bien

que en Él mismo.

Conclusión

Los dos peregrinos de Emaús reconocieron al Señor en la frac-

ción del pan. La fracción del pan es nuestra Misa. Haciéndola vida

en nosotros, participando de la victimación sacri�cial del Señor, es

como llegaremos también nosotros a reconocerle. El conocimiento de

Jesús supone un largo camino, en el cual se desarrolla nuestra Mi-

sa, que es lo mismo que decir la oblación de nuestra vida: comienza

en el bautismo, cuando fuimos sepultados con Él para participar en

su muerte; llega a su punto culminante con nuestra propia muerte,

participación consumada de la suya; y fructi�ca gloriosamente en la

eternidad, cuando seamos glori�cados participando de su resurrec-

ción. Pero reconocerlo en esta vida supone vivir realmente la Misa,

en todo lo que ella es: Sacri�cio de la Cabeza, actualizado siempre
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para que los miembros puedan participar de él. El que se hurta a la

cruz jamás llega a conocer al Señor. Hoy se escriben muchos libros y

artículos de alta especulación teológica, pero siguen siendo los hom-

bres pobres y los pequeños los que mejor llegan a conocer al Señor;

hoy como ayer. Porque la ciencia sola hincha, mientras que lo que

realmente edi�ca es la caridad. No puede ser de otro modo porque, si

Dios es amor, ¾quién podrá llegar a reconocerle sino los que aman?

¾Quién sino aquellos que salieron de su egoísmo para darlo todo? Y

éstos suelen ser los pobres y los pequeños, nunca los sabios ni los que

detentan los poderes de este mundo.

Hubo una mujer pobre que se olvidó de sí misma y lo dio todo

por Dios. Se llamó a sí misma la Esclava, la Sierva del Señor, y su sí

a Dios fue tan rotundo y pleno que vino a ser el arquetipo del sí de

toda la Iglesia. Nadie lo ha pronunciado jamás como ella, y por eso

ha venido a ser la Maestra de toda respuesta a�rmativa y generosa

que se da a Dios. Cuando nosotros intentemos dar nuestro sí, nada

podremos hacer mejor que acogernos a ella, para que nos ayude. Es

que, además de Maestra, es también nuestra Madre.





IX

CON LAS LÁMPARAS PREPARADAS

Entonces el reino de los cielos será semejante a diez vírgenes

que, tomando sus lámparas, salieron al encuentro del esposo. Cin-

co de ellas eran necias y cinco prudentes; las necias, al tomar las

lámparas, no tomaron consigo aceite, mientras que las prudentes to-

maron aceite en las alcuzas juntamente con sus lámparas. Como el

esposo tardaba, se adormilaron todas y se durmieron. A la media

noche se oyó un clamoreo: Ahí está el esposo, salid a su encuentro.

Se despertaron entonces todas las vírgenes y se pusieron a prepa-

rar sus lámparas. Las necias dijeron a las prudentes: Dadnos aceite

del vuestro, porque se nos apagan las lámparas. Pero las prudentes

respondieron: No, porque podría ser que no bastase para nosotras y

vosotras; id más bien a la tienda y compradlo. Pero mientras fueron

comprarlo llegó el esposo, y las que estaban prontas entraron con él

a las bodas y se cerró la puerta. Llegaron más tarde las otras vírge-

nes, diciendo: Señor, señor, ábrenos. Pero él respondió: En verdad

os digo que no os conozco. Velad, pues que no sabéis el día ni la

hora.

(Mt 25: 1�13)





El Señor nos habla a menudo en parábolas. La parábola viene a

ser lo que nosotros llamamos un ejemplo. Nos pone ante hechos y

costumbres de la vida sencilla y ordinaria, y, a través de ellos, nos

invita a que descubramos una o varias lecciones que son de impor-

tancia capital para nosotros. Algunas veces el Maestro añade a la

parábola una explicación detallada; otras, como ocurre en la de hoy,

la cierra con alguna frase en la que se encuentra la clave principal

para entenderla. Pero, con todo, la parábola contiene siempre un

mundo maravilloso de posibilidades y de sugerencias para los hom-

bres y sus circunstancias de todos los tiempos. Por eso la parábola

es siempre un desafío a nuestra inteligencia y a nuestra imaginación.

Ante ella palpamos de un modo especial algo que ocurre siempre con

el evangelio: para su intelección es necesario, de una parte, amar a

los hombres del propio tiempo, aquellos con quienes se convive, y de

ese modo conocer sus problemas; de otra, hay que abrirse también a

la luz del Espíritu, único que puede guiarnos en la interpretación de

aquellas palabras. Y cuando se hace así, se ve entonces cómo todo

encaja: los hombres, sus problemas, sus sufrimientos y sus alegrías; y

para todo ello la Palabra, que es siempre Espíritu y Vida, según dijo

el mismo Maestro (Jn 6:63), para todo aquel que la quiera escuchar.

Quizás la lección importante que nos quiere dar la parábola de

hoy sea ésta: que las lámparas han de estar siempre provistas y

preparadas. Y que no valdrán excusas, por justi�cadas que puedan,

parecer: ni la tardanza del Esposo, ni la inseguridad del momento

de su llegada, ni el sueño o el cansancio, ni las di�cultades para



192 La Fiesta del Hombre y la Fiesta de Dios

proveerse de aceite, ni la creencia de que siempre se lo podrá adquirir

en un momento posterior. . . Las lámparas se hicieron para lucir y

tienen que estar siempre preparadas. Nadie pone una lámpara debajo

del celemín, sino sobre el candelero, para que alumbre a todos los que

entran en la casa (Mt 5:15). Y siendo nosotros, según dijo también el

Maestro, además de sal de la tierra, luz del mundo, hemos de estar

siempre con las lámparas encendidas (Lc 12: 35�36).

Somos pues, como dijo el Apóstol (Ef 5:8), luz en el Señor. Aho-

ra bien, es necesario saber también que, si nunca fue fácil para el

cristiano esa tarea, ahora lo es menos que nunca. En efecto, hoy no

es fácil ser una lámpara preparada y encendida que alumbre ante el

mundo, con llama intensa y no vacilante, el testimonio de Jesucristo.

Y pienso que es importante que tengamos una conciencia clara de

esto.

El Espíritu del Mal, o Demonio, es espíritu de confusión y desa-

tino. Y siendo quizás hoy mayor que nunca su poder, es lógico que

haya conseguido extender por todas partes la confusión. Por supues-

to, ya sabéis que me estoy re�riendo a la propia Iglesia. Por con-

siguiente: cuando vayáis a dar vuestro testimonio de Jesucristo, un

testimonio claro, vibrante y valiente, os vais a encontrar con tan tre-

menda confusión de las mentes que vuestra labor se va a hacer muy

ardua. Es cierto que ese confusionismo se ha hecho posible porque

ha encontrado una serie de complicidades de las que hablaremos des-

pués. Pero el hecho está ahí: tremendo como una muralla ante la que

se estrellará vuestra voz y se volverá de vacío; o como un cierzo gé-

lido, que puede apagar la luz de vuestra lámpara y dejaros también

a vosotros en la obscuridad.
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Es verdad que el cristiano vive de la Esperanza. Pero nadie ha

dicho que esa virtud nos exima de la tarea de ser realistas y de

conocer el mundo que nos rodea. Esos hechos no nos van a justi�car:

nuestras lámparas tienen que estar preparadas y ardiendo; como sea,

pero tienen que arder.

Por ejemplo: cuando ante ese problema de nuestro tiempo que es

el marxismo queráis iluminar con criterios claros, os vais a encontrar

enseguida con la triste realidad de la confusión de la gente. De nada

valdrá que vosotros veáis claro, ni que habléis del ateísmo de esa

ideología, ni de que destruye al hombre, ni de las tácticas engañosas

que emplea. Ni siquiera valdrá, aunque sea por demás evidente, que

hagáis ver los hechos que están ahí, con toda su realidad y monstruo-

sidad: países enteros esclavizados, opresión de los cuerpos y de las

mentes, olvido de todo lo que signi�ca la dignidad humana e incluso

la opresión de una clase (la obrera) a la que de una manera especial se

le había prometido la liberación. Cuando queráis exponer todo esto,

siempre encontraréis quien os diga que hoy estamos en la época del

diálogo, que el Concilio Vaticano II no quiso condenar a nadie, que

no seáis reaccionarios, que se puede encontrar una base común sobre

la que montar la plataforma de unas justas reivindicaciones sociales,

que de momento podemos dejar de lado los principios (en realidad

el marxismo nunca los ha dejado) para luchar juntos. Hasta os dirán

que el marxismo es la única realización verdadera del cristianismo.

Hace muy pocos días se vio aparecer en un coloquio de TV, como

representante de la parte católica, un cierto personaje que se au-

todenominaba nada menos que ��lósofo�católico�marxista.� Pero si

lográis reponeros del asombro y pretendéis manifestar vuestro estu-

por, no solamente os hablarán entonces del silencio de una parte de
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la Jerarquía, sino que os dirán también que algunos pastores tienen

un papel activo de militancia dentro del marxismo.

Cuando, alarmados por la oleada de horizontalismo y de natu-

ralismo que se ha extendido entre los católicos, queráis insistir en

las realidades sobrenaturales, os saldrán al paso inmediatamente. Os

dirán que hay que hacer una religión �para los hombres� y sus au-

ténticas necesidades (como si la verdadera religión no fuera para los

hombres); entendiéndose, además, que los hombres no tienen más

necesidades que las de esta tierra (las otras se rechazan). Os acusa-

rán de que os encerráis en una piedad egoísta que os separa de los

demás, y os dirán, por ejemplo, que la auténtica oración es el trabajo

por los otros.

Cuando queráis ser �eles a la Iglesia, y celebrar y vivir el acto más

importante del culto cristiano, que es el Santo Sacri�cio de la Misa,

según las normas y enseñanzas de la liturgia y del dogma católicos,

os opondrán las mil excentricidades de ceremonias �eucarísticas� que

pretenden por su cuenta ser una auténtica �religión viva� para los

católicos de hoy. Esas celebraciones dejan mal parado el contenido de

la fe en no pocas ocasiones. Pero, si pretendéis reaccionar, utilizarán

contra vosotros otros argumentos de los que después hablaremos.

Claro que siempre podréis acogeros a las enseñanzas del Magis-

terio para desenmascarar a los mentirosos. Pero no os imaginéis que

va a ser fácil, pues también eso está previsto: no son pocos los teólo-

gos de nota, moviéndose con soltura dentro del redil católico, que se

dedican a poner en duda la fuerza vinculante de sus enseñanzas doc-

trinales, e insisten constantemente ante los �eles que lo que decide

es la conciencia personal.
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Podríamos seguir poniendo ejemplos, pero no vale la pena. En

realidad no trataba de enumeraros ahora, ni siquiera de pasada, los

problemas más graves que aquejan a la Iglesia. Trataba solamente

de ilustraros, con algunos hechos concretos, lo que antes os dije:

que hoy existe en la Iglesia una gran confusión y que no es fácil

iluminar, como lámparas ardientes, en un mundo que se empeña en

ser tenebroso. Tampoco tengo la intención de refutar esos errores,

que vosotros conocéis bien, porque no es este el lugar para hacerlo.

Pero sí quiero llamar vuestra atención sobre algo que es mucho más

grave y que es lo que los ha hecho posibles.

Esos errores, y tantos otros, serían fácilmente refutables. El pro-

blema, para unos cristianos que tienen que arder como lámparas en

medio del mundo �y necesariamente y sin excusa, como nos enseña

la parábola de hoy�, es más complicado. Antes os lo he insinuado,

y viene a plantearse así:

La confusión no se hubiera extendido sin los silencios y compli-

cidades de muchos. Tenéis que contar con eso en vuestras tareas de

apostolado. Hoy no se ve bien que se haga una presentación clara,

diáfana, congruente y simple del Mensaje evangélico. Se tiende más

bien a presentarlo de una manera que los �lósofos dialécticos moder-

nos llamarían algo así como �mediada.� En efecto, la presentación

del evangelio está hoy mediada por muchas cosas. Quiero decir que

está hoy condicionada, en no pocas ocasiones, a intereses políticos,

sociales, económicos e incluso religiosos (!?), a los cuales se pien-

sa que hay que salvaguardar y a los que la predicación honesta del

evangelio podría perjudicar. No me preguntéis cómo es posible que

alguien pueda pensar que las verdades evangélicas y los intereses de
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los hombres puedan ser incompatibles. El hecho está ahí y no puede

negarse.

Hoy se habla mucho del diálogo y de la mano tendida y se prac-

tica la política de lo que llaman consenso. Pero los diálogos, cuando

no van bien encaminados, y más aún los consensos, se prestan a las

ingenuidades de los menos avisados, y también a que se ceda en los

principios cuando no se está muy �rme en ellos. Alguna Conferencia

Episcopal puede no pronunciarse en contra de una nueva Constitu-

ción, laica, atea y disgregadora de la familia, porque así lo aconseja el

momento político. En la política religiosa que se ha seguido con cier-

tos países se ha tenido en cuenta el pensamiento de sus respectivos

gobiernos, pero de tal manera que quizás se han matizado dema-

siado lo que hubieran sido las límpidas conclusiones del evangelio,

adoptándose decisiones que no siempre se han demostrado acerta-

das. A muchos teólogos se les permite propalar libremente las más

escandalosas herejías, con la buena intención, sin duda, de no crear

ante el mundo la impresión de que se persigue a la libertad. Hoy

nadie pone en duda el hecho de que algunas decisiones o maneras de

hablar (en sí, correctas) de alguna parte de la Jerarquía dieron pie

para que algunos pudieran llevar fácilmente las aguas a sus molinos:

pensad, por ejemplo, en lo que ocurrió en la Conferencia de Mede-

llín y en cómo supieron sacar partido las teologías de la liberación

o de la revolución, cuando quizás hubiera sido su�ciente con que se

hubiera expresado más valientemente cuál es el auténtico contenido

del evangelio y cuál es la verdadera misión de la Iglesia.

Debemos recordar que no nos corresponde a nosotros juzgar las

intenciones de nadie, y que seguramente nos equivocamos al señalar

como ejemplo algún hecho concreto, pues no conocemos con seguri-
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dad todos los datos del problema y por otras razones. Pero eso no

impide que a los cristianos sencillos nos duela que tantos y tantos

problemas obstaculicen la predicación clara y sencilla de la verdad.

¾Son realmente mejores el uso de la táctica y el empleo de la pruden-

cia humana que la presentación simple y consecuente de la Palabra?

Es cierto que ha pasado ya mucho tiempo, por ejemplo, desde que

San Juan Evangelista desdeñaba hablar con el hereje Marción y le

rechazaba en las termas, negándose a tratar con él. Sin embargo no

pasa nunca el tiempo de los mártires, es decir, de aquellos que dan

valientemente su vida por el evangelio con todas sus implicaciones.

Además se ha llegado a tolerar el descrédito de las auténticas

�delidades. Porque aquellos que han querido seguir siendo �eles a su

fe, a la Iglesia y al Magisterio, han sido señalados como reaccionarios

y gentes que están fuera de su época. ¾Cómo no nos va a doler en

el alma el que la Palabra de Dios pueda estar encadenada? (cfr.

2 Tim 2:9).

En el fondo de estas actitudes pueden estar implicadas cuestiones

muy graves que a nosotros no nos toca examinar. Se trata del pro-

blema de la opción por lo que se considera que es el mal menor y de

una cierta tolerancia; y de cómo se puede poner todo eso de acuerdo

con las exigencias de la revelación y con las de una prudencia y una

sabiduría, no solamente humanas, sino también sobrenaturales. Esto

equivale a preguntar si la predicación del evangelio y las necesidades

de los hombres admiten o no tácticas, dilaciones, silencios y matices

oportunistas. O dicho también con otras palabras: ¾tiene o no senti-

do poner entre paréntesis, siquiera como método cartesiano, ciertas

verdades indiscutibles de la revelación porque no son convenientes

para el actual momento socio�político?
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Pero lo que yo quiero hoy haceros notar es que, cuando queráis

ser luz entre los hombres, no va a ser fácil vuestra labor, pues os vais

a encontrar con un ambiente de rechazo total. Lo que quiere decir

que los resultados de vuestro testimonio se van a ver sometidos a una

prueba muy dura cuando tratéis de dar doctrina. Habrá que acudir

entonces a otros medios porque, de todos modos, vuestras lámparas

tendrán que arder.

Y que nadie vaya a entender que quiero decir con esto que será

inútil hablar. Habrá que hablar, y más que nunca: ¾qué estamos

haciendo ahora sino dando doctrina? Lo que quiero decir es esto: que

en el momento presente es esencial que acudamos, además y sobre

todo, a los medios que siempre se han demostrado como e�caces. El

Maestro mismo nos ha dicho con claridad cuáles son esos medios:

De tal modo ha de lucir vuestra luz ante los hombres que, viendo

vuestras buenas obras, glori�quen a vuestro Padre que está en los

cielos (Mt 5:16). Según esto, la luz de vuestras lámparas será e�caz

cuando sirva para alumbrar, más que nada, a vuestras buenas obras.

Vuestras obras, vuestra vida misma: he ahí lo que los hombres ten-

drán que admitir y ante lo que nada podrá la confusión. Llegamos

así a una conclusión que ya conocemos, pero que ahora adquiere

especial relieve: tendréis que alumbrar con las obras más que con

las palabras. Ante la desvalorización del lenguaje, ante la falta de

respaldo con la que a menudo os encontraréis, y ante las manipula-

ciones a que hoy se somete a la verdad, tendréis que responder con

algo incontestable: con el testimonio de vuestra propia vida.

Ese es el aceite que puede hacer posible que las lámparas de las

vírgenes prudentes cristianas sigan ardiendo de todos modos. Una

vez más queda patente el valor insustituible de la santidad. Ante
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ella nada pueden las murallas ni los vientos helados del invierno del

mundo.

No olvidéis que, según la parábola de hoy, también las vírgenes

necias tuvieron sus lámparas. Pero esas lámparas nunca llegaron a

arder, porque nunca tuvieron aceite, y fueron inútiles por lo tan-

to. Así ha ocurrido siempre en la Iglesia, en la que cada uno tiene

su o�cio: unos son Pastores y otros son rebaño; cada uno recibe su

correspondiente carisma; unos reciben una vocación y otros reciben

otra. Pero no hay vocación, carisma ni o�cio que valga demasiado sin

la santidad. Llegó un momento en que las vírgenes necias, poseyen-

do sus lámparas pero desprovistas de aceite, tuvieron que escuchar

aquellas tristes palabras que les dirigió el Esposo: De verdad os digo

que no os conozco.

Y aún podríamos apuntar otra sugerencia que nos hace la pará-

bola. No cabe duda de que se insinúa en ella un soterrado enfren-

tamiento entre las vírgenes necias y las prudentes. Hay ante todo

una diferencia de actitudes, y luego un angustiado dirigirse de las

vírgenes necias a las prudentes: habían comprendido demasiado tar-

de la necesidad del aceite. Pero las prudentes les dicen que no se

lo pueden dar; de una manera correcta, pero �rme. Advirtamos una

inversión de las denominaciones: las vírgenes necias y prudentes se

llamaron así, pero al �nal. Seguramente ante los ojos del mundo las

necias pasaron primeramente por prudentes, y éstas por necias. Lo

que trajo consigo, entre otras cosas, que las vírgenes necias (o pru-

dentes, según el mundo) pasaran por ser las que realmente sabían

lo que tenían que hacer; en cambio las prudentes (prudentes según

Dios) pasaron ante el mundo por locas y extraviadas.
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Este enfrentamiento entre las vírgenes necias y las prudentes es

el mismo, en de�nitiva, que el que se produce entre el bien y el

mal, entre Dios y el demonio, entre la caridad y el odio, entre la

santidad y la mediocridad. Pero en el enfrentamiento las vírgenes

prudentes tendrán que seguir el mismo camino que el Maestro, y

ninguna salida les quedará sino la de la ofrenda de la propia vida:

Él era la luz de los hombres, y la luz luce en las tinieblas, pero las

tinieblas no la acogieron (Jn 1: 4�5). Lucir y dar calor: he ahí la tarea

encomendada a las vírgenes de la parábola. Y luego, ya se sabe: la

mecha de la lámpara, por haber ardido, acaba consumiéndose.

La parábola de las diez vírgenes es quizás de las más bellas que

nos trae el evangelio. En ella se habla de vírgenes que no supieron

cumplir con su cometido, de esperas y tardanzas, y de aquello a lo

que puede conducir la estulticia humana. Pero también se habla de

vírgenes diligentes, de �estas nupciales, de Esposos que saben llegar

en el momento inesperado y, sobre todo, del amor del Esposo y de

la esposa evocando el Cantar. Al �nal las vírgenes prudentes entran

con el Esposo a las nupcias: son de verdad la novia, la esposa del

Cordero (Ap 21:9), que habiendo recibido, y dado, y cumplido una

palabra, entran ahora con Él al banquete eterno que les ofrece el

Amor increado.



X

EL TRABAJO CRISTIANO

Porque es como si uno, al emprender un viaje, llama a sus sier-

vos y les entrega su hacienda, dando a uno cinco talentos, a otro

dos y a otro uno, a cada cual según su capacidad, y se va. Luego, el

que había recibido cinco talentos se fue y negoció con ellos y ganó

otros cinco. Asimismo el de los dos ganó otros dos. Pero el que había

recibido uno se fue, hizo un hoyo en la tierra y escondió el dinero de

su amo. Pasado mucho tiempo, vuelve el amo de aquellos siervos y

les toma cuentas, y llegando el que había recibido los cinco talentos,

presentó otros cinco, diciendo: Señor, tú me has dado cinco talentos;

mira, pues, otros cinco que he ganado. Y su amo le dice: Muy bien,

siervo bueno y �el; has sido �el en lo poco; te constituiré sobre lo

mucho; entra en el gozo de tu Señor. Llegó el de los dos talentos y

dijo: Señor, dos talentos me has dado; mira otros dos que he ganado.

Díjole su amo: Muy bien, siervo bueno y �el; has sido �el en lo poco;

te constituiré sobre lo mucho; entra en el gozo de tu Señor. Se acer-

có también el que había recibido un solo talento y dijo: Señor, tuve

cuenta que eres hombre duro, que quieres cosechar donde no sem-
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braste y recoger donde no esparciste, y temiendo, me fui y escondí tu

talento en la tierra; aquí lo tienes. Respondióle su amo: Siervo malo

y haragán, ¾conque sabías que yo quiero cosechar donde no sembré y

recoger donde no esparcí? Debías, pues, haber entregado mi dinero a

los banqueros, para que a mi vuelta recibiese lo mío con los intereses.

Quitadle el talento y dádselo al que tiene diez, porque al que tiene

se le dará y abundará; pero a quien no tiene, aun lo que tiene se le

quitará; y a ese siervo inútil echadle a las tinieblas exteriores; allí

habrá llanto y crujir de dientes.

(Mt 25: 14�30)



Como todas las parábolas, ésta contiene también varias enseñan-

zas, una de las cuales es la principal. Pues bien, a mí me parece que

la lección principal que nos da esta parábola es la siguiente: que hay

que trabajar.

El trabajo es una de las cosas de las que más se habla hoy, y, en

un sentido o en otro, de las que más preocupan. Por lo que no tiene

nada de particular que en el mundo embrollado en que vivimos, la

idea del trabajo sea también una de las más con�ictivas. Parece que

no tendría que ser así, pues el trabajo es un asunto simple, y las

cosas simples no son complicadas. Pero así somos los hombres.

Por un lado el trabajo es exaltado desconsideradamente. Para

el marxismo, por ejemplo, el trabajo es lo que hace al hombre; no

hace falta que os recuerde esos tópicos de �el mundo del trabajo�,

o �la clase trabajadora�, o �la realización del hombre mediante el

trabajo� y muchos más. Al mismo tiempo, y mientras se habla de

todo eso, la gente desea trabajar cada vez menos; trabajar menos y

ganar más: he ahí lo que todo el mundo exige. Las reivindicaciones

parecen contradictorias: derecho al trabajo, por un lado; derecho a

no trabajar, o a trabajar menos, o a trabajar muy poco, por otro.

Incongruencias aparte, el hecho es que la gente cada vez trabaja

menos; al menos eso es lo que vemos en nuestra patria. No me re�ero

ahora al fenómeno del paro, motivado también a su vez por la falta

de rendimiento en el trabajo (aunque no sea esa la única causa).

Me re�ero al hecho de que la gente no quiere trabajar. Añadamos a

esto el problema de las jubilaciones tempranas, el del tiempo libre y,
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relacionado con esto último, ese fenómeno que a mí me resulta tan

extraño, de los �nes de semana de cuarenta y ocho horas.

Así que nos encontramos con el problema social de que no hay

trabajo y con el problema social, aparentemente contradictorio, de

que no se quiere trabajar. En realidad no hay incongruencias, y cual-

quiera medianamente avisado podría darnos una sencilla explicación

de todo eso: bastaría hablar de tácticas políticas para hundir la eco-

nomía de un país, aunque, sobre todo, habría que hablar de la pér-

dida del sentido de la moralidad. La gente se deja engañar y no

quiere trabajar porque, habiendo perdido la idea de la transcenden-

cia, piensa que el trabajo es una desgracia o por lo menos un mal

menor.

Pero no nos vamos a detener en esas explicaciones. Para nosotros

el trabajo es un don del Señor, y ya hemos dicho antes que la lección

principal que nos da la parábola de hoy es la de que tenemos que

trabajar. El trabajo fue concebido por Dios como algo hermoso y

bueno para el hombre. El trabajo acerca el hombre a Jesucristo y

lo hace más semejante a Dios Mi Padre sigue obrando todavía y por

eso obro yo también (Jn 5:17): por el trabajo se hace el hombre

colaborador de Dios en la obra de la creación. Dios puso al hombre

en el paraíso para que lo trabajara (Gen 2:15), o sea, para que, por

medio del trabajo, lo hiciera más paraíso todavía. Y por eso negarse

al trabajo es, en último término, rechazar la obra de la creación,

volverse de espaldas al amor de Dios que en ella se mani�esta, desear

la nada más bien que el ser. En el fondo, la negativa al trabajo

signi�ca el odio a Dios.

Ahora bien: no vayáis a pensar que el trabajo es hermoso sola-

mente porque, por medio de él, el hombre se hace colaborador de
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Dios en la obra de la creación natural. Hay algo mucho más impor-

tante. Pues Dios quiso también que el hombre trabajara con Él en la

edi�cación de su Reino sobrenatural. Y así es como nos encontramos

con este hecho maravilloso: la edi�cación del Reino de Dios �que

empieza en la tierra y se consuma en los cielos� depende también de

nosotros. La parábola lo dice con claridad: Les entregó su hacienda;

y en el pasaje paralelo de San Lucas, en forma imperativa: ½Negociad

mientras vuelvo! (Lc 19:13); igualmente en otro lugar de San Mateo,

con apremiante urgencia: ¾Cómo es que estáis aquí ociosos todo el

día. . . ? ½Id también vosotros a trabajar a mi viña! (Mt 20: 6�7). A

mí me recuerda todo esto aquel pasaje del Cantar:

Una viña tenía Salomón en Baal�Hamón,

la entregó a sus guardas,

que habían de traerle por sus frutos

mil siclos de plata (Ca 8:11).

Pero así como el trabajo divino, que es la creación, es obra del

amor, así también en nosotros el trabajo es obra de amor. Por eso el

trabajo se desnaturaliza si se separa del amor. Y por eso el cansancio

que es consecuencia del trabajo es signo del amor. De ahí que sólo

los verdaderamente cansados son los que pueden encontrarse con el

Señor: Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo

os aliviaré (Mt 11:28). Pues el cansancio es un título muy especial

que nos habilita para acercarnos al Señor. Y así es como tendríamos

que llegar al �nal de la vida habiendo consumido todas nuestras

energías. En realidad las energías recibidas no pueden quedar sin
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consumirse: seríamos castigados, como le ocurrió en la parábola al

que recibió un talento y lo guardó para devolverlo luego a su Señor.

Lo que quiere decir que para nosotros la muerte sólo tiene sentido

por agotamiento, o, si queréis, en acto de servicio, pero nunca tras

una honrosa jubilación. Y claro que llegará también para nosotros

el descanso; pero después, cuando estemos en la Patria de�nitiva

(Flp 3:20; 2 Cor 5:2).

Las cosas grandes no se pueden comprender ni conseguir si no es

a través del trabajo, del cansancio y del sufrimiento. Y no olvidéis

que lo más grande es el Amor. De ahí la tragedia de la juventud de

nuestro tiempo: ha sido apartada del trabajo y del cansancio y ahora

se le hace muy difícil encontrar a Dios. Pero sin el cansancio nada se

puede comprender, sin él viene el tedio y el vacío interior, y tampoco

se puede llegar a querer a los demás. Jesús inicia su diálogo con la

samaritana cuando se encontraba fatigado del camino (Jn 4:6), y

toda su vida fue un cansancio que se fue haciendo cada vez más

grande entre el polvo de los caminos de Palestina y los apretujones

de las masas que no le dejaban tiempo ni para comer (Mc 3:20).

El cansancio viene a ser la indefensión en que queda el que ha

gastado todas sus fuerzas y ha entregado todo lo que poseía. La in-

digencia del que no puede ya seguir viviendo porque ha dado todo lo

que tenía para vivir (Mc 12:44). La situación del que lo ha intentado

todo durante toda una vida, incluso sin fruto al parecer, y luego,

en el último momento, intenta la prueba decisiva en un esfuerzo su-

premo, con�ando en el Señor (Lc 5:5). El cansancio es condición

indispensable para recibir el premio, sin que importe demasiado el

que, aparentemente, se haya recogido poco aunque has sido �el en

lo poco. . .
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Ahora que todo el mundo piensa en trabajar menos, Cristo no

habla de quitarnos el yugo, sino al contrario (Mt 11: 28�30). Lo

que sí promete es hacerlo ligero y suave. Que no está el descanso

en trabajar menos, sino en trabajar más, siempre que se haga por

amor. Poned mucha atención a las palabras del Señor: llama ante

todo a los cansados y cargados. No les dice que dejen la tarea, sino

que tomen su yugo, para que descubran que la tarea es blanda y

ligera y para que encuentren el verdadero descanso para sus almas.

El cansancio ocasionado por el trabajo hecho por amor produ-

ce amor. Y el amor es la única alegría. Así es como el cansancio,

a través de los frutos del esfuerzo, conduce a la alegría (Jn 4:36).

Por lo tanto la fatiga es obra del amor, y el amor es fruto de la

fatiga. Por eso hemos dicho antes que los jóvenes de la sociedad de

consumo, la del trabajo fácil y las horas libres, desconocedores como

son del verdadero cansancio, se encuentran con graves di�cultades

para conocer el amor (pues ya sabéis que lo que ellos entienden por

eso no es sino una caricatura). La sociedad materialista les ha hecho

una mala faena al privarlos de la cruz, pues es lo cierto que, en este

mundo, el amor verdadero está siempre marcado por ella. De ahí

que los jóvenes de la vida fácil son los jóvenes del erotismo y de la

droga: porque no pueden pasar sin el amor, para el que habían sido

creados.

El cansancio por amor lleva a situaciones singulares. Por ejem-

plo a ésta: cuando pasan los años y el cuerpo se va desmoronando,

se siente más profundamente la alegría. No una nostalgia que mira

hacia atrás con pena, hacia los años y las cosas perdidos ya para

siempre, sino una nostalgia que mira hacia adelante, hacia el Ama-

do al que se presiente ya más próximo, hacia la Alegría de la cual



208 La Fiesta del Hombre y la Fiesta de Dios

se saborean ya las primicias. El cansancio por amor nos lleva a la

extraña maravilla de una vejez sentida como la plenitud de una vida

que ha ido madurando en el amor. Y de ahí que ese cansancio es lo

único que conserva en la verdadera juventud, porque impide mirar

hacia atrás con nostalgia, a la vez que nos hace sentir la alegría del

amor presente y el deseo de lo que se presiente que va a llegar como

plenitud de un futuro ya cercano.

Cuando hagáis proselitismo no insistáis demasiado con los que

son perezosos para el trabajo. El Señor trata muy duramente en es-

ta parábola al siervo que no quiso hacer producir su talento, pues lo

llama malo, haragán e inútil: palabras mayores. Y como la experien-

cia nos dice que es muy difícil hacer cambiar a los que son así, creo

que podéis pensar tranquilamente, cuando os encontréis con ellos,

que nada perdéis si encamináis por otros rumbos vuestras ansias de

apostolado. Y hacedlo cuanto antes.

Podrían creer algunos que no es abundoso el fruto allegado en

el cansancio de una vida consagrada al Amor: el que había recibi-

do cinco talentos presentó otros cinco, y el que había recibido dos

presentó otros dos. Pero esto sería suponer que los talentos recibi-

dos eran poca cosa, cuando la verdad es que Dios se volvió loco con

nosotros en su generosidad. Y �jaos en esto: si es verdad que Dios

se ha volcado sobre nosotros, también lo es, según la enseñanza de

la parábola, que nosotros le devolvemos tanto como hemos recibido:

cinco talentos por cinco talentos; dos por dos. Y ni aun esto es exac-

to. En realidad le devolvemos más, pues en la entrega va el capital

con las ganancias: diez talentos por cinco talentos recibidos; cua-

tro por dos que fueron la entrega inicial. O sea, que le devolvemos

exactamente el doble. La cual maravilla creo yo que quiere decir lo
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siguiente: hemos recibido su Amor y ahora le devolvemos, además, el

nuestro; hemos recibido su Alegría y ahora le devolvemos, además,

la nuestra; nos ha entregado su vida y ahora nosotros se la devol-

vemos, pero añadiendo además la nuestra como regalo y expresión

de nuestro amor. Así somos ahora ya amor por participación, amor

respondiendo y amando al Amor. La locura de amor de Dios por no-

sotros le ha llevado a regalarnos la capacidad de devolverle más de

lo que nos dio. Pues nos entregó su Amor y ahora se ha encontrado,

por eso mismo, con la respuesta del nuestro:

Mi viña la tengo ante mis ojos.

Para ti, Salomón, esos mil siclos,

y doscientos más para los que la guardan (Ca 8:12).





XI

SAN JUAN BAUTISTA

Principio del evangelio de Jesucristo, Hijo de Dios. Como está

escrito en el profeta Isaías: �He aquí que envío delante de ti mi ángel,

que preparará tu camino. Voz de quien grita en el desierto: Preparad

el camino del Señor, enderezad sus senderos.�

Apareció en el desierto Juan el Bautista, predicando el bautismo

de penitencia para remisión de los pecados. Acudían a él de toda la

región de Judea, todos los moradores de Jerusalén, y se hacían bauti-

zar por él en el río Jordán, confesando sus pecados. Llevaba Juan un

vestido de pelos de camello, y un cinturón de cuero ceñía sus lomos,

y se alimentaba de saltamontes y miel silvestre. En su predicación

les decía: Tras de mí viene uno más fuerte que yo, ante quien no

soy digno de postrarme para desatar la correa de sus sandalias. Yo

os bautizo en agua, pero Él os bautizará en el Espíritu Santo.

(Mc 1: 1�8)





El evangelio de hoy nos presenta la �gura de San Juan Bautista,

el Precursor. Su aspecto impone: va vestido con pieles de camello y se

ciñe con un cinturón de cuero; además se alimenta con saltamontes

y miel silvestre, y viene del desierto predicando, con voces terribles,

la conversión y la penitencia.

Pero no os �jéis demasiado en su aspecto porque pensaréis equi-

vocadamente sobre el Bautista. El Bautista era un santo �el mayor

de los nacidos de mujer, dijo Jesús�, y ya se sabe que los santos son

siempre niños. Y esto es más real que la dureza de sus gritos, de sus

reconvenciones y de sus vestidos. Yo me imagino sus ojos, que serían,

como son siempre los de los santos, igual que los de un niño que aún

no ha aprendido a mentir: totalmente transparentes, descubriendo

en su fondo la belleza de los mares azules y sin orillas, la belleza

terrible de Dios. De vez en cuando hasta se aturde y tiembla y no

sabe qué hacer: Soy yo quien debe ser bautizado por ti, ¾y tú vienes

a mí? Y forcejeaba con Jesús (Mt 3:14). Alguna vez sus dudas y te-

mores fueron grandes, como cuando envió desde la cárcel a algunos

de sus discípulos a preguntarle a Jesús ¾Eres tú el que ha de venir

o tenemos que esperar a otro? Igual que nos ocurre a nosotros, que

unas veces vemos las cosas con mucha claridad, y otras, en cambio,

obscuramente; a veces nos sentimos muy seguros y, lo mismo que

el Bautista, señalamos a los hombres con decisión el paso de Jesús;

pero otras nos sentimos angustiados, aun en medio de la seguridad

de la fe, y tenemos que acudir a Jesús para gritarle con el corazón y

con la boca si es Él verdaderamente y no tenemos que esperar a otro.
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Por lo tanto no os dejéis engañar por los gritos autoritarios del Bau-

tista, pues también a veces sus gritos fueron de angustia, tal como

nos ocurre a nosotros. Aunque es bueno que el evangelio nos hable

de cómo está tejida la tela de la verdadera santidad; pues al mismo

tiempo que así no nos desanimamos, podemos alegrarnos también al

comprobar la humanidad de los santos: ¾Y cómo podrían ser santos

si no fueran humanos?

Pero hay algo que nos habla mucho mejor de la humanidad del

Bautista. Pues debéis saber que el Bautista es el santo de la Alegría

perfecta. Ni siquiera tuvo paciencia para esperar a nacer y empezar

a sentirse feliz, pues ya en el vientre de su madre dio saltos de alegría

al oír la voz de la Virgen. Podríamos decir de él que fue saltimban-

qui aprovechado e impaciente por la felicidad. Nosotros tuvimos que

nacer llorando, pero él ya sabía de risas y de saltos de júbilo antes

de haber nacido. Y luego, ya de mayor, él mismo habló bien clara-

mente de su alegría: El amigo del esposo, que le acompaña y le oye,

se alegra grandemente de oír la voz del esposo; por eso mi alegría es

completa. Lo cual no contradice a lo que hemos dicho antes, pues ya

conocéis esa paradoja de la vida interior que hermana el sufrimiento

con la paz profunda y la alegría del alma en aquellos que aman a

Dios.

El Bautista es el hombre de la Alegría perfecta porque tiene

todas las condiciones necesarias para poseerla. Ha pasado su vida

en la soledad del desierto, donde, lejos de los hombres, ha estado

en continuo diálogo con Dios; además es el santo de la penitencia,

como nos lo indica el evangelio al describirnos su �gura y su forma de

vida; y tuvo también la humildad verdadera, que es algo esencial para

la Alegría. Insistamos en esto último: aceptó su misión de ser una
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simple voz clamando en el desierto; pensaba que era necesario que él

disminuyera para que Cristo creciera, e insistía ante todo el mundo

en que no se consideraba digno de agacharse para desatar la correa de

las sandalias del Señor. Se encontró situado en la línea divisoria entre

el Antiguo y el Nuevo Testamento, y tuvo por misión la de señalar

a los hombres la presencia de Jesús, pero desde lejos, avisando de su

paso e indicándolo a sus discípulos, que por eso lo abandonaban y se

iban con el Mesías. Supo desaparecer en el momento preciso, después

de haber tenido que conformarse con sentir a Jesús solamente desde

lejos y entre ausencias que, sólo de vez en cuando, se hacían breves

presencias.

Diálogo con Dios, vida de penitencia y una gran humildad. Ahí

tenéis los ingredientes necesarios para eso tan maravilloso que es

la Alegría, aunque yo quisiera insistiros todavía más en el último

de ellos, o sea, en la humildad. El saber desaparecer, tal como lo

hizo el Bautista, tiene exactamente la importancia de ofrecerle al

Amor lo que tenemos. El que está enamorado lo da todo, y de ahí

la pobreza voluntaria, que abandona todo lo que no sea el Amado.

De donde la humildad lleva a la pobreza, ésta al amor, y el amor

a la Alegría. Aceptar nuestra desaparición, o la muerte de nosotros

mismos, no solamente no nos priva de nada, sino que nos lleva a la

Alegría. En realidad el morir a uno mismo no es tanto un despojarse

ni un sacri�cio como el situarse en el camino del Amor y, por lo

tanto, de la Alegría perfecta. Ya sé que alguno podría pensar que

todo esto son palabras, pero yo os diría, si queréis que hable con

el corazón, que me siento feliz cuando veo que Dios, en su bondad,

me ha concedido que yo no sea nada. No se trata de la alegría de

una resignación aceptada, sino del gozo de lo que se siente como un
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regalo maravilloso, de increíble valor, y al que de ningún modo se

querría renunciar. Sabéis que, por una serie de circunstancias, no

puedo predicar, y así es como me paso la mayor parte del año y así

ha transcurrido la mayor parte de mi vida sacerdotal. A veces me

he preguntado sobre los motivos que pueden existir para que a un

sacerdote se le impida predicar, aunque os con�eso que la cosa no

me preocupa demasiado. Lo realmente importante sería el posible

hecho de que Dios nos hubiera regalado algo y que nosotros, sin

embargo, se lo ofreciéramos de nuevo. Sería demasiado hermoso que

Dios nos hubiera regalado alguna cosa con la única intención de que

la guardáramos para Él sólo. Y, después de todo, Dios no necesita

nuestra palabrería, sino nuestro amor. Él querría ver en nosotros,

mucho más que nuestros triunfos, la renuncia a nosotros mismos por

amor. Y creo que eso le agrada tanto, que no espera al cielo para

darnos también su Amor, y con él la Alegría perfecta.

He intentado presentaros al Bautista como un ser muy humano y

poseedor de la Alegría, y también os he hablado de lo que hace falta

para que nos sea concedida. Pero no sé si os habéis dado cuenta de

que hemos dado vueltas en torno al tema de la alegría del Bautista

y no hemos dicho en lo que consiste esa Alegría. Pues bien, no lo

hemos dicho porque es imposible hacerlo. Para hablar de la Alegría

es absolutamente necesario sentirla, lo que viene a ser lo mismo que

decir que hay que estar enamorado. Un sordo, por ejemplo, no nos

podrá hablar de la música, puesto que él nunca la ha oído; tampo-

co un ciego podrá contarnos cómo son los colores, ni hablarnos de

la belleza de una noche estrellada de verano. Pero es que incluso,

aunque yo hubiera sentido la Alegría, tampoco os podría hablar de

ella si vosotros no la habéis sentido también; pongamos el ejemplo
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de antes, pero al revés: no le podemos explicar a un sordo cómo es la

música, ni le podemos hacer comprender a un ciego la belleza de las

noches estrelladas o de un amanecer de primavera. Solamente el que

está enamorado puede hablar del amor y solamente él puede conocer

la alegría de amar y de ser amado.

Esto es lo que explica el que casi siempre tengamos que ir dando

rodeos sobre este tema. Por eso nos resulta tan difícil a los sacerdotes

hablar de Dios, o del amor de Dios (que es lo mismo, pues Dios es

Amor), cuando en realidad era de lo único de lo que teníamos que

hablar. Pero, como no sabemos hacerlo, con frecuencia la predicación

se degrada, y ya no se habla de Él, ni siquiera de los medios que

conducen hasta Él, ni mucho menos de los obstáculos que nos pueden

apartar de Él. Perdido de vista el Amor, se queda todo en un hablar

de este mundo, en tomar partido por cualquiera de las cominerías

de los hombres. Y cuando ya no se habla del Amor increado se ha

perdido para siempre la Alegría, quedando solamente el contribuir a

ahondar más el vacío de los hombres y el hacerles creer que no tiene

remedio su tristeza y que ella es su destino.

Y ya veis cómo otra vez nos hemos apartado del tema, que era el

de tratar de explicar en qué consistía la Alegría del Bautista. ¾Cuál

era el fondo del que surgía esa Alegría? Creo que él mismo nos indicó

la clave de su secreto cuando dijo: El que tiene esposa es el esposo;

el amigo del esposo, que le acompaña y le oye, se alegra grandemente

al oír la voz del esposo; pues así mi alegría es completa. Así que su

alegría es completa porque oye la voz del esposo, porque le acompaña

y porque es su amigo. Se trata, por lo tanto, de escuchar la voz del

esposo, de hablar con él, de estar en su compañía, de ser su amigo.

O sea, que se trata de la intimidad de amor, de oírse y de decirse, de
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estar juntos, y de intercambiar vidas. En último término se trata de

la entrega total de amor y por amor (y por eso se emplea la �gura

de la entrega nupcial), de donación completa al esposo (el que tiene

esposa es el esposo), y de recibirlo a su vez a él en posesión. He ahí

el secreto de la Alegría del Bautista: que se sentía enamorado del

amor y se sabía correspondido por Él.

Pero el amor del Bautista podemos sentirlo más cercano a no-

sotros si caemos en la cuenta de que recuerda, en cierto modo, la

historia de nuestros amores con Dios. En efecto, es un amor de in-

timidades y presencias, como todo amor (el amigo del esposo, que

le acompaña y le oye. . . ), pero a la vez también de ausencias y de

lejanías. El Bautista tuvo que limitarse a señalar a Jesús desde le-

jos, y sólo en contadas ocasiones se encontró cara a cara con Él. Sus

corazones estuvieron siempre presentes el uno al otro desde aquel

día de su primer encuentro, cuando ambos estaban todavía en el

claustro materno; pero luego sus breves encuentros fueron más bien

fugaces, e incluso parece algunas veces como si el Precursor no hu-

biera estado muy seguro de la presencia o de la identidad del Amado

(Mt 11: 2�6). No os extrañéis de esto, pues la cruz y nuestra miseria,

que siempre nos tienen que acompañar en este mundo, consiguen a

menudo que Dios se nos haga huidizo, inasible, algo así como si sólo

lo pudiéramos ver a través de un velo o con los rasgos fragmentarios

e incompletos que nos permite una celosía:

Es mi amado como la gacela o el cervatillo,

Vedle que está ya detrás de nuestros muros,

mirando por las ventanas,

atisbando por entre las celosías (Ca 2:9).
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Huidizo, inasible, incompleto y velado por la obscuridad de la fe.

Todo eso y mucho más. Pero es su�ciente para la Alegría. Porque

aunque detrás del muro, o de la ventana, o de la celosía, pero Él

está ahí. Y eso, por ahora, como una primicia de amor (y más que

primicia), es su�ciente para el que ama. Pues el que ama no busca

tanto la alegría de verse colmado cuanto la presencia del Amado, y

esa es precisamente la Alegría que le colma. Por lo demás, presencia

completa o incompleta, clara u obscura, reposada o fugaz, no im-

porta mucho para el amante, que sabe bien que, antes de la entrega,

tiene que compartir la cruz del Amado y recorrer sus caminos. Así

la entrega de amor será luego más verdadera: el esposo se entrega,

pero también lo recibe todo de la esposa. Y es que el amor no pue-

de existir sin entrega y donación mutuas: del uno al otro, del otro

al uno, pues eso es precisamente el Amor. Pero es que, además, la

posesión incompleta del Amado no es obstáculo para la Alegría; por

la razón de que sabemos bien que esa entrega, que ahora se realiza

sólo en arras o en primicias, produce en el Amado más impaciencia

y más hambre de amor que en nosotros. Pues Él nos desea mucho

más que nosotros a Él. Y Él es sobre todo el que busca, y nosotros

los buscados. No sé si os habéis �jado en que es Él quien mira con

impaciencia por las ventanas y las celosías. No viene con paso mesu-

rado, sino corriendo y saltando por entre montes y collados. No, no

somos nosotros los que más suspiramos devorados por impaciencia

de amor:
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½La voz de mi amado!

Vedle que llega

saltando por los montes,

triscando por los collados.

Es mi amado como la gacela o el cervatillo.

Vedle que está ya detrás de nuestros muros,

mirando por las ventanas,

atisbando por entre las celosías (Ca 2: 8�9).

¾Y cómo no vamos a sentir la Alegría perfecta cuando sabemos

(sentimos) que somos celosamente deseados, impaciente y locamente

buscados, ansiosamente esperados por el Amor?

Y ya veis, en �n, que es imposible hablar del secreto de la Alegría

del Bautista. Pues habría que ser, a la vez, niños, poetas y santos;

aunque quizás bastaría con estar enamorados, seguramente porque

estar enamorados de Dios supondría ya, exactamente, ser santos,

poetas y niños. No es fácil, porque aunque alguna vez sintamos nues-

tro amor a Él, nos resulta casi imposible convencernos del suyo por

nosotros. En la oración cometemos el error de hablar demasiado de

nosotros mismos: nos abruman nuestros problemas y menudencias y

llegamos a creer que eso es lo importante. Pero la verdad es que es

poco lo que podemos decir de nosotros, mientras que la conversación

con Él mismo por tema no se agotaría nunca. Ganaríamos mucho si

le pidiéramos que nos hablara de Él. Aprenderíamos muchas cosas,

por ejemplo ésta: que no es que Él sea bueno ni muy bueno, sino que

es la Bondad esencial; lo mismo podríamos decir de la hermosura,

porque comprenderíamos que Él es la Belleza misma. Y no digo que

aprenderíamos eso de un modo meramente especulativo, sino que lo
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�veríamos� y lo �sentiríamos�, aunque fuera a través de las celosías y

de los muros de la fe. Pues, como os dije antes, no se trata ni de la

visión ni de la posesión completa, aunque sí de las primicias y arras,

pero que es su�ciente para la Alegría. Ya que ver y sentir a la Belleza

misma y a la Bondad misma, aunque sea a través del velo de la fe,

es más que la posesión de todos los bienes de este mundo.

Así que, aunque no haya podido hablaros del secreto de la Alegría

del Bautista, os he indicado sin embargo el camino: el diálogo con

Dios en la soledad, la vida de penitencia y, por último, la verdadera

humildad. Era lo que yo podía hacer. Y como él, yo también habré

de limitarme a señalaros a Jesús con el dedo para ver luego cómo

os vais marchando tras el Maestro. Mi misión de sacerdote se parece

en eso a la del Bautista: señalar caminos y allanarlos. La vuestra es

la de recorrerlos, con Él, por supuesto, puesto que Él es el camino,

para encontrarlo por �n plenamente al �nal: a la caída de la tarde de

vuestra vida, después de haber sentido cómo ardía vuestro corazón

de amor por Él y después de haberle rogado, como los de Emaús, que

se quedara para siempre con vosotros:Maestro, quédate con nosotros,

pues el día ya declina. . .





XII

TESTIGOS DEL AMOR DE DIOS

Hubo un hombre enviado de Dios, cuyo nombre era Juan. Vino

a dar testimonio de la luz, para testi�car de ella y que todos creyeran

por él. No era él la luz, sino que vino para dar testimonio de la luz.

Este es el testimonio de Juan cuando los judíos, desde Jerusalén,

le enviaron sacerdotes y levitas para preguntarle: Tú, ¾quién eres?

Él confesó y no negó; confesó: No soy el Mesías. Le preguntaron:

Entonces, ¾qué? ¾Eres Elías? Él dijo: No soy. ¾Eres el Profeta? Y

contestó: No. Dijéronle, pues: ¾Quién eres?, para que podamos dar

respuesta a los que nos han enviado. ¾Qué dices de ti mismo? Dijo:

Yo soy la voz del que clama en el desierto: �Enderezad el camino

del Señor�, según dijo el profeta Isaías. Los enviados eran fariseos,

y le preguntaron, diciendo: Pues ¾por qué bautizas, si no eres el Me-

sías, ni Elías, ni el Profeta? Juan les contestó, diciendo: Yo bautizo

en agua, pero en medio de vosotros está uno a quien vosotros no

conocéis, que viene en pos de mí, a quien no soy digno de desatar

la correa de la sandalia. Esto sucedió en Betania, al otro lado del

Jordán, donde Juan bautizaba.

(Jn 1: 6�8.19�28)





El Bautista vino para ser testigo de la luz. Ser testigo de la luz

es mostrarla ante los hombres, sobre todo con la manifestación de la

propia vida, a �n de que los hombres la vean y crean. Lo que supone

que el testigo está completamente lleno e inundado de la luz. Para el

Bautista, ser testigo de la luz signi�có mostrarla ante los hombres,

de manera que éstos vieron que él no era la luz (�no era él la luz�), al

mismo tiempo que pudieron comprender, por la manifestación de su

vida, lo que era la luz (�vino para dar testimonio de la luz�). La luz

está hecha para ser vista, y estaba dispuesto que, viendo al Bautista,

los hombres vinieran a la fe (�para que todos creyeran por él�).

Esto tiene importancia, no tanto como alabanza del Bautista,

cuanto por el hecho de que su papel, con respecto a Jesús, es en ese

sentido igual al nuestro. Pues también nosotros estamos llamados

a manifestar a Jesús con nuestra vida. Es cierto que la fe viene

por el oído (Ro 10:17), pero lo que se viene a decir aquí es que

también tiene que entrar por los ojos. Los hombres tienen que oír la

palabra para recibir la fe (Ro 10:14), pero luego esa palabra tiene

que hacerse carne y vida en el apóstol para parecer verdadera. La

perfecta conjunción de ambas cosas se da en Cristo, la Palabra hecha

carne (Jn 1:14), quien a la vez hacía y enseñaba (Hech 1:1; cfr.

Mt 5:19; 11:4). De todos modos el texto de hoy nos insiste más en lo

que ha de ser la manifestación iluminadora de nuestra propia vida.

Pues, en efecto, el apóstol está llamado a ser, mediante la simple

presentación de su vida, una manifestación de la luz y un testigo de
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ella. La demostración de Jesucristo que ha de hacer el apóstol tiene

que ser en realidad una mostración.

No cabe duda de que el Bautista cumplía bien la misión de ser

testigo de la luz y de llevar los hombres a la fe. El evangelio de hoy

nos habla de que su presencia impresionaba y arrastraba a las mu-

chedumbres, de modo que los principales de los judíos le enviaron

a algunos para preguntarle si era o no el Mesías. Así es como la

manifestación de nuestra propia vida tendría que ser su�ciente para

mostrarles a los hombres la luz verdadera, tal como dicen que predi-

caba algunas veces San Francisco, caminando por las calles y plazas

de tal o cual ciudad sin pronunciar una palabra. A veces se ha creído

que se podría llevar los hombres a la fe mediante bien elaboradas,

y a veces complicadas, �técnicas� de apostolado; lo que es una inge-

nuidad que puede acarrear graves consecuencias, pues casi siempre

desemboca en el vacío y en la decepción. En realidad la cosa es, a la

vez, mucho más sencilla y mucho más difícil: lo que hay que hacer es

que nuestra vida sea luminosa, de tal manera que los hombres vean

en ella a Jesús.

Alguno puede pensar en que mal podemos ser testigos de la luz

cuando somos en realidad tinieblas. Pero lo cierto es que, aunque

somos débiles y pecadores, con la gracia podemos luchar y seguir al

Señor. Recordemos sus palabras: El que me sigue no anda en tinie-

blas (Jn 8:12); de donde no es verdad que no seamos más que tinie-

blas. Y aún nos dijo más Vosotros sois la luz del mundo (Mt 5:14);

añadiendo también, como para insistirnos en que hemos de ser tes-

tigos de la luz: No se enciende una lámpara y se la pone debajo del

celemín, sino sobre el candelero, para que alumbre a todos los que

hay en la casa. Así ha de lucir vuestra luz ante los hombres, para
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que, viendo vuestras buenas obras, glori�quen a vuestro Padre, que

está en los cielos (Mt 5: 15�16).

Decir que hemos de ser testigos de la luz es lo mismo que decir que

la vida de Jesús tiene que resplandecer en la nuestra, hasta el punto

de que estemos enteramente poseídos por Él (Ga 2:20). Podemos

intentar concretar y preguntarnos cómo hemos de mostrar a Cristo

a través de nuestra vida; de qué manera habremos de ser sus testigos,

y qué es exactamente lo que tienen que ver en nosotros los hombres.

Ahora bien no olvidemos que en Jesús se ha mostrado de una forma

singular el amor de Dios, y que Dios es amor. Por lo tanto podemos

pensar que aquello que los hombres han de ver en nosotros es el

amor de Dios, un Amor que desconocen los hombres y en el que no

creen (Jn 14:17). Y todavía podemos concretar más y decir que los

hombres han de ver en nosotros esto: que estamos enamorados de

Dios y que Dios está enamorado de nosotros. Y no trivialicemos esta

cuestión creyendo que se trata de hacer frases. Lo que os quiero decir

es que nuestras relaciones con Dios tendrían que andar muy lejos de

la mediocridad y de la tibieza, y en general de lo que podríamos

llamar unas relaciones convencionales, pues lo que Dios quiso es que

se pudiera escribir una hermosa historia que relatara su aventura de

amor con cada uno de nosotros.

Aunque antes de seguir adelante es conveniente que os aclare

una cuestión que hoy tiene actualidad y que encierra seguramente

un error grave. Cuando hoy se habla de las obligaciones de un cris-

tiano se pone énfasis en lo que se llama el compromiso temporal.

El cristiano, suele decirse, ha de mostrarse comprometido con los

hombres. Lo que sería correcto si no encerrara la oculta intención

de darle a la fe un contenido puramente terreno y horizontalista.
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Pues, aunque es cierto que el cristiano ha de estar comprometido

con sus hermanos los hombres, lo verdaderamente importante es que

se vea que está comprometido con Dios. Dejando aparte el hecho

de que el compromiso temporal, por sí solo, no es más que un jue-

go de palabras, cuando no la expresión de consignas marxistas, la

verdad es que aquello que los hombres necesitan ver en nosotros es

que hemos creído de verdad en el amor de Dios. Es decir, que en

nosotros eso es una realidad, puesto que nos hemos dejado querer

por Dios como sólo Él sabe hacerlo, y nosotros le correspondemos

de la manera adecuada. Lo que tiene una importancia mayor cuando

se trata de un sacerdote. Pues, digan lo que quieran él o los demás,

la �gura del sacerdote �comprometido� o politizado, exclusivamente

preocupado por los problemas temporales de los hombres, es la �-

gura del sacerdote frustrado en el verdadero amor; las angustiosas

y exclusivas preocupaciones que en él se dan por las injusticias que

padecen los hombres no son otra cosa, con bastante frecuencia, que

el deseo de disimular y de callar las ansias de un corazón que había

sido especialmente llamado por el Amor y que ahora se ha quedado

vacío; con el agravante de que nunca se podrá amar de verdad a los

hombres cuando uno se ha vuelto de espaldas al Amor, y de que

nunca se arreglarán las injusticias cuando, ya desde el comienzo, se

ha cometido la injusticia de rechazar al Amor. Claro que los que han

seguido esos caminos oponen a esto un gran aparato de argumentos;

conozco esos argumentos, pero yo insistiría en que deben recordar

que todos vamos a ser juzgados precisamente del Amor; y si se me

dice que no hay amor verdadero que no sea el de la entrega a los

hombres, yo me limitaría por ahora a responder que es peligroso
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buscarse una coartada para olvidar el hecho de que no se ha querido

amar al Amor.

Por nuestra parte vamos a seguir pensando que es importante

que resplandezca en nuestras vidas el Amor de Dios. Que se vea que

Dios está enamorado de nosotros y que nosotros estamos enamorados

de Dios. Que se vea, en efecto, porque, si no se tiene ese amor, es

inútil hablar de él; y, si se tiene, ya no es necesario hablar de él

porque es cosa patente. Pero no olvidéis que es preciso, para que

el hombre pueda enamorarse de Dios, que crea primero en el amor

de Dios por él; pues el amor, si es perfecto, es siempre cosa de dos

que se corresponden mutuamente, de un yo y un tú que se dicen

mutuamente su amor; el amor tiende siempre a ser correspondido, e

igualmente a la entrega mutua y total de amante y amado.

Pero nos resulta difícil creer que Dios está enamorado de noso-

tros; si acaso, llegamos a creer que Dios nos ama, entendiendo por

tal cosa el convencimiento de que estamos incluidos, de una manera

general y un tanto abstracta, en esa dilección que Dios tiene por to-

dos los hombres y que se manifestó en la creación y en la redención.

Sin embargo eso está muy lejos del sentimiento experimentado de

que Dios está enamorado de nuestro yo singular. Y si buscáis una

explicación sobre esto, la tenéis en el estado de miseria en que nos

han puesto nuestra naturaleza caída y nuestros propios pecados per-

sonales. El hecho es que Dios nos ama, y además como Él sabe y

puede hacerlo. Y es necesario que creamos en ese amor y lo corres-

pondamos, para que entonces pueda manifestarse en nuestra vida.

Porque se trata de un amor único, singular, loco, tierno, con�ado, in-

mensamente feliz, que se entrega todo, que no deja nada para sí, que

no espera nada sino solamente ser correspondido, que existe desde
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siempre, que se hace voluntariamente niño y desvalido para necesitar

de nosotros, y que se hace, en �n, como nosotros para poder vivir así

el diálogo indecible en el que un yo y un tú se dan mutuamente el

uno al otro. Sería su�ciente pensar en la encarnación del Verbo, en la

muerte de Jesús en la cruz y en la eucaristía, para creer en ese amor

que Dios tiene por cada uno de nosotros. Y podríamos leer, además,

todo el Cantar de los Cantares, y detenernos en aquella estrofa:

Prendiste mi corazón, hermana, esposa,

prendiste mi corazón en una de tus miradas,

en una de las perlas de tu collar (Ca 4:9).

O en ésta, en la que dice el Esposo:

Aparta ya de mí tus ojos,

que me matan de amor (Ca 6:5).

Pienso que ese amor de Dios hacia mí exige que yo lo ame sin

reservas. Pero sin reservas no quiere decir que se lo entregue todo,

pues eso se da por descontado y como cosa que ya quedó atrás, ya

que entre el amante y el Amado no existe nada propio que no haya

sido entregado al otro. Aquí se trata de otra cosa, es decir, de que yo

ame a ese Amor creyendo de verdad que Él me ama de esa manera:

hasta haber prendido yo su corazón, hasta tener que apartar de mí

sus miradas porque le matan de amor.

Pues pienso que, si no creo que el Amor puede amarme a mí

de ese modo, aun siendo como soy, entonces es que no creo en el
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Amor. Dios no me ama por mis méritos, sino por Amor. Lo que hace

que Dios me ame a mí con ese amor no son mis méritos, sino mi

sí a su amor. Un sí que es fruto de su Amor, pero que ese Amor

ha hecho que sea también verdaderamente mío, porque sólo de ese

modo podía ser yo un tú para el Yo divino, y Él un tú para mi

yo humano. Es un sí que no puede aportar nada, pero al que le ha

sido concedido que pueda aportarse a sí mismo como sí, lo cual es

su�ciente e incluso lo es todo. Ese sí enloquece a Dios, pues con él yo

he creído en su Amor teniendo el poder de reservarme el corazón que

realmente me había sido dado, he preferido sin embargo dárselo a Él

porque lo he amado más que a mí mismo. Por eso tiene que llegar

un momento en vuestra vida en que ya ni siquiera os importe ser

buenos o malos, sino solamente estar enamorados de Dios. Incluso

llegaréis a saber que siempre seréis malos, pero que eso no impedirá

que el Amor os ame y que vosotros améis al Amor: y eso será lo

único que os importará. Llegaréis a comprender que nada podéis

dar, como no sea vuestro sí al Amor y el dejaros invadir por Él. Y

entonces, cuando sepáis que sois deseados y requeridos por el Amor,

os daréis cuenta, por primera vez en vuestra vida, de que tenéis un

valor in�nito: cuando veáis claramente que se os ha dado el terrible

poder de abriros al Amor y de corresponderle, de amarlo y dejaros

amar por Él, de darlo todo y de recibirlo todo. Vuestra historia de

amor con Dios tendrá que escribirse �como se escribe siempre toda

historia de amor� en términos de tú a tú. Entonces vuestra nada

se habrá convertido en algo inmensamente grande y hermoso, pues

Dios os habrá dado su propio corazón para que le podáis amar con su

mismo Amor. No os extrañe eso, ya que si Dios desea entregarse del

todo a vosotros, es precisamente su corazón lo que más desea daros;
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o mejor aún: como Dios es totalmente corazón, ya que es totalmente

Amor, eso es lo que os dará cuando se os entregue por entero.

Aquello en que consistirá de verdad vuestro amor con el Amor no

lo podréis contar nunca. Es como si �por decir algo� os ponéis a

hablar de un amanecer de primavera, del que podréis decir lo que es,

pero del que no podréis decir lo que se siente. Vuestras relaciones de

amor con el Amor quedarán para siempre entre el Amor y vosotros.

Claro que los demás verán que amáis y que sois amados, tal como

hemos dicho antes, pero no podrán ver en lo que consiste ese mutuo

Amor (Ap 2:17), pues el amor perfecto se da siempre y solamente

entre dos: así ocurre en la Trinidad, donde la Persona del Espíritu

Santo es el Amor mutuo del Padre y del Hijo, y así ocurre también

en los amores divino�humanos, donde cada hombre es un uno para

Dios. Después, eso sí, como el Amor es fuego devorante, abrasará

también a todos los que se pongan a su alcance, pero eso no será sino

la prolongación y los efectos de un amor que se dio y se consumó

entre el amante y el Amado. Y sus llamas se extenderán por todas

partes y prenderán en otros, haciendo de esa manera que puedan

escribirse otras tantas historias de amor entre Dios y los hombres.

Así es como ese Fuego devorante, igual que el de la zarza ardiente

que vio Moisés, abrasa sin destruir, y por eso es dulce y terrible,

pues pone en el hombre el deseo de ser consumido por él y de morir

de amor:

Confortadme con pasas,

recreadme con manzanas,

que desfallezco de amor (Ca 2:5).
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Que muero porque no muero, decía Santa Teresa. La esposa del

Cantar busca ser confortada con algo, pues ve que se muere de amor;

en último término ella sabe que tendrá que ser confortada por el

mismo Amor a �n de no ser aplastada y abrasada por el peso y el

fuego de ese mismo Amor. La esposa del Cantar desfallece de amor

precisamente porque posee al Amor y se siente abrasada por Él,

pero a la vez porque no lo tiene del todo y por eso no es consumida

enteramente por Él. Y así es como mata el Amor, porque se posee y,

a la vez, porque no se posee del todo. Algo así como si dijéramos que,

porque se tiene, quema; y, porque no se tiene plenamente, quema más

todavía. La verdad es que el Amor se da por entero, pero nosotros

no podemos hacerlo por ahora del mismo modo, y por eso la unión

no es aún completa. De ahí que, mientras dura esta vida, la historia

de amor que tiene lugar entre Dios y nosotros es una historia de

presencias y de ausencias a la vez: las presencias las pone Él, y las

ausencias las ponemos nosotros, pues somos la causa de que esa

presencia en nuestro mutuo amor, que para Él es constante, no lo

sea también para nosotros. San Juan de la Cruz nos diría que el leño

tiene que crepitar y perder todas sus impurezas antes de identi�carse

totalmente con el fuego. Pero las ausencias hacen luego posible las

presencias, pues aquellas nos hacen sentir la nostalgia y el deseo del

Amado, y ya sabéis cuánto gusta el Amor de ser esperado y deseado

(por eso las vírgenes necias de la parábola nunca lograron entrar

con el Esposo), e incluso de ser llamado; o, si lo queréis así, aún

gusta más de ser Él quien llame (después de haber sido buscado y

esperado) y que entonces se le abra prontamente la puerta (Ap 3:20;

Lc 12:36; cfr. también Ca 5: 2�8).
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En suma, que la misión a la que habéis sido llamados no es la

de denunciar injusticias, ni la de hacer un mundo mejor, ni la de

conseguir unos hombres mejores. Todo eso puede venir después, si

es que vosotros sabéis comprender el sentido de vuestra misión y ser

�eles a ella. El Bautista vino para dar testimonio de la luz, para que

por él todos creyeran. Vosotros habéis venido para ser testigos del

Amor de Dios, de tal manera que los hombres crean en ese Amor.

Las injusticias �o mejor, el pecado� no son sino las consecuencias

del desamor, es decir, del hecho de que los hombres se volvieron de

espaldas al Amor y lo rechazaron. Vosotros tenéis que mostrarlo de

nuevo. Y puesto que los hombres se han tomado muy en serio ese

desamor y su no a Dios ha sido demasiado rotundo, vosotros ten-

dréis que tomaros muy en serio al Amor y darle un sí igualmente

rotundo. No seáis tontos: en estos tiempos nuestros, los apóstoles de

las componendas no tienen nada que hacer, como no sea el ridícu-

lo. El nutrido ejército de los eclesiásticos �políticos� (en todos los

sentidos del término), de los sacerdotes y religiosos que no quieren

aparecer como distanciados del mundo, de los seglares que entienden

el apostolado como un ejercicio de técnicas o como un compromiso

socio�político, todos esos no harán demasiado; como no sea contri-

buir a que se haga más densa la sensación de vacío por todas partes.

Muchos de ellos son testigos falsos, puesto que testi�can de un Dios

al que nunca han conocido porque nunca lo han amado (El que no

ama no conoce a Dios, porque Dios es amor: 1 Jn 4:8), y por eso su

testimonio es ine�caz. Pero a vosotros se os ha encomendado la tarea

de mostrar, a un mundo que no cree en el Amor (porque solamente

se ama a sí mismo, y eso es precisamente lo contrario del amor), que

vosotros sí habéis creído en ese Amor y que estáis enamorados de Él
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(1 Jn 4:16). O sea, que es vuestra misión la de mostrar que estáis

enamorados de Dios, que habéis tomado en serio al Amor. Y voso-

tros, los que habéis sentido la ilusión de una vocación sacerdotal:

si acaso pensáis que habéis recibido la misión de ser unos apóstoles

comprometidos, diligentes, celosos, correctos, cumplidores, angustia-

dos por el hombre, sabed que no habéis llegado al fondo de lo que

Dios quería para vosotros, Pues Él solamente os quería para que le

dierais lo más secreto de vuestro corazón, aquello que los hombres

se reservan casi siempre para sí mismos; y para que le entregarais

por entero esa vida que a veces os empeñáis en vivir como vuestra;

en �n, para que escribierais juntamente con Él una gran historia de

amor. Por lo tanto, cuando vuestra vida transcurra por los cauces de

la corrección y de la normalidad �yo diría de la cordura�, es que

no estáis en el buen camino. Pues los vuestros han de ser caminos de

locura: primero porque los hombres, en su mezquindad, os tomarán

por locos; y luego, porque seguramente lo estaréis de verdad: locos

por el Amor y locos de amor. Lo que será cierto en el sentido mismo

en que el Amor es incompatible con lo que ordinariamente entienden

los hombres por lucidez de juicio: Porque la locura de Dios es más

sabia que los hombres, y la �aqueza de Dios es más poderosa que

ellos (1 Cor 1:25).





XIII

LA ESPERANZA. VIRTUD DE

LA ALEGRÍA DESBORDANTE





Estamos en el día de Año Nuevo, lo que quiere decir que ha �-

nalizado un año y comienza otro. Esta �esta nos hace recordar el

problema del tiempo, dentro del cual va transcurriendo nuestra vi-

da. Aunque para nosotros, hablar del tiempo como sucesión de las

cosas y de nuestra existencia es hablar de espera, pues no sé si habéis

pensado bien que nuestra vida no es sino una larga espera, un aguar-

dar ansioso a alguien que llega, que es precisamente Jesús. Y esto es

lo que me parece a mí que signi�ca la virtud de la esperanza, a la

cual, por lo tanto, podríamos llamar la virtud de la Espera. Y como

esa espera de Jesús produce en el alma enamorada grandes ansias

por Él, y esas ansias, a la vez que matan de amor, llevan también

consigo una increíble alegría, por eso a esta virtud de la Espera la

podemos llamar también la virtud de la Alegría Desbordante. Pues

la ausencia del Amado produce la nostalgia y el deseo de su pre-

sencia, que son también amor (aunque sea un amor imperfecto y no

consumado, que tiende por naturaleza a su perfección), y ya sabéis

que el amor lleva siempre consigo la Alegría. La Espera es ansiosa

por ser enamorada, y tanto más espera y tanto más ansiosa cuanto

más enamorada está; de otro modo no es ansiosa, y ni siquiera es

espera, pues nada va a esperar aquel que no desea lo que podía ha-

ber sido objeto de su amor. Por eso la Espera como virtud supone

el estar enamorado de Dios, lo que equivale a decir que esta virtud,

que es una de las tres grandes o teologales, va siempre acompañada

de las otras dos, sobre todo de la caridad. De ahí que hablar de la

virtud de la Espera es hablar de ansias incontenibles e incontenidas,
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así como de nostalgias ardientes y gozos indecibles, cosas todas que

se re�eren a un Todo que se desea y que se sabe que se va a poseer y

del que ya se ha conocido y gustado algo en forma de primicias. En

realidad esa alegría por la parte ya poseída, y el ansia por ese Todo

que se sabe que se va a poseer, son la misma cosa y componen jun-

tas esa Alegría Desbordante en que consiste la virtud de la Espera.

De modo que esta virtud nada tiene que ver, o muy poco, con esa

vaga con�anza en que se llegarán a alcanzar unos premios futuros,

los cuales siguen siendo, para muchos de los que se limitan a pensar

así, completamente desconocidos. De lo cual debemos advertir que

una virtud de la esperanza, vivida o presentada de esa manera, no

interesa a nadie. Por el contrario, la auténtica virtud de la Espera

es virtud de enamorados (y de ahí que dependa tanto de la cari-

dad, hasta el punto de desaparecer cuando cesa esta última), que es

tanto como decir de impacientes (porque esperan poseer al Todo),

y también de felices (porque han conocido al Amor y han compren-

dido que ya nada tiene sentido como no sea dentro de la respuesta

a�rmativa a ese Amor). Por eso la virtud de la Espera es, al mismo

tiempo, posesión y carencia, gozo de lo que se tiene y alegría por la

seguridad de llegar a poseer lo que falta, de tal modo que las ansias

incontenibles por el Amado que ha de llegar producen, a su vez, más

ansias y más alegría al excitar y encender más el amor, preparando

así el camino para hacer luego posible y más perfecta la entrega. Así

es como la virtud de la Espera hace mirar al futuro e impide mirar

hacia el pasado, haciendo perpetuamente jóvenes a los que la poseen.

Y, cuando falta, aparece enseguida la vejez de espíritu, en la que ya

nada hay que esperar, como no sean, quizás los recuerdos nostálgicos

de un pasado que ya no tiene sentido, puesto que ese pasado ya no
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existe y además tampoco volverá. E igualmente aparecen el vacío y

el aburrimiento, pues la vida deja de tener sentido cuando nada se

espera de ella como no sea un abocamiento a la nada más o menos

disfrazado: pues ciertas ideologías hablan, como sabéis, de una pe-

rennidad del individuo a través de su integración en la perpetuación

de la especie o Humanidad, o a través de un futuro paraíso de una

sociedad sin clases y sin Estado, que gozarán otros, y por el que vale

la pena de sacri�carse ahora; pero es dudoso que esto pueda engañar

a cualquiera que sea honesto consigo mismo, a lo que debemos aña-

dir, además, que los existencialismos consecuentes han sido en esto

mucho más sinceros. De ese modo, una sociedad que ya no espera

nada, porque se ha convencido a sí misma de que Dios ha muerto y

no vendrá nunca, se ha convertido en la sociedad de la angustia y de

la huida. Y así es como un catolicismo que se ha hecho horizontalista

(acercándose al marxismo) y ha pretendido olvidar la divinidad de

Jesucristo (acercándose al protestantismo racionalista y liberal), se

ha convertido en un catolicismo frío y sin alegría, que ya ni aguarda

ni desea al Amor y sólo tiene esperanzas terrenas.

La virtud de la Espera, entendida de este modo, es decir, como

espera enamorada y, por lo tanto, ansiosa y feliz, ha de constituir

la actitud normal del cristiano. El Señor lo viene a decir así en la

parábola de las diez vírgenes que aguardaban la llegada del Esposo.

Y aún lo dice con más energía en otro lugar: Sed como hombres que

esperan a su amo de vuelta de las bodas, para que al llegar él y llamar,

al instante le abran (Lc 12:36). Y debo advertiros que corremos el

peligro de leer los textos de la Sagrada Escritura de manera rápida

y super�cial; en éste, por ejemplo, tendemos a poner el acento en

la advertencia de que hemos de abrir pronto, pero se nos pasa por
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alto la actitud de espera anhelante. Por lo tanto, según el Señor, la

espera ansiosa e impaciente, motivada por la ausencia de Aquel que

desea nuestro corazón, debe ser nuestra actitud normal; lo mismo

que el sediento espera con ansia el beber, el hambriento el comer, el

enfermo el curarse, y el enamorado aquello que ama su corazón: Sed

como hombres que esperan. . .

Pero decir espera es decir ausencia, o, si queréis, carencia. Pues

se aguarda a alguien que aún no ha llegado o se desea algo que aún

no se tiene. Y eso es lo que hace patente la virtud de la Espera, pues

hace consciente en nosotros la ausencia de Jesús y nos excita el de-

seo de su venida, provocándonos así nostalgias del Amado y ansias

de amor por Él. Y como hoy celebramos una �esta de la Virgen, la

de Santa María Madre de Dios, nada mejor que acudir a ella para

que nos hable de todo esto, pues nadie ha sentido jamás tantas an-

sias por Jesús como ella las sintió. Esas ansias tuvieron que ser en

ella particularmente vivas, por ejemplo, después de la Anunciación,

y tendrían entonces como notas características la expectativa, el si-

lencio y el recogimiento: fueron ansias contenidas, cuya discreción la

llevó a ocultar el misterio al mismo San José, y a la vez incontenibles,

y por eso las reveló a su prima Isabel; lo que nos hace comprender

que los misterios maravillosos de Dios, comunicados a los hombres,

llevan consigo el pudor discreto �que es señal tanto de lo inefable

como de lo auténtico� y a la vez son incontenibles, pues Dios se

goza en manifestar su propia gloria cuando quiere y como quiere. En

cambio pienso que las ansias de la Virgen buscando a su Hijo de doce

años que se había perdido fueron de otro signo, pues éstas tuvieron

que ser ansias de angustia; y en efecto, la angustia por la ausencia

del Amado, alimentada además por el sentimiento de la propia cul-
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pabilidad, puede llegar a ser terrible e insoportable. Pensad también

en las ansias de la Virgen cuando buscaba a su Hijo, ya mayor, por

calles y plazas mientras Él cumplía su misión, que hasta motivaron

alguna vez una respuesta aparentemente displicente por parte de Je-

sús (Mc 3: 31�35); creo que estas ansias tuvieron que ser serenas

aunque impacientes, y su nota característica fue seguramente la per-

plejidad: ¾Por qué se marchaba Jesús? ¾Por qué se ocultaba? ¾Qué

extraños designios lo apartaban de junto a su corazón y la privaban

del gozo de su presencia. . . ? Y, por último, las ansias de la Virgen

por reunirse de�nitivamente con su Hijo, después de la Ascensión,

fueron de otro orden, pues éstas lo eran ya de plenitud: aquí todo se

entendía ya y no había sino esperar; todo era ya aceptado, incluso

la voluntad del Amado de que la espera se prolongara; y la virtud

de la Espera, por el incendio de la caridad, casi ya no era tal es-

pera, porque casi se había transformado en caridad y en posesión

plena (1 Cor 13: 8.13). Espera llena de expectativas y recogimiento,

espera angustiada, espera incansable y perpleja, espera en plenitud

que casi se ha transformado en amor. . . Pero siempre, y mientras

caminamos en este mundo, ahí está ante nosotros la virtud de la Es-

pera. Es curioso comprobar que las diferentes fases de esa virtud en

la Virgen María recuerdan, de algún modo, lo que nos pasa también

a nosotros. Por eso, cuando nos sintamos agobiados por los ímpetus

y las angustias ocasionados por la espera de Jesús, podemos acudir

a ella para que nos cuente, porque nadie ha vivido jamás como esta

Mujer la angustia de un corazón que se siente malherido de amor

aguardando la presencia del Señor.

Pero tened cuidado y no os engañéis. Porque si hemos hablado

de ansiedades, de angustias, de búsquedas incansables y de perpleji-
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dades, y es cierto que todo eso es propio de la virtud de la Espera, no

es, sin embargo, lo esencial. Pues la Espera de que aquí hablamos es

una espera enamorada. De ahí que lo esencial de ella sea la Alegría

Desbordante ocasionada por las ansias de amor por la posesión del

Amado. Y así es como nos encontramos de nuevo con las misteriosas

paradojas de la vida sobrenatural, pues esas ansias de Alegría Des-

bordante son a la vez ansias que matan, puesto que matan de amor

deseando la presencia del Amado y deseando ansiarla con mayores

ansias todavía: ansias del Amado, ansias de amor, ansias de más an-

sias, ansias de morir de amor. La virtud de la Espera mata de amor

de una doble manera: haciendo insoportable el anhelo de lo que aún

falta en la posesión del Amado, y haciendo insoportable la Alegría

por lo que ya se tiene en la posesión de Él. Ambas cosas matan de

amor: el anhelo por la unión completa, que aún no se tiene, y la Ale-

gría por las primicias de Amor que ya ha entregado el Esposo. De

este modo es como el estado de muerte en vida es lo propio del cris-

tiano, y así es como deben ser entendidas también expresiones como

ésta: Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo;

pero si muere, llevará mucho fruto (Jn 12:24). Por eso la única vida

que tiene sentido, y que es realmente vida, es aquella que transcurre

en muerte de amor. Y debéis tener en cuenta que, cuando hablamos

de todo esto, estamos haciendo algo mucho más serio que emplear

metáforas, a menos que no creamos en el sentido real y verdadero

de las palabras del Apóstol: El amor de Cristo nos urge, persuadi-

dos como estamos de que si uno murió por todos, luego todos son

muertos; y murió por todos para que los que viven no vivan ya para

sí, sino para aquel que por ellos murió y resucitó (2 Cor 5: 14�15).

Ninguno de nosotros vive para sí (Ro 14:7), pues ya no tenemos la



La Esperanza. Virtud de la Alegría Desbordante 245

propia vida (Ga 2:20), lo que signi�ca que hemos muerto, o mejor,

que vivimos en muerte de amor. Estamos en los antípodas del dicho

existencialista del hombre como ser�para�la�muerte. La muerte de

que aquí hablamos es vida, e incluso la única vida, la cual nos fue

dada por Jesús (Jn 10:10). Por eso haber elegido el Amor es haber

elegido el salir de uno mismo para entregarse al Amado, renuncian-

do a la propia vida para vivir solamente la de Él, y llegando así a

comprender que la vida no puede ser tal vida si no es un morir de

amor y por amor. En cambio el que ha elegido amarse a sí mismo

intenta complacerse en la autoposesión y en la contemplación de sí,

lo cual no es amor sino desamor. Pues la Alegría Desbordante del

Amor consiste siempre en la contemplación del otro y en la entrega

al otro (y solamente Dios puede amarse a sí mismo como otro, en

la profundidad del misterio trinitario). Pero el que se ha elegido a

sí mismo se ha quedado sin el amor, puesto que el amor es esen-

cialmente diálogo y entrega amorosos, los cuales requieren siempre

un yo y un tú. La Alegría Desbordante no puede consistir para no-

sotros sino en darnos, en salir fuera de nosotros (Hech 20:35), pues

esa Alegría no es sino el ímpetu incontenible hacia el Bien sin más,

el cual no somos nosotros. La Alegría está en la contemplación del

otro como otro, que es contemplación de amor, y se convierte en la

Alegría total cuando el otro es el Totalmente Otro. Algo de eso se

quiere decir cuando se habla de que la felicidad suprema del cielo

es visión. En efecto, es la contemplación embebida del Otro, en la

dicha de un rostro que contempla al otro rostro, en la mirada de

amor que se cruza y se confunde con la otra mirada de amor. Pues

la contemplación del otro como otro es esencial para el amor, lo cual

se expresa con propiedad cuando se habla de contemplar el rostro,
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pues se entiende en nuestra manera de hablar que ahí está conteni-

do todo el ser amado, y por eso el Esposo le dice a la esposa en el

Cantar:

Dame a ver tu rostro (2:14);

y aún más concretamente los ojos, porque es la mirada para nosotros

lo que mejor expresa el amor, y por eso el Esposo le dice también a

la esposa:

Son palomas tus ojos a través de tu velo (4:1; 1:15);

y también en otro lugar:

Prendiste mi corazón en una de tus miradas (4:9);

y en otro lugar todavía:

Aparta ya de mí tus ojos,

que me matan de amor (6:5),

donde está claro que no quiere decir que los aparte, sino que, por el

contrario, lo mire más todavía, según el lenguaje de los enamorados,

para mejor sentir el tormento de amor. Y tened en cuenta que esta

contemplación de los ojos del ser amado es tan importante en cuanto
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que no bastaría la contemplación del rostro del otro, pues esa con-

templación ha de ser la de un rostro que se ha vuelto hacia mí, que

también me contempla a su vez. Lo que trato de deciros es que, para

que sea contemplación de amor, el rostro ha de ser contemplado, no

solamente como belleza y como bondad, sino como belleza y como

bondad �que se me entregan;� y de esa misma manera me tiene que

contemplar a mí el otro, pues ya sabemos que el amor es la alegría

de la entrega recíproca. De ahí que debamos insistir en que el nar-

cisismo es el antiamor, pues excluye la contemplación del rostro y

de los ojos del otro como otro, y como ser amado y como ser que se

me entrega. Y ésta es la razón de que la oración contemplativa lleve

consigo la contemplación (o, si queréis, el conocimiento) del rostro

de Jesús, lo que vamos a tratar de decir ahora de alguna manera.

Según lo que venimos diciendo, el amor lleva consigo la contem-

plación del rostro del Amado, para hacer así posible y más perfecto

el diálogo de amor. Tenemos que admitir esto si queremos llamar

a las cosas por su nombre y tomarlas como son, a menos que pre-

�ramos pensar que el Amor de Dios se queda en el terreno de las

ideas o de las abstracciones y generalidades, y teniendo en cuenta

que esto último nos llevaría a la absurda conclusión de que el amor

tiene sus caminos y sus exigencias propias, menos cuando se trata

del Amor mismo. Por lo tanto la contemplación, ya desde ahora, del

rostro de Jesús puede entrar dentro de los caminos del Amor de Dios,

si bien debemos advertir enseguida que se trata de una visión por

fe (1 Cor 13:12) y no por los sentidos, y sin que esto último reste

nada a lo que hemos dicho. Un texto importante en este sentido me

parece a mí que es el de 2 Cor 4:6, que dice así: En efecto, el Dios

que dijo: �Brille la luz del seno de las tinieblas�, es Aquél que ha res-
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plandecido en nuestros corazones para hacer brillar el conocimiento

de la gloria de Dios que está sobre la faz de Cristo1. De donde, se-

gún esto, Dios puede darnos la luz (lo ha hecho y lo está haciendo:

observad que no se emplea el futuro) a �n de que lleguemos a tener

un cierto conocimiento del rostro de Cristo y de la gloria de Dios

que brilla en él. Y debemos aclarar acerca de esto que es por eso por

lo que no tendría sentido hablar de una visión corporal del rostro de

Cristo ahora por nosotros, pues, como nos ha dicho el Apóstol, en él

resplandece la divinidad (cfr. también Col 2:9), la cual, por decirlo

así, �asoma� en su rostro de hombre; por lo que nunca podríamos

ver ahora su verdadero rostro (en plenitud de gloria, quiero decir, y

por lo tanto en plenitud simplemente, pues la visión de la divinidad

es imposible para nosotros en el estado de vida terrena, y aun en el

cielo es necesaria la elevación del �lumen gloriæ�), e incluso resulta

inimaginable para nosotros (siempre lo imaginaríamos de un modo

puramente humano, cuando en realidad, como hemos dicho, el rostro

de Jesús irradia además la gloria de la divinidad). Sin embargo no

es inaccesible ese rostro en el ámbito de la elevación por la gracia,

aunque siempre, como hemos dicho, dentro del claroscuro de la fe en

el estado presente de vida terrena, y dando por supuestos, además,

la limpieza de corazón (Mt 5:8) y la con�guración con la vida y con

la muerte de Jesús. Entonces es cuando, a través del velo absoluta-

mente obscuro de la fe, �sentiríamos� la presencia de Jesús, de modo

que en la �ceguera� de la noche de nuestra fe �veríamos� sus ojos

posarse sobre los nuestros, y sabríamos bien que detrás de aquel velo

1Traducido literalmente de La Bible de Jérusalem (Cerf, París, 1973), que

parece el mejor texto. Su traducción en la versión española de esa misma Biblia

es demasiado libre.
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estaba Él, confundiendo su mirada con la nuestra, entregándose a

nosotros y recibiendo también nuestro amor. Porque el velo de la fe

es obstáculo para los ojos corporales, pero no para el entendimiento

elevado por la gracia, haciéndose así posible que nuestros ojos, cie-

gos ahora para ver, presientan también sin embargo la presencia del

Amado y queden embellecidos por esa misma presencia. El velo es

velo para nosotros, pero no para Dios, que percibe la belleza de los

ojos que lo contemplan embebidos y que Él mismo ha hermoseado;

por eso el Esposo dice a la esposa (Ca 4:1):

Tus ojos son palomas, a través de tu velo.

Y tampoco el velo puede con nuestro corazón, pues este puede

penetrarlo y volar impetuosamente hasta el Amado dejando atrás al

entendimiento y a la imaginación. Los ojos del rostro del Amado son

inaccesibles a la curiosidad humana o a cualquier género de soberbia,

pero allí están para los pobres, los sencillos y los limpios de corazón

(Mt 11: 25�26), mostrándose a ellos, no ya como ojos de una gran

bondad y de una gran belleza, sino como los ojos de la Bondad y

de la Belleza, y además ofrecidas y no simplemente mostradas. Por

lo demás, si el Esposo pide a la esposa que le deje ver su rostro

(Ca 2:14), hemos de pensar que esta súplica ofrece la reciprocidad,

como ocurre siempre en las relaciones de amor, y si es que somos

capaces de creer de verdad en el Amor de Dios por el hombre: El que

me ama será amado de mi Padre, y yo le amaré y me manifestaré a

él (Jn 14:21).

Ojos deseados del Amado, que decía San Juan de la Cruz, ojos

ansiados y esperados por nosotros. Con esto retornamos a nuestro
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tema de hoy, la virtud de la esperanza, a la que hemos convenido en

llamar la virtud de la Espera, y a la que hemos puesto como otro

apelativo la virtud de la Alegría Desbordante, puesto que nos lleva,

siempre de la mano de la caridad y de la fe, a las ansias gozosas por el

encuentro con el Señor. Algunas veces, cuando leo ciertas cosas sobre

la esperanza y que a mí me parecen demasiado cientí�cas y asépticas,

se me ocurre pensar en lo que pasaría si intentáramos describir la

belleza de un cuerpo humano hablando del esqueleto; pues sin duda

que el esqueleto forma parte del cuerpo, pero ni es todo el cuerpo ni

es la belleza del cuerpo. La esperanza es la virtud del ansia y de la

alegría, y sólo puede ser comprendida en su propia vivencia, lo mismo

que el amor sólo puede ser entendido por quien está enamorado.

Y es esa ansia gozosa la que nos pone en la actitud tensa de la

espera anhelante, actitud a la que se refería Jesús cuando decía:

Tened ceñidos vuestros lomos y encendidas las lámparas (Lc 12:35),

lo mismo que cuando exponía la parábola de las diez vírgenes.

Esa parábola (Mt 25: 1�13) es precisamente la parábola de la

virtud de la Espera. Las vírgenes aguardaban la llegada del Esposo,

y el pecado de las necias consistió en que no supieron esperar, quizás

porque no estaban su�cientemente enamoradas. Por eso no prepara-

ron el aceite, y luego, además, se quedaron dormidas. El evangelio

las llama necias, para distinguirlas de las que sí prepararon el aceite

y a las que llama prudentes. Pero, si leéis con cuidado la parábo-

la, observaréis un hecho curioso, y es que en realidad las vírgenes

prudentes también se durmieron. ¾Qué signi�ca eso y dónde está en-

tonces la verdadera diferencia entre unas y otras? A mí me parece

que, en el fondo, la parábola contiene un reproche para todas las

vírgenes, aunque el reproche sea mucho más grave para las necias.
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Las prudentes, en efecto, esperaron, pero de un modo con el que

se hicieron acreedoras al título de prudentes. Es decir, que si nos

atrevemos a interpretar esa palabra en sentido peyorativo, tendre-

mos que decir entonces que su pecado consistió en que esperaron,

en efecto, pero sin ansiedad, sin vehemencia alguna; su amor no fue

tan grande como para impedir que se durmieran, cuando tenían que

haber esperado y amado con locura, que es la única manera de amar

y de esperar. El ansia incontenible y de locura por el encuentro con

el Esposo las hubiera mantenido despiertas, pues el amor, si es ver-

dadero, es fuego incontenible que con nada se aquieta y duerme sino

con la presencia del Amado.

La ausencia de una auténtica virtud de la Espera es la que priva

de la Alegría Desbordante. De ahí la tristeza de tantos cristianos,

los cuales, sin embargo, habían sido llamados a la Alegría. El Señor

vincula claramente la Alegría a la virtud de la Espera: Dichosos los

siervos a quienes su amo hallare en vela (Lc 12:37); donde podemos

ver que el Señor no promete esa felicidad para el futuro, sino al

contrario, la coloca en tiempo presente: dichosos son aquellos siervos.

La condición que pone es la de que sean encontrados velando, es

decir, esperando. Y eso es precisamente lo esencial: velar, esperar,

ansiar, sentir la nostalgia de la ausencia, anhelar la presencia. De

tal manera que entonces es ya indiferente el momento �siempre

imprevisible� de la llegada del Amado, pues lo que realmente cuenta

es el ansia incontenible del amor: Y ya llegue a la segunda vigilia, ya

a la tercera, si los encuentra así, dichosos ellos (Lc 12:38).

Hoy celebramos la �esta del Año Nuevo. Yo no sé si habéis pen-

sado seriamente en el modo que tiene la gente de celebrar �estas

como ésta. Pero podríamos tomar ocasión para darnos cuenta de có-
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mo hemos de amar a Jesús y de cómo hemos de dejarnos amar por

Él. Porque tendríamos que amarlo con la intensidad sumada con la

que tendría que amarlo toda esa gente que celebra el Año Nuevo;

y tendríamos que dejarnos amar por Él con el Amor todo que Él

hubiera querido dar a todos los hombres juntos. O dicho de otro

modo: se trata de amar entregándonos totalmente al Amor, de amar

dejándonos invadir totalmente por Él.

Alguien que no fuera uno de vosotros podría pensar, como siem-

pre, que todo esto es demasiado elevado. Pero eso sería una tontería

semejante a la de decir que Dios está demasiado elevado: Dios es-

tá en su sitio, y somos nosotros los que estamos demasiado bajos.

¾Habéis caído alguna vez en la cuenta, por ejemplo, de lo que ocu-

rre en una oración seria con respecto al problema, nunca resuelto,

de las distracciones que tanto nos molestan en ella? Pues bien, hay

un texto del Cantar, que yo os con�eso que estuve muchos años sin

comprender, que dice así:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

por las gacelas y las cabras monteses,

que no despertéis ni inquietéis a la amada

hasta que ella quiera (2:7).

Si llegamos junto al Señor cargados de problemas e invadidos

por los mil pequeños tormentos de nuestra pobre imaginación, Él

puede hacer que todo se aquiete y que a su conjuro todo se olvide,

quedando solamente el amor. San Juan de la Cruz parafraseaba ese

texto de un modo que vosotros recordáis bien:
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A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores:

por las amenas liras

y canto de sirenas, os conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro,

por que la esposa duerma más seguro.

La virtud de la Espera es la virtud de la Alegría Desbordante,

pero no por lo que tiene de espera, sino porque está aguardando al

Amor. Anhelar al Amor es ya amar, y es hacerlo ya presente de algún

modo, en forma de arras, y por eso el ya de la Alegría Desbordante.

Después vendrá el Amor en la totalidad de su presencia, y con Él la

otra Alegría, de la cual yo ya no os puedo hablar. Os pido perdón

por haberme atrevido a intentar hablaros de la primera cuando sólo

os he podido ofrecer balbuceos. Es que, como sabéis vosotros, si el

Amor de Dios tuviera algo de malo, sería precisamente eso: que no se

puede hablar de él; y si no obstante se intenta, entonces se compren-

de mejor lo que decían de Dios los antiguos teólogos: que es mucho

más verdadero lo que callamos de Él que lo que decimos. Me hubiera

gustado tener corazón para saberlo amar y labios para hablaros de

ese amor. Ya os he dicho, sin embargo, que la nostalgia forma parte

de la virtud de la esperanza, y esa nostalgia nos acompañará durante

toda nuestra vida. Lo que no quita para que tenga que llorar como un

niño por no haberos sabido hablar del Amor de Dios, aunque sé que
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me perdonaréis, y mientras tanto yo seguiré pensando en ese Amor

al que nunca he sabido corresponder. Felices aquellos que supieron

decir que sí: cuando los encontréis vosotros decídmelo enseguida, a

�n de que pueda yo acudir a ellos, como pobre mendigo, y me ense-

ñen a mí a hacer lo mismo. Hablamos de demasiadas cosas, cuando

solamente tendríamos que hablar del Amor de Dios, y ¾quién nos

quitará la inmensa tristeza de no haberlo hecho? ½Qué Verdad, tan

antigua, y tan nueva, decía San Agustín, cuan tarde te conocí, cuan

tarde te amé. . . ! San Agustín la conoció tarde, pero serán muchos

los hombres que no la conocerán nunca. ¾O acaso sí? Todo estará en

que la Verdad y el Amor de Dios se vean en nosotros. Por eso yo os

diría que vuestra misión no es otra que la de recorrer los caminos del

mundo como trovadores del Amor; pero tendréis que hacerlo bien, a

�n de que las gentes se dejen seducir por el son de vuestras músicas

y la poesía de las gestas que cantaréis: pues cantaréis las gestas del

Amor de Dios. Las palabras se hicieron para hablar con los hombres,

y las palabras de fuego para hablar del Amor y con el Amor. Des-

aparecerán todos los problemas, y quedarán reducidos a uno solo: si

nos hemos dejado invadir, o no, por el Amor. Por eso quisiera diri-

girme a vosotros, los que sois niños de corazón, los que aún creéis en

la poesía, los que nunca os habéis acordado de vosotros mismos, los

que habéis elegido la pobreza porque habéis sabido amar y lo habéis

dado todo. . . Vosotros, dondequiera que estéis, sois los que habéis

hecho que siga ardiendo entre los hombres la llama de la Alegría, los

que habéis impedido que Dios se marchara de nuestro lado, pues con

vosotros se ha quedado para siempre su Amor. Nosotros no hemos

sabido hacerlo así, pero, mientras lo aprendemos también, llamare-

mos a nuestro lado a la virtud de la Espera y también a Aquella que
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es nuestra esperanza, la Virgen Santa María, para que nos ayuden y

pongan en nuestros labios el grito postrero del libro del Apocalipsis.

Ven, Señor Jesús. . . (Ap 22:20).





XIV

CAMINOS AL VERDADERO AMOR

De vez en cuando el evangelio nos habla de enfrentamientos de

Jesús con el demonio. Al vencerlo, el Señor nos dio la posibilidad de

vencerlo también, de manera que, aunque seamos tentados, podemos

salir siempre victoriosos (1 Cor 10:13; Heb 2:18). Pues el demonio

intenta de muchas maneras apartarnos de Dios. Por ejemplo, ha-

ciéndonos cobardes.





La cobardía como obstáculo al Amor

Y podéis estar seguros de que, si lo consigue, lo hemos perdido

todo. Como Dios nos invita a ser santos, que es lo mismo que decir

a amarlo en serio, el demonio lo hará todo a �n de asustarnos e

impedirlo. ¾Os acordáis de tantas y tantas palabras del evangelio con

las que Jesús nos llama a la entrega y a morir a nosotros mismos?

Pues bien: el demonio procurará que nos den miedo, y lo conseguirá

con demasiada frecuencia. Cuando llegue el momento de concretar y

de hablar de cosas como, por ejemplo, el trabajo serio, la limpieza de

corazón, o el desapego de esto o de aquello, nos sentiremos incapaces

de afrontarlas. Nos dará miedo la entrega; y todo porque habremos

dejado que se deslicen en nuestra alma dos sutiles tentaciones a las

que sucumbimos: Por un lado esas cosas nos parecerán demasiado

difíciles, y en todo caso sólo adecuadas para un escogido grupo de

cristianos al cual no nos sentimos pertenecer; y por otro estaremos

convencidos de que, si las damos, nos volveremos desgraciados y

tristes, porque eso es violentar nuestra naturaleza y privarnos de

la felicidad que nos proporcionan. Con todo lo cual olvidamos algo

importante: que el demonio es el padre de la mentira y que siempre

dice mentira, según lo advirtió ya el mismo Jesús: Vosotros tenéis

por padre al diablo, y queréis hacer los deseos de vuestro padre. Él
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es homicida desde el principio y no se mantuvo en la verdad, porque

la verdad no estaba en él. Cuando habla la mentira, habla de lo suyo

propio, porque él es mentiroso y padre de la mentira (Jn 8:44).

En efecto, cuando nos proponen exigencias serias de vida cris-

tiana, o cuando nos enteramos de las morti�caciones de los santos,

nos asustamos y nos parecen cosas demasiado difíciles. Lo que ocu-

rre porque padecemos un error de perspectiva. Porque si miramos

el problema desde abajo, desde la di�cultad y nada más, con visión

simplemente humana, entonces nos asusta, y con razón: tenemos mo-

tivos para ello; pero si lo miramos desde arriba, desde el punto de

vista del amor divino, entonces podemos verlo como algo que nos va

a lanzar al corazón de Dios y, por lo tanto, como algo que nos va

a proporcionar la perfecta Alegría. Experimentada la cual, resulta

que el morir a nosotros mismos ya no nos parece tan difícil; y hasta

ocurrirá que ahora nos dará miedo lo contrario, es decir, la posibi-

lidad de que podamos hurtarnos a la entrega. De ahí que, el morir

a nosotros mismos, además de no tener sentido alguno sino desde el

Amor de Dios, es algo que solamente puede llevarse a cabo con ese

mismo Amor. Pero entonces, morir a nosotros mismos, ya no aparece

como una exigencia, sino como algo que nos lleva hasta el Amor y

que nos hace felices.

Es la cobardía la que hace posible la tibieza. Decía el Tiberio de

�Las campanas tocan solas�, que la fe de los tibios es una cobardía,

como la penumbra, que quiere justi�carse por su falta de sol. Por eso

dice el Apocalipsis: Ojalá fueras frío o caliente; mas porque eres tibio

y no eres caliente ni frío, estoy para vomitarte de mi boca (Ap 3:16).

Pues el cobarde tiene miedo del Amor; se asusta ante la inmensidad

del mar, y pre�ere quedarse en la tranquilidad de la charca. Tiene
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miedo de las cosas grandes, y hasta, si hubiera podido, habría hecho

un mundo replegado en sí mismo en el que cada cual solamente

tendría que pensar en sí. El cobarde ha aprendido a poner la palabra

�exageración� como etiqueta de todo lo que sobrepasa la medida

que él ha establecido para las cosas; y, como esa medida siempre es

pequeña, resulta que para él nunca existen cosas grandes: si acaso,

exageradas, o fuera de tono. También tiene miedo de ser amado, pues

sabe que entonces será requerido para la entrega, cuando él pre�ere

quedarse consigo mismo, puesto que se considera el bien mejor; y

así es como nunca aprende a amar, ni por lo tanto a conocer a Dios

(1 Jn 4:8). Tampoco se entera nunca de la belleza de las cosas, tan

ocupado como está en mirarse siempre a sí mismo. E incluso, desde

el momento en que tiene miedo de Dios, el cobarde llega a tener

miedo de todo: de la verdadera felicidad, de los demás, de sí mismo,

y hasta de su propia cobardía (por eso no quiere reconocer que la

tiene). Así es como el miedo viene a convertirse en lo suyo propio: el

cobarde lo masca, lo respira y lo vive, inmunizándose por eso contra

el Amor: El amor perfecto arroja fuera el temor, porque el temor

supone castigo, y el que teme no es perfecto en el amor (1 Jn 4:18).

Y, junto con el miedo y con la falta de amor, va también la falta de fe:

¾Por qué tenéis miedo, hombres de poca fe? (Mt 8:26; cfr. Mc 4:40);

en donde se ve que es verdad eso de que la fe de los tibios es una

cobardía. Por eso debéis tener cuidado con algunos que pretenden

pasar por revolucionarios y en el fondo no son sino cobardes. Ya que

es falsa toda revolución que no empiece por la verdadera conversión

de los que la promueven. Y la cobardía, precisamente por serlo, se

disfraza con frecuencia de virtud. Por ejemplo: a veces se llama a sí

misma prudencia, y otras veces también celo por los demás; porque
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el cobarde nunca querrá reconocer que no ha tenido valor para mirar

cara a cara al Amor. A eso se debe que muchas actuaciones de los

eclesiásticos no sean en el fondo sino entreguismos. Y esa es también

la explicación de la extraña �puesta al día� que muchos han llevado

a cabo: de ellos se ha podido decir, con amarga ironía, que han

cambiado la vida contemplativa por la contemplación de la vida.

Pues les ha parecido que es razonable el escándalo del mundo ante

la entrega, y que es demasiada cosa una vida enteramente dedicada

a Dios. Así llegamos a lo que decíamos antes: que la pretensión de

introducir en todo la medida y la moderación ha incluido también

al Amor, el cual, por de�nición, excluye toda medida. Claro que eso

intenta justi�carse diciendo que se busca el darse más y mejor a los

demás; pero la verdad es que, anulado el Amor que es fuente de

todo amor, todo se queda en la búsqueda de uno mismo. Cuando

se piensa, por ejemplo, que la �morti�cación universal� de San Juan

de la Cruz es una expresión exagerada, es porque ya se ha decidido

juzgar al Amor con nuestra propia medida, con lo cual se le destruye.

No hay que extrañarse, por lo tanto, de que el Apocalipsis coloque

a los cobardes encabezando la lista de los que serán arrojados al

in�erno (Ap 21:8).

La sencillez como camino hacia el Amor

Pero el demonio no trata solamente de hacernos cobardes. Tam-

bién intenta hacernos complicados, robándonos la sencillez del alma.



Caminos al Verdadero Amor 263

Me resulta difícil deciros lo que es la sencillez, pero me entende-

réis mejor si os digo que el demonio consigue que seamos complicados

haciendo que estemos siempre mirándonos a nosotros mismos. Pues

Dios es la in�nita sencillez, que es lo mismo que decir que es el Ser;

y aunque algunos antiguos �lósofos identi�caron a Dios con el Uno,

la verdad es que Dios está totalmente por encima de todo número,

incluso del uno. En cambio las cosas son los seres: con su composi-

ción, con su �nitud radical o de�ciencia �mezcla de ser y de nada o

de ser y de carencia�, y con su ser recibido o por participación. Y

como Dios no es mezcla de acto y de potencia, sino que es Acto puro,

el Ser sin más, in�nitamente Simple, Aquel cuya esencia consiste en

el existir, cuando miramos a las cosas como si fueran autosu�cien-

tes �desvinculadas de su fuente de origen�, las vemos más en lo

que no son que en lo que son. Cuando eso hacemos dejamos de ser

naturales ante las cosas y adoptamos con ellas posturas arti�ciales,

pues al no verlas en lo que son no tomamos ante ellas una actitud

normal. Además de que, cuanto más nos volvemos a la complejidad

de las cosas y más nos alejamos del Ser in�nitamente simple, más

complicados nos hacemos.

Como Dios es in�nitamente sencillo, podemos decir que la Sen-

cillez se identi�ca con Él, y por lo tanto también con la belleza y

con la bondad. Por eso la sencillez es irresistiblemente atractiva, y

por eso es tan difícil hablar de ella: porque hablar de la sencillez es

hablar de Dios. Cuando amamos a Dios sobre todas las cosas �y

por consiguiente a todo y a todos con el corazón de Dios�, ya no

nos preocupa lo que se piense o lo que se diga de nosotros. Lo que

hace posible que aparezcamos ante los demás con naturalidad, es

decir, tal como somos, y sin el añadido contrahecho del pecado y las
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arti�ciosas preocupaciones que nos crea el apego a las cosas. Así es

como el que ama de verdad a Dios queda libre de preocupaciones

inútiles y se muestra con la belleza de la sencillez, que por eso es

maravillosa y extraña la simplicidad, porque el que la posee lleva en

sí toda la grandeza del Amor puro.

Y esa es la sencillez que trata de quitarnos el demonio, la que

consiste en vivir con una sola cosa en la mente y en el corazón: la

cual cosa es Dios, que a su vez es el Único, el in�nitamente Simple.

El demonio tratará de orientarnos hacia la multitud de las criaturas

para hacernos complicados; para que así ya no sepamos ni lo que so-

mos, ni adónde vamos, ni lo que queremos, y para que, además, nos

sintamos vacíos, inconstantes, inseguros, con la mente obscurecida

y con el corazón turbio. Pues como la sencillez es lo contrario de la

complejidad �no confundáis complejidad con profundidad, pues la

sencillez es profunda�, ella nos hace tener siempre presente en la

mente y en el corazón a Aquel que es también el Único, según ya he-

mos dicho. Unicidad o simplicidad de miras y de deseos que nos lleva

a relativizar todas las otras cosas; que no quiere decir disminuirlas,

sino ponerlas en relación con Dios, para conocerlas así en todo lo que

tienen de entidad y en todo lo que tienen de subordinación y �nitud.

Así es como la sencillez serena o aquieta nuestro espíritu, nos libra

de toda dependencia y nos tranquiliza, a la vez que orienta nuestro

corazón hacia el Dios que es Amor y nos pone en la situación de

pobreza espiritual. Porque, efectivamente, la sencillez y la pobreza

espiritual son la misma cosa.

Insistamos en esto. Estamos diciendo que la pobreza espiritual

nos lleva al Amor de Dios, al verdadero Amor, a amar a Dios por
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entero y a dejarse amar de Él también por entero, a ser todo para el

Todo y a aceptar que el Todo sea todo para nosotros (Ca 2:16):

Mi amado es para mí y yo soy para él.

No es que no nos importen las cosas, pues es ahora cuando las

amamos de verdad y más que antes; pero ahora las amamos en Dios

y desde Dios, que es quien llena nuestro corazón. En esto consisten

la sencillez y la pobreza espiritual: la esposa es toda y sola para el

Esposo, y el Esposo es todo para la esposa. Y así es como se hacen

realidad las palabras del Apóstol: Ya no vivo yo, es Cristo quien vive

en mí (Ga 2:20); en donde la esposa no tiene ya nada propio, pues

todo lo ha entregado al Amado, y por supuesto sus pensamientos y

deseos. Ya no son dos vidas, sino un solo corazón y una sola alma

(Jn 17: 21�23.26; cfr. Hech 4:32). Y por eso la esposa le dice al

Esposo:

Yo tu vida viviera

si tú te me entregaras por entero,

y la mía te diera

si, en trueque verdadero,

quisieras cambiarlas, cual yo quiero.1

Pero ya hemos dicho otras veces que las relaciones de amor entre

Dios y nosotros tienen mucho de contienda (Ca 2:4), al menos hasta

1Estos poemas se pueden encontrar en: Alfonso Gálvez, Los Cantos Perdidos,

Segunda Edición, Corregida y Aumentada, Shoreless Lake Press, New Jersey,

2011.
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que se realiza la consumación de amor. En toda relación de amor,

cada uno de los que se aman lucha por ser él quien entregue más;

incluso cada uno desea verse desvalido ante el otro y totalmente

disponible para él, de tal modo los que se aman ya no se pertenecen

pues que se entregan mutuamente (Ca 2:16):

Mi amado es para mí y yo soy para él.

Por eso, al requerimiento que ha hecho antes la esposa para que

el Esposo intercambie su vida con ella, el Esposo le responderá se-

guramente con las mismas palabras. Y como las palabras del Esposo

son siempre verdaderas, y causan lo, que dicen, y como Él ya pre-

viamente se ha entregado por entero a la esposa, incluso en forma

de comida eucarística, puede decirle también a ella:

Mi vida ya es tu vida

y la tuya es para siempre ya la mía;

mi vida es la comida

que yo a ti te servía

cuando tu amor me diste en aquel día.

Algo de esta plena y mutua posesión en intimidad de amor, del

Esposo a la esposa y de la esposa al Esposo, es lo que viene a expresar

aquel pasaje del Cantar (2:6; 8:3) en donde se ve cómo ambos se

entregan y se someten mutuamente:
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Reposa su izquierda bajo mi cabeza

y con su diestra me abraza amoroso.

Suele decirse que la oración de los santos es siempre e�caz, pues

al estar su voluntad enteramente sometida a la de Dios, solamente

quieren lo que Él quiere. Es cierto, pero no vayamos a pensar por

eso que en la relación de amor queda anulada la voluntad del uno o

del otro; pues toda relación, y más aún la de amor, es siempre cosa

de dos. La verdad es que el Esposo también se aviene a la voluntad

de la esposa, a lo cual se debe el poder del corazón de los santos y el

valor de su oración de intercesión. De ahí el carácter absoluto de las

promesas del Señor (Jn 14: 12�14; cfr. Mt 21:22; Mc 11:24; Jn 16:24),

que solamente ponen una condición: la fe en Él, esto es, la total

con�anza por la cual alguien se entrega a Él enteramente por amor.

Así es como las promesas de Jesús pueden ser comprendidas en toda

su fuerza, pues es impensable una relación �menos aún una relación

de amor� en la que solamente contara uno. Claro que el demonio

intentará que nuestra vida de oración, y en general todo nuestro

trato con Dios, no sea nunca una relación de alteridad; procurará

que creamos que estamos solos y que nuestra oración no puede ser

sino de petición, dirigida a un Dios lejano que quizás nos escucha,

pero que nada tiene que decirnos. De eso a pensar que tampoco nos

escucha va poco camino. Lo cual está en contra de las enseñanzas de

Jesús: Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace

su señor; pero os digo amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os

lo he dado a conocer (Jn 15:15; cfr. 14:21); e igualmente en contra

de lo que hemos dicho que es una relación amorosa: diálogo de un tú
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y un yo, entrega mutua de un yo y un tú, posesión mutua de ambos

y alegría total en la donación total.

Pero que nadie profane esta recíproca donación de amor, en la

que Dios se nos entrega y nosotros a Él, pensando que todo se reduce

a una situación en la que vamos a conseguir de Dios más o menos

cosas. Pues, aunque es verdad que �mi amado es para mí�, eso es algo

mucho más verdadero de lo que parece. Aquí habría que preguntarse

acerca de lo que puede signi�car el hecho de que Dios se nos entregue

y sea nuestro, así como sobre el sentido de ciertas expresiones del

Cantar (6:3; 2:16; 7:11):

Yo soy para mi amado y mi amado es para mí;

Mi amado es para mí y yo soy para él;

Yo soy para mi amado

y a mí tienden todos sus anhelos.

Por supuesto que siempre quedará el recurso de decir que todo

eso es poesía, o el de acudir a ciertas interpretaciones minimizantes

del Cantar de los Cantares. Lo que parece, sin duda, un intento de

empequeñecer el Amor de Dios, pues ¾por qué Dios no podría amar-

nos así cuando Él es precisamente el Amor? ¾Por qué medir a Dios

con nuestras medidas humanas pensando que solamente puede hacer

lo que a nosotros nos parece razonable? Es probable que expresiones

como esas signi�quen algo mucho más profundo, y seguramente lo

primero que habría que hacer con ellas es tomarlas por verdaderas.

Entonces signi�carían para nosotros algo verdaderamente inefable:
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que Dios nos da lo más profundo y delicado de Sí mismo, su propio

corazón, su Amor. Verdaderamente, ¾qué nos importaría que Dios

nos diera todas las cosas si no nos entregara su Amor? ¾Y qué pue-

den signi�car, si no, las palabras de Jesús: Yo les di a conocer tu

nombre, y se lo haré conocer, para que el amor con que tú me has

amado esté en ellos y yo en ellos (Jn 17:26)?

Pero en Dios también podemos llamar Amor a la entrega y do-

nación recíprocas que se hacen el Padre y el Hijo, esto es, al Espíritu

Santo, que es como el sello de la unión y entrega de ambos. Por eso

el Amor es esencialmente donación o entrega, y por eso decía Jesús

que hay más dicha en dar que en recibir (Hech 20:35). Aunque es

verdad que el amor también es esencialmente recibir, pues el amante

recibe al amado en entrega, y éste, a su vez, recibe la entrega del

amante, pues si cada uno se entrega al otro, entonces cada uno recibe

al otro. De todos modos en el amor el otro es recibido, pero como

don; es decir, como algo que surge y llega libremente desde lo más

profundo de la libertad y del querer, de lo más propio de la persona

que ama y de lo más íntimo de su corazón. Así es como el amor

es esencialmente libre, y por eso el Espíritu Santo se llama también

Don, y sus gracias son llamadas dones. El Padre y el Hijo espiran

juntamente y a la vez al Espíritu Santo como don recíproco (espi-

ración activa), y Él, espirado que ha sido en ese aliento in�nito de

amor, queda esencialmente como Don (espiración pasiva). De donde

ya no tiene sentido preguntarse si el que ama (el que se entrega) es-

pera o no recibir algo del amado o al mismo amado, pues en el hecho

mismo de amar está dándose y recibiendo a la vez, en una entrega

que es también un recibir y en un recibir que es también entrega,

pero en donde todo se reduce a entrega o a donación mutua del uno
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al otro. Por eso podemos decir que en el amor, aunque hay dos que

se reciben, hay sobre todo dos que se entregan, y de ahí que el Amor

sea esencialmente Don. E igualmente, el que ama no puede darse sin

recibir al amado, ni puede recibir al amado sin darse, pues el Amor

es siempre el aliento de ternura exhalado a la vez por dos enamora-

dos. De este modo el amor es la alegría de darse al ser amado: hay

más dicha en dar que en recibir. Todas las expresiones del evangelio

invitando al verdadero amor hablan de donación y de entrega más

que de recibir: morir a uno mismo, negarse, perder la propia vida,

renunciar a familia o hacienda, sucumbir como grano de trigo en la

tierra, dejarse podar, buscar el último lugar. . . Y siempre se trata

de morir a uno mismo para venir a caer en brazos del Amado; de

darse para hacer posible la irrupción de Aquel que es el Don por

excelencia.

Por el contrario, el demonio intentará que nos dediquemos a con-

templarnos a nosotros mismos, con lo que puede conseguir que la en-

trega nos parezca una carga insoportable y entonces no la llevemos a

cabo: Señor, tuve en cuenta que eres hombre duro, que quieres cose-

char donde no sembraste y recoger donde no esparciste, y temiendo,

me fui y escondí tu talento en la tierra (Mt 25: 24�25).

La pobreza como camino hacía el Amor

Un niño comienza a dejar de serlo cuando empieza a creer que ya

es un hombre y que no depende de nadie, y eso es lo que le ha ocu-

rrido al hombre moderno: que ha creído descubrir que ya no necesita
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de Dios. El demonio procura fomentar en nosotros sentimientos de

autosu�ciencia, con lo cual nos roba la alegría de sentirnos niños.

Aunque lo cierto es que el hombre, para serlo verdaderamente, ne-

cesita ser niño, sentirse en dependencia de su Padre Dios, pues eso

es estar en la verdad: Si no os volvéis y os hacéis como niños, no

entraréis en el reino de los cielos (Mt 18:3; cfr. Mt 18:4; Mc 10:15;

Mt 11:25; etc.).

Algo propio de la vida de infancia es la indigencia. El niño es

un desvalido que necesita de los demás, sobre todo de sus padres. Y

la indigencia es la pobreza, a la que se le ha prometido la Alegría:

Bienaventurados los pobres (Lc 6:20). Claro que la pobreza no es

un bien en sí misma, sino sólo en la medida en que se contrapone

paradójicamente a la riqueza (2 Cor 8:9); en cuanto que, abrazada

voluntariamente, da lugar a la irrupción del Todo. Por lo cual la

pobreza consiste en el primer mandamiento, ya que se queda sin

cosa alguna el que ha elegido a Dios sólo. Aunque advirtiendo que

no se trata de despreciar las cosas, ni tampoco es una renuncia a la

que hay que mirar como una especie de mal menor.

No hay aquí mal menor alguno que haya que elegir necesariamen-

te como medio. No puede haber ningún mal, ni grande ni pequeño,

en renunciar a todas las cosas por causa del Amor, aunque el demo-

nio intentará que creamos lo contrario. El que está enamorado de

Dios no se siente disminuido por renunciar a las cosas, y ni siquiera

ve eso como renuncia. Pues la renuncia existe, en efecto (Lc 14:33),

pero ocurre de tal manera que el que tiene a Dios lo tiene todo, in-

cluso aquello a lo que había renunciado y que ahora encuentra de

otro modo. El enamorado de Dios no siente la renuncia de las cosas

como renuncia; desearía hacerla de todos modos, incluso aunque no
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fuera necesaria, ya que en Dios lo encuentra todo y lo demás le pa-

rece muy relativo; pero sobre todo porque, llevado por el ímpetu de

su amor, desea con todas sus fuerzas darle a Dios lo que tiene. De

ese modo la renuncia total, no solamente no es dolorosa, sino que se

convierte en la fuente de la verdadera Alegría, pues ya hemos dicho

muchas veces que el amor consiste en darlo todo. El enamorado de

Dios no renuncia a las cosas pensando que son malas ni en que pue-

den estorbarle; sus motivos van por otros caminos: entusiasmado por

el sentimiento de que Dios se lo está dando todo, él desea también

hacer lo mismo, naciendo así la relación de amor en la que ambos

se dan mutuamente y por entero. He ahí la paradoja de la alegría

que siente el hombre de verse a sí mismo ante Dios como un hombre

pobre, o si queréis aún mejor, como un pobre hombre. Por eso creo

que la pobreza de espíritu (Mt 5:3) es la más difícil y, a la vez, la

más perfecta, feliz y bella de todas las pobrezas.

La pobreza de espíritu nos lleva a la Alegría perfecta, porque con

ella robamos el corazón de Dios, que es Amor. Pero el Amor es el

Todo, y además, y por de�nición, se da todo. Y el enamorado de

Dios no es feliz porque lo tenga todo, sino porque tiene al Todo; no

es feliz por ser rico, sino por amar y ser amado, y además amado del

todo por el Todo, al cual él también ama enteramente y del todo,

pues estando por entero sumergido en el Amor mismo, lo posee y es

poseído por Él.

En este sentido el amor humano, con lo mucho que tiene de ma-

ravilloso e inefable, es algo que se queda muy atrás, pues es sólo

una participación del Amor divino. La parte es inferior al todo, pero

cuando se trata del Todo la distancia es entonces in�nita (hablamos

aquí de parte en el sentido que lo entiende en teología la teoría de la
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participación). De ahí que el amor humano, en cuanto que es parti-

cipación y no totalidad, nunca puede ser amor perfecto. En cambio

en el amor divino�humano, aunque la criatura nunca pierda su con-

dición de tal y aunque tampoco pueda recibir enteramente al Todo

(porque es in�nito), pero lo recibe como Todo y se entrega a Él como

Todo y del todo. Cosa que no puede ocurrir en las relaciones de amor

puramente humanas, aunque estén elevadas por la gracia, pues las

criaturas no pueden ser �n para otras criaturas ni saciar enteramente

su corazón. Por el contrario, la entrega al Amor divino no solamente

consiste en la donación del cuerpo y del alma �el hombre entero�,

sino también de aquello que constituye lo más profundo y especí�co

de la persona, lo que jamás se podrá entregar a otra criatura aunque

se quiera. Y esa es la limitación del amor humano por perfecto que

sea, que nunca podrá entregarse del todo ni recibirlo todo.

La pobreza por amor no supone desprecio a las cosas. Eso sería

absurdo, pues el que ama a Dios ama también las obras de sus manos

y las ve como vestigios de Dios que son. El que ama a Dios ama a las

cosas, porque le hablan de Dios, y no se para en ellas, porque no son

Dios; las mira con ternura, pues todas y cada una a su manera son

un canto al Amado, pero no se apropia de ellas, puesto que no son el

Amado, que es el único que llena su corazón; las ve con admiración

y alegría porque el Amado ha pasado por allí y ha dejado en ellas un

rastro de su bondad y de su belleza, pero no se las apropia, porque

sería quedarse con la parte después de haber conocido al Todo. De

manera que solamente el que ama a Dios es el que ve las cosas sin

egoísmo y con verdadero amor, y sólo el que ama a Dios es el que

ama de verdad al hombre y no intenta aprovecharse de él. Que es

lo contrario de lo que ocurre cuando lo que se dice que es amor al
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hombre no se fundamenta en el amor a Dios y entonces acaba ins-

trumentalizando y destruyendo al hombre. Por el hecho de que las

cosas nos dicen siempre que el Amado ha pasado junto a ellas, nos

están diciendo también que Él no está allí y que tenemos que seguir

buscando. Claro que el que se queda en las cosas y con las cosas

también acaba en búsqueda �pues las cosas no le pueden saciar�,

pero en búsqueda que cada vez se hace más desesperada, pues con-

duce a la nada y al vacío. En cambio el que busca a Dios, como va

encontrando vestigios de Él cada vez más claros y va vislumbrando

cada vez mejor el �nal del camino, se enciende más en amor y en

ansiedad y se llena de la Alegría.

Cuando se ha renunciado a todas las cosas, con ayuda de la

gracia, y se ha optado plenamente por Dios, se inicia entre Dios y

el hombre una extraña y apasionante historia de amor. La historia

más bella jamás contada y que jamás se podrá contar. Para entonces

Dios y el hombre son ya el Esposo y la esposa del Cantar de los

Cantares. Entonces es cuando el Esposo pone su Amor en el corazón

de la esposa y enciende en ella un Fuego devorador (De 4:24). Lo

que es imposible si el hombre no lo entrega todo y su amor no es

fuertemente probado en la �delidad. Y aun cuando el hombre quiera

entregarse del todo, tendrá antes que morir a todo lo que no sea

Dios. Y como es entrega de amor, habrá de ser fuertemente deseada

por el hombre, pues lo que está en juego aquí es el Amor mismo. Por

eso Dios enciende en el corazón de la esposa un fuego que es in�nito

en cierto modo, hasta lo que es soportable ahora por una criatura

elevada por la gracia.

Este fuego de amor tiene características propias. Pues hace sufrir

y gozar a la vez, de manera indecible, y hasta el punto límite sopor-
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table por el hombre, que tiene que ser ayudado por Dios para ello.

A su vez este sufrimiento pulsa varios registros al mismo tiempo.

El hombre conoce a Dios de un modo nuevo, como lo sumamente

deseable, pero sabiendo a la vez que no puede poseerlo del todo. Se

siente abrasado por ese deseo, y con tal ímpetu que puede experi-

mentar la sensación de que el corazón y el espíritu van a abandonar

el cuerpo, arrastrados los dos por la tracción del Amor in�nito y sin

que el cuerpo pueda seguirlos ni soportar esa presión de amor. Pues

el amor es solicitante por naturaleza, y precisamente porque lo da

todo; aunque esa solicitud se dirige a lo más profundo y libre de la

otra parte: espera sin exigir, ansía sin reclamar y desea sin forzar.

Pero cuando se trata del Amor in�nito, ese reclamo es in�nitamen-

te solicitante. Y el hombre no puede responder adecuadamente por

ahora a esa llamada in�nita, aunque lo desea con todo su ser y por

eso se siente morir; pues aquí se produce una tensión tremenda e

inefable entre una invitación y una donación que son in�nitas, de un

lado, y una capacidad de recibir y una posibilidad de respuesta muy

limitadas, de otro. Por lo que la esposa le dice al Esposo:

Los susurros del viento

dijeron a los pinos del otero

que yo por ti me siento

de amores prisionero,

y con ansias de verte yo me muero.

Aquí siente la esposa que se muere verdaderamente de amor. Pero

con muerte real, pues aquí quedan ya lejos aquellas expresiones del
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amor humano que tienen poco sentido o que acaban vaciándose de

él; se emplean en el amor humano porque son bellas, pero no suelen

tener un signi�cado real. Aquí, por el contrario, siente la esposa que

se muere de veras. Pues el Esposo es más que su vida, y ella no

siente ya esa vida, puesto que Él no está; y además su corazón la ha

abandonado para irse en busca del Esposo, y no se puede vivir sin

corazón. Pero, sobre todo, la esposa se siente morir de hambre, de

deseo; o de as�xia, por la falta de lo que es más necesario que el aire;

o de obscuridad, porque carece de lo que es más necesario que la luz.

Ahora ella se da cuenta de lo que signi�ca morir, porque falta algo

que era la vida. Aunque aquí no es exactamente eso, pues ahora se

trata de otra vida mayor, más grande que la vida natural y que causa

por ello una muerte más grande que la otra. En realidad la esposa

muere por la única razón de que Él no está; o al menos porque no

lo siente, que para ella es lo mismo. Porque aunque se ha quedado

sin corazón, sin la luz para unos ojos que ahora ya no ven, y sin el

aliento de lo que era su vida, aun sin todo eso todavía podría vivir.

Pero ella sabe que muere solamente porque Él no está. Comprende

ahora que nadie muere porque el corazón deje de latir, sino porque

entonces se deja de amar, y es imposible vivir sin Amor. Pero a la

vez muere y no quiere dejar de morir, pues sabe que moriría si no

muriera y que no viviría sí viviera. No es que quiera morir porque la

muerte la lleve al Amado, sino por consumirse en el Amor y arder

en holocausto de donación de la vida al Amado. Comprende que el

amor se consuma en muerte de amor, y que nadie ama perfectamente

sin morir de amor por el ser amado (Jn 15:13). Aunque quizás sea

más exacto decir que, si ella muere de amor, es porque la muerte

de amor no es aún la consumación del amor, sino el paso previo y
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último al Amor: por eso se puede morir. Como el cisne, que canta

su canto más bello cuando se va a morir, en un canto de amor y de

último saludo al Amor. El Esposo ya murió de amor, pero ahora la

esposa muere porque ve que vive sin morir estando sin el Amado; y

porque quiere compartir la suerte del Amado, y porque quiere estar

con el Amado; pero más que nada porque quiere morir de amor por

el Amado, y gozar de la in�nita alegría, que Él ya sintió, de darse

por el otro hasta el �n.

Los dulces ruiseñores

que cantan en los chopos del otero,

al verme que, de amores,

por causa tuya muero,

han volado a decirte lo que quiero.

Porque el fuego devorante, que abrasa y hiere, oculta sin embargo

todavía al Amado. Con lo que enciende a la esposa aún más en amor

y en deseos de que ese fuego queme y hiera más todavía. Sufrimiento

de fuego, y herida que sufre aún más porque no se hace más grande

y, sobre todo, por el ocultamiento del Esposo. Por eso dice la esposa:

El cierzo sonrosado

de las frescas mañanas en la aurora

cantaba alborozado

de Aquél que me enamora;

mas no quiso decirme dónde mora.
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Pues este ocultamiento, como todo lo que ocurre aquí, es singular.

Es un ocultamiento en la terrible obscuridad de la fe, pero la esposa

sabe que Él está allí, en un modo de presencia que no puede ser

explicado: no es un simple saber, sino una percepción de presencia,

por decirlo de algún modo. Tal vez se trata de una cierta percepción

�que es un recibir inundante� de su Amor, quizás de una presencia

del Espíritu Santo, quien, más bien que descubrirnos a la Persona

del Amado, nos habla de Él, inundándonos de su aliento. Por lo que

dice la esposa:

Y al permitir los velos

obscuros de la fe, en que te escondiste,

enciendes más los celos

del pecho que me diste

y agrandas más la llaga que me hiciste.

Pero el amor del Amado no es todavía el Amado, y lo que la

esposa desea con todo su corazón es al Amado mismo. Pues el amor

exige la presencia del otro, conduce al �enfrentamiento� con el otro,

y si habla del otro y enciende el deseo de él es para que el que ama

�termine� en el otro. De este modo el Amor personal habla del Amado

y empuja al deseo del Amado, pero de una manera in�nita, pues lo

que dice de Él es in�nitamente atractivo; y como el aliento que trae

de la Persona y de la presencia del Amado es in�nitamente real y

perfecto, es un aliento que abrasa de amor. Por eso Amor no nos

habla nunca de sí mismo (Jn 16:13), sino de Aquel que lo provoca o

del cual procede, de Aquel de quien es el aliento. De ahí que el amor

no se aquieta si no es con la posesión del Amado mismo, exigiendo,
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como ya hemos dicho otras veces, la contemplación del Amado, de

su rostro, de sus ojos:

Pasando por el prado

tus ojos con los míos se encontraron;

y, en su mirar callado,

tan encendidos dardos se cruzaron

que dos llagas de amor ambos causaron.

Aunque la esposa pretende la posesión plena del Esposo, pero en

vano, porque eso es imposible todavía.

Al paso me miraste

en silenciosa insinuación de amores,

y luego me dejaste

buscando en los alcores

por senderos de arbustos trepadores.

Dijimos antes que el sufrimiento de amor por el Amado pulsa con

varios registros a la vez. Uno de ellos tiene especial importancia y

una extraordinaria belleza. Me re�ero a la com�pasión, al hecho de

compartir los sufrimientos y la muerte del Señor. Pues el Fuego de

amor causa una gran sensibilidad ante el mal y ante el pecado, lo que

lleva consigo también una comprensión especial de los sufrimientos

del Esposo, que son al �n y al cabo consecuencia del pecado. A la

luz de ese Fuego se comprende vivamente la seriedad del problema
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del Mal, e igualmente, por el mismo camino, la seriedad de los sufri-

mientos y de la muerte de Cristo. Uniéndose a eso un ardiente amor

por el Señor y estamos ya en la com�pasión tal como nosotros la

podemos vivir; que incluso repercutirá en el quebranto del cuerpo

en la medida que Dios lo quiera, aunque el verdadero martirio es el

del corazón. Y hay algo aquí cuya belleza y grandeza sobrepasan en

mucho a aquello que es lo más terrible del pecado. Ahora se com-

prende que el Amado haya vencido al mundo (Jn 16:33): pues toda

la malicia del pecado se ve allí, pero transformada y trans�gurada

en el rostro del Amor cruci�cado. Así ha hecho Dios que el mal se

convierta en lo más bello jamás imaginado, y así ha conseguido que

el odio se convierta en amor: y donde antes había pecado, que es el

desamor, ahora queda solamente el Amor. Entonces la esposa se ve

solicitada por dos deseos a la vez que en realidad son uno solo: por

un lado quisiera estar ya con el Esposo, y por otro desearía sufrir

con Él y por Él:

Un beso yo le diera

en la sangrante herida del costado;

aunque entonces muriera

de amores abrasado

y no sufriera más por el Amado.

En relación con esto, recordemos que la esencia de la Misa consis-

te en la actualización, ante nosotros del mismo y único Sacri�cio de

la cruz. En ella Cristo, verdaderamente presente, se ofrece victimal-

mente al Padre, y allí está, muerto y resucitado por nosotros y para

nosotros. La Misa cobra su sentido para nosotros cuando nos unimos
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a Cristo, Cabeza nuestra, en los mismos sentimientos y realidad de

su victimación, pues los miembros del Cuerpo tienen que seguir a la

Cabeza. Lo cual exige que eso sea verdad; es decir, que es necesario

que nuestro día y nuestra vida sean realmente una Misa. Y para ello

es preciso que, habiendo muerto ya a nosotros mismos, le digamos

a Dios que sí en todo, con un sí que sea verdaderamente un sí y en

un todo que sea verdaderamente un todo. Siendo eso así, al ofrecer

la Misa, y estando cada uno en su papel y en su puesto, asistimos

realmente a la expresión y culminación de nuestra vida y de nuestra

muerte. De este modo la Misa puede ser para nosotros cualquier cosa

menos una simple ceremonia que nos deja indiferentes, porque nadie

asiste indiferente a su propia vida y menos aún a su propia muer-

te. Vistas las cosas así, que es como son realmente, la Misa aparece

como algo tan impresionante como indecible, y es de lamentar que

a veces se cargue el acento en lo que es secundario o accidental: en

la música estridente de las baterías, en las lecturas llamativas, en

las homilías �participadas�, en las improvisaciones personales, o en

ciertas ceremonias en las que el rito simbólico se considera insu�-

ciente y se insiste demasiado en un extraño realismo. Ignoro lo que

podrá valer todo eso cuando no va acompañado de una verdadera

victimación, junto con la de Cristo, tanto del sacerdote como de los

demás que ofrecen el Sacri�cio.

Pero habíamos dicho que el sufrimiento que produce este Fuego

de amor es Alegría a la vez. Tiene que ser así, puesto que se trata de

un sufrimiento de amor y por amor. La prueba está en que la esposa

desea ardientemente sufrir más, esperando del Amor que agrande

más la llaga que ya le ha producido. Sufrimiento de amor lleno de

nostalgias y de deseos del Amado que, a la vez que apena por no
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tener nada para dar, es lo más bello del mundo, pues es el amor que

más se acerca al Amor puro. Lágrimas de amor por el Amor que

son lo más bello que existe, más bellas que esas lágrimas que son las

perlas del rocío de la mañana:

Las perlas del rocío

posadas en las �ores del collado,

al ver el llanto mío

por causa del Amado,

de envidia suspiraban a mi lado.

El llanto de amor no es llanto de tristeza, sino de Alegría, porque

la alegría no es otra cosa que la conciencia del amor. Pero es verdad

que ese llanto expresa el deseo de una totalidad que aún no se posee

y de una totalidad que aún no se puede entregar aunque se quiere

hacerlo. En el llanto de amor por el Amado hay muchas cosas. Por

ejemplo, el deseo de que se apague nuestra voz �que es siempre la

misma� para poder escuchar claramente la de Él; el deseo de dejar

de hablar para dedicarse por entero a escuchar: a escucharlo a Él,

que es la Palabra, y que se hizo carne por mi amor; el deseo de

abandonar de una vez el cansado mirar de unos ojos que buscaron

por todas partes y nunca se saciaron, para mirarlo por �n a Él sólo,

pues presentimos bien que solamente su mirada de amor calmará

nuestro corazón. En el llanto de amor hay un deseo de olvido: olvido

de las insu�ciencias y defectos y maldades de los hombres, así como

de la imperfección de las cosas que nos rodean, para encontramos por

�n con la Bondad. El llanto de amor por el Amado y ante el Amado
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nos acerca a los hombres: allí los vemos, tan solidarios con nosotros

y tan necesitados de nosotros; tan pequeños, tan desgraciados casi

siempre, y, sobre todo, tan amados por Él. Y otras veces el llanto

de amor hace ver a los hombres como un recuerdo lejano, en una

lejanía en la que casi se pierden de vista y que también a nosotros

nos hace extraños a nosotros mismos. Entonces lo sentimos a Él sólo,

llenándonos y saciándonos, en un momento que, por ser de amor, ha

transcendido el tiempo y nos ha puesto, quizás, en la parte de acá

más próxima a las fronteras de la eternidad.

La vida como Poesía es camino hacia el Amor de Dios

Pero lo peor que puede hacernos el demonio es lograr que creamos

que la vida no es poesía, sino prosa.

Lo que consigue haciéndonos prosaicos, que es algo que aquí viene

a signi�car lo mismo que vulgares, o tibios. Y sin embargo el mundo y

las cosas están llenos de poesía, y es al hombre a quien le corresponde

descubrirla y cantarla. Por lo que podemos decir que a las cosas les

toca ser poéticas y a los hombres les corresponde ser poetas. Porque

la poesía no es otra cosa, quizás, que la belleza misma de las cosas

en cuanto que conocida y cantada por el hombre. Pues el mundo fue

hecho bueno, y las cosas son bellas, que al �n y al cabo son vestigios

de Dios, Suma Belleza.

Por eso no se puede hablar bien de Dios sin hacer poesía. Pues

siendo Dios la Belleza misma, y no pudiendo nosotros conocerlo por

ahora sino a través de las cosas, que son vestigios suyos, no podemos
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hablar de Él sin echar mano de la belleza de las cosas mismas. De

ahí que habremos de ser poetas si queremos hablar de Dios, pues

no se puede hablar de la Belleza sin conocerla y sentirla; y además

hay que hacerlo con belleza, por aquello mismo de que no se puede

hablar del amor sin amor. Aunque debemos advertir que hablar de

Dios con belleza no signi�ca que haya que elaborar piezas literarias

o elegantes composiciones oratorias. Todo eso es compatible con la

mala predicación �por ejemplo�, mientras que los balbuceos del

lenguaje pueden andarse muy bien con un hablar bello sobre Dios.

Si a veces la predicación parece sosa y causa sensación de vacío,

eso se debe a que nace de un corazón prosaico que no ha conocido la

Belleza y que, por lo tanto, no está enamorado. Un corazón ruin es un

corazón feo, que está incapacitado para hablar de la Belleza; podrá

hablar bellamente y también de la belleza de las cosas, pero dejará a

los oyentes a la mitad del camino, cuando ellos se den cuenta de que

no es eso: como cuando tenemos hambre y nos dan unas migajas, y

entonces sentimos más hambre todavía. Muchos se quedaron en la

belleza de las cosas porque no conocieron la Belleza, y muchos con

vocación de poetas se quedaron en un prosaísmo vulgar: ojalá que

hubieran atendido a los gritos de su corazón insatisfecho, y hubieran

continuado buscando y hubieran acabado hallando (Mt 7:8).

Por eso yo no dejaría hablar de Dios sino a los poetas. Pues ellos

son los verdaderos idealistas, los ilusionados, los olvidados de sí mis-

mos, los que piensan en darse sin interés de recibir, los que no se

preocupan por el dinero, los que no se apropian de las cosas aunque

las amen, los que creen que la vida les fue dada para ser entregada,

los que miran siempre más allá del horizonte, los que todavía pien-

san que el mundo es bueno, los que se niegan a creer que el amor
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tiene que coincidir con el placer y con el egoísmo, los que no están

dispuestos a admitir que es el odio el que ha escrito la historia de los

hombres. Yo solamente dejaría hablar de Dios a aquellos a quienes

gusta mirar el azul del cielo y escuchar por la noche el silencio de

las estrellas; a los que supieran entender el canto de los pájaros o

el mensaje de las �ores en primavera; a los que hubieran llorado de

alegría muchas veces; y a aquellos cuyo corazón fuera como el de un

niño, y se pudiera mirar al fondo de sus ojos y ver en ellos el re�ejo

de la inmensidad de un mar sin orillas. ¾Cómo se puede hablar del

Amor in�nito sin haberse dado nunca o sin haber dado nada? Pues

para hablar de Dios hay que hacerlo con el cansancio del que lo ha

dado todo, con el corazón y la vida destrozados por haberlos dado

por los demás. Hablar de Dios solamente se puede hacer después de

haber sentido brotar las lágrimas por el dolor de todos los hombres,

también asumido como propio por Cristo en la cruz. Hablar de Dios

de manera convencional y rutinaria es una profanación. De donde

tenemos necesidad de ser limpios si queremos intentarlo, para volver

así a la pureza primera de la creación y encontrar de nuevo el sentido

y la belleza que las cosas tuvieron antes de que fueran manchadas

por el hombre; solamente así encontraremos el lenguaje adecuado y

hablaremos sin condicionamientos: sin importarnos lo que puedan

decir, sin pensar en hacerlo bien o mal, sin traer a colación proble-

mas falsos o inútiles, sin rebajar el Amor a la altura de nuestras

mezquindades, sin creer que los otros no van a entender un canto

puro al Amor puro.

Pero nuestro mundo prosaico ha preferido un cristianismo tam-

bién prosaico, a su medida, y con ello ha profanado la obra de Dios.

Ha querido eliminar de la fe todo elemento de riesgo y de trans-
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cendencia, para que todo quede en la parte de acá del horizonte y

en los límites mezquinos de una pobre seguridad humana. Así se ha

dado lugar a las teologías de la liberación y de la secularización, y

a las liberales y modernistas de los Cristos sin divinidad, Cristos re-

volucionarios al modo humano, Cristos cuyo mensaje no tiene otro

contenido que el de enseñarnos a todos a ganar lo mismo y a comer

lo mismo. Así es como han aparecido los sacerdotes de sólo para es-

te mundo, los religiosos que cambiaron un compromiso eterno por

otro temporal, los que se avergonzarían de hablar del Amor de Dios,

los miedosos y oportunistas, y todos los que venderían a Dios por

un plato de lentejas. El demonio ha conseguido que el mundo llegue

a ser visto de otra manera, es decir, más prosaica; que no es más

verdadera, sino más irreal, porque de este modo el mundo es más

mezquino, más egoísta, más ausente de su Creador. El demonio ha

robado de nuestros ojos y de nuestro corazón el sentido de la poesía,

con lo que nos ha incapacitado para poder conocer y amar a Dios.

Para lo cual ha bastado que, en su o�cio de padre de la mentira,

deslizara en nuestros oídos la insinuación de que la poesía es lo irreal

y que la prosa es lo verdadero.

Conclusión

En esta meditación he intentado hablaros del Amor de Dios. Des-

pués de darle vueltas al tema es hora de dejarlo ya. No se trataba

aquí de hacer una exposición doctrinal, sino solamente de dar un tes-

timonio cuyo valor, si tiene alguno, estriba en que lo damos nosotros,
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hombres de estos tiempos tan sobrados de política y de materialismo

como ayunos de amor de Dios.

Ya hemos dicho que hace falta tener un corazón de niño para

hablar del Amor de Dios. Ahora bien, ¾quién tiene un corazón de

niño? El Señor dice que hemos de hacernos como niños, pero, cuan-

do vemos que no podemos hacernos tales, llegamos a la conclusión

de que tendrá que ser Él quien nos dé por las buenas un corazón de

niños. Los niños dicen lo que sienten y sienten lo que dicen; como su

corazón y sus ojos no tienen todavía escamas ni aún han sido atra-

pados por el miedo, fácilmente confían en su Padre, cuya presencia

basta para desvanecer pronto los pequeños temores nocturnos. Hay

que ser niño para acercarse a Dios, pues Él �para el cual no existe

el tiempo� es siempre un recién nacido, un Niño eternamente jo-

ven e in�nitamente sencillo. Ya el amor humano es inefable, pero el

Amor divino escapa a toda descripción. Es imposible, por ejemplo,

expresar todo el deseo de intimidad con el Amor que estos versos del

Cantar (1:2) ponen en boca de la Esposa:

Béseme con besos de su boca.

Intimidad con ese Amor que, por ser perfecto, es absolutamen-

te desinteresado y no busca recibir de mí felicidad alguna, porque

Él la tiene toda. Viene a entregarse, pero no porque necesite nada

de nosotros; pero no viene a dar cosas, sino a Él mismo. Nos ama

hasta morir de amor, y siendo Él la Vida, hizo lo increíble: morir de

amor por nosotros. Es como si el Amor nos susurrara suavemente,

solicitando nuestro permiso, si acaso le permitimos llamarnos de tú.
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Como si murmurara a nuestro oído que desde siempre estuvo desean-

do decirnos: Te quiero. Y como si nosotros, al oírlo, sintiéramos que

su modo de decirlo es distinto de todo lo que nosotros conocemos.

Algo así como si nos dijera que desde siempre había tenido nuestro

nombre en su corazón, pero que ahora había llegado el momento

de pronunciarlo delante de nosotros: en nuestros oídos, ante nuestro

rostro, en lo más escondido de nuestro ser, como sólo Amor sabe pro-

nunciarlo mientras espera en un anhelante silencio nuestra respuesta

(Ca 8:13):

½Oh tú, que habitas en jardines,

hazme oír tu voz!

Donde ya no se sabe lo que puede enloquecernos más, pues no

imaginábamos que podíamos ser amados de esa manera, que el Amor

iba a desear oír nuestra voz, y ver nuestro rostro, y recibir nuestro

corazón (Ca 2:14):

Dame a ver tu rostro, dame a oír tu voz,

porque tu voz es suave, y tu rostro es amable.

Hasta ahora nos habíamos amado a nosotros mismos, porque

hambrientos de amor sin saberlo, o sabiéndolo, creímos que nadie

podía hacer eso por nosotros mejor que nosotros mismos; pero ahora

nos hemos olvidado de nosotros, pues hemos comprendido que so-

lamente podemos ser amados por el Amor, y nosotros no somos el

Amor. Ya sabemos que el amor no puede estar en la soledad en la
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que uno se encierra consigo mismo, pues Amor es �por esencia�

salida del uno al otro, mirada del otro al uno, regalo suavísimo y

completo que de sí mismos se hacen el amante y el amado, víncu-

lo que ata a dos. Amor no puede estar en uno sólo �ya lo hemos

dicho�, pues es vínculo, salida, mirada, beso, puente que une a dos,

boca y oídos a la vez; es corazón único, pero de dos que se funden;

es habla y silencio juntamente, y verse a sí mismo, pero en los ojos

del Amado.

De tu vergel un ave

por tu ausencia cantaba en desconsuelo;

y oyó tu voz suave,

y alzándose del suelo,

a buscarte emprendió su dulce vuelo.

Donde vemos que la avecilla, o la esposa, emprende su vuelo de

amor hacia el Amado; vuelo que algún día será de�nitivo y último,

después de la muerte, para encontrarse por �n con Él, y por eso dice

que es un dulce vuelo. Pero antes es necesario que se alce del suelo y

se despegue de todas las cosas, lo que no podrá hacer la avecilla si no

oye la voz del Amado, el único que con su Amor podrá determinarla

a hacerlo. Y aun antes, para poder oír esa voz, tiene ella que llorar

en fuerte desconsuelo: son los sufrimientos y trabajos con los que

tiene que probar su �delidad y amor.

Ya aquí no existe el mío sino para poder dar lugar al soy tuyo

dicho por el otro, y sólo en ese sentido. Entre amante y amado, como

participación de lo que ocurre en Dios de un modo singular y único,

el yo no existe ya, pues al pronunciarse se ha convertido en el tú; y
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�uyendo, además, entre ambos una corriente de amor que hace de

los tres seres �amante, amado y amor�, y para siempre, una sola

cosa.

Y aquí acabamos, a sabiendas de que no hemos comenzado. El

amor sólo puede ser cantado con amor, pero para cantar al Amor

in�nito haría falta un canto in�nito de amor in�nito. Es posible que,

al menos por ahora, nuestro mejor canto al Amor solamente poda-

mos entonarlo en el silencio. Donde, olvidados de nosotros, acallado

el rumor de nuestras voces desde el momento en que ya no tenemos

nada propio, cuando ya seamos todo amor, y entonces podamos es-

cuchar y cantar. Pensad, por ejemplo, en esas horas tempranas del

nuevo día, cuando el mundo aún no ha despertado y Él nos requiere

para que le amemos en soledad y olvido:

Me requirió el Amado

para que de las cosas me olvidara,

y estándome a su lado,

a solas lo mirara

antes de que la aurora despertara.

Seguramente, si quiere mirarnos en soledad es para decirnos que

nos ama. Podemos presentir cómo será ese Te amo pronunciado por

el Amor mismo: algo que podría matarnos de amor. Quizás por eso

decían los antiguos que no se puede ver el rostro de Dios sin morir.

Pues ese rostro que mira al nuestro es el del Amor in�nito, diciendo

para nosotros un Te amo in�nito; pues el mirar del Amor es su

hablar, y Él no puede hablar sino de Amor. Y la conversación del
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Amor con su criatura, en la que Amor habla de Amor, es por eso

necesariamente una conversación de amor; una conversación in�nita

en la que la criatura responde al Amor con palabras de su propio

amor: pues le ha sido dado (Ro 5:5) y ahora es de ella, es decir,

ahora es Amor del uno y del otro. Aquello de lo que no es lícito

hablar suscita el asombro de las otras cosas creadas, las cuales, en

admirado silencio, contemplan lo que solamente Dios podía haber

imaginado: el Creador en intercambio y entrega mutua de amor con

su criatura:

El sol que se asomaba

despertando a las �ores con un beso,

al ver que te escuchaba

en un suave embeleso,

decidió demorarse más por eso.





XV

LAS BIENAVENTURANZAS

(Meditación en la Fiesta de Todos los Santos)

Viendo a la muchedumbre, subió a un monte, y cuando se hubo

sentado, se le acercaron los discípulos; y abriendo Él su boca, les

enseñaba, diciendo:

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino

de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la

tierra. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consola-

dos. Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, por-

que ellos serán hartos. Bienaventurados los misericordiosos, porque

ellos alcanzarán misericordia. Bienaventurados los limpios de cora-

zón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los pací�cos, porque

ellos serán llamados hijos de Dios. Bienaventurados los que padecen

persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos.

Bienaventurados seréis cuando os insulten y persigan y con men-

tira digan contra vosotros todo género de mal por mí. Alegraos y re-

gocijaos, porque grande será en los cielos vuestra recompensa, pues

así persiguieron a los profetas que hubo antes de vosotros.

(Mt 5: 1�12)





Introducción

El evangelio de la misa de hoy nos habla de las bienaventuranzas.

Pero como bienaventuranza signi�ca Alegría Perfecta, resulta que el

texto de hoy nos trae de nuevo el mensaje de la Alegría. Lo que

parece normal cuando se piensa que se trata de la Fiesta de Todos

los Santos.

Las bienaventuranzas son como las grandes líneas que señalan

el camino del evangelio. Por eso la criatura que lo ha recorrido del

modo más perfecto, la Virgen Santa María, cuando alguna vez se

ha nombrado a sí misma, lo ha hecho precisamente con ese nombre:

Bienaventurada (Lc 1:48).

Y como la Alegría no es sino la otra cara del Amor, como os

he dicho ya muchas veces, podemos hablar de las bienaventuranzas

como núcleo del evangelio, pues éste no es sino la Buena Nueva del

Amor que Dios nos tiene. El evangelio es el anuncio de que Dios nos

ha requerido de amores y de que espera ser correspondido, puesto

que amor llama siempre a amor. De manera que el evangelio es una

formal declaración de amor, con todo lo que lleva consigo una de-

claración de amor. Por ejemplo: Dios arriesgándose y solicitándonos

con su Amor, permaneciendo en actitud de ansiosa espera hasta que
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le llegue nuestra respuesta; tal como ocurre siempre en las declara-

ciones de amor.

Quizás pueda interpretarse en este sentido el silencio de Dios en

la oración. Donde parece que no hay tal silencio �que sería silen-

cio de ausencia�, sino que Dios, después de habernos requerido de

amores, aguarda nuestra respuesta. La aguarda, bien porque nuestra

respuesta aún no ha sido dada, o bien porque no ha sido de�nitiva

(Dios no puede admitir sino respuestas de�nitivas: 2 Cor 1: 19�20).

Por lo tanto se trata de nuestro silencio, y no del silencio de Dios. Lo

que quiere decir que, en esa especie de contienda o partida de ajedrez

que es nuestro combate de amor con Dios (Ca 2:4) es a nosotros a

quienes corresponde mover pieza. La verdad es que Dios no deja de

responder a quien le ha dado una respuesta de�nitiva. Con las noches

de la oración ocurre lo mismo que con las noches naturales, que no

suceden porque el sol se marcha, sino porque la Tierra lo oculta. Dios

nos ha hablado y espera ansiosamente nuestra respuesta, de modo

que su silencio no es más que la actitud del que está aguardando

una contestación y que se le abra la puerta (Ap 3:20; Ca 5:2). Con

todo es posible que esto sea verdadero sólo en parte, pues lo cierto

es que Dios puede tener otros motivos para permanecer en silencio;

y ahí tenemos como prueba, por citar un ejemplo, el abandono que

experimentó Cristo en la cruz (Mt 27:46).

Hemos dicho que aquí se trata de una formal declaración de amor

por parte de Dios, con todas las características de una declaración

de amor. Dios adopta la actitud humilde del que se atreve a solicitar

a la persona amada: Si alguno quiere venir conmigo. . . (Lc 9:23;

Mt 16:24); He aquí que estoy a la puerta y llamo. . . (Ap 3:20). Y
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otras veces su solicitud se convierte en la tierna súplica del que se

expone a todo por el amor:

Ábreme, hermana mía, esposa mía,

paloma mía, inmaculada mía.

Que está mi cabeza cubierta de rocío

y mis cabellos de la escarcha de la noche (Ca 5:2).

O el ansia incontenida que le mueve a hablar, y a gritar, con

ímpetu imprudente de amor (Jn 7:37). Incluso es a menudo el susurro

de las más encendidas palabras de amor, tal como sólo saben hacer

los enamorados (Ca 2: 10.13, 2:14, 6:5, 7:7):

Levántate ya, amada mía, hermosa mía, y ven. . .

Ven, paloma mía, y dame a ver tu rostro y a oír tu voz. . .

Aparta ya de mí tus ojos, que me matan de amor. . .

½Qué hermosa eres, qué hechicera, amada mía!

En realidad la súplica tierna y suave, o la instancia ansiosa y exi-

gente que llega hasta el grito, o el susurro, o el silencio expectante,

son diversas formas o momentos de la declaración de amor y de la

manera de expresarse los enamorados. Todo lo cual aparece también

en la oración, aunque en un grado mucho más elevado: el silencio es

más silencioso y ansioso, el susurro es más insinuante, y el grito es

más exigente y punzante. La elocuencia expresiva de esos diversos

momentos radica más que nada en la intensidad de amor, y no en
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otra cosa; por eso el susurro, o el mismo silencio, pueden ser más

expresivos que otras manifestaciones de amor. En la vida de oración

el susurro es más elocuente que el diálogo abierto, del cual se dife-

rencia sobre todo porque apenas si emplea palabras, o bien porque

no las emplea y entonces tiene que ser interpretado (en este sentido

casi se confunde con el silencio de ausencia), de donde resulta que el

susurro solamente puede ser superado por el silencio extático de la

contemplación amorosa. La interpretación de ese susurro (pues que

apenas si se oye) tiene que referirse unas veces al silencio mismo (y

entonces se descubre que no era tal silencio), y otras a los gestos o

signos de amor:

Bajando por la vega,

en tardes silenciosas y serenas,

el dulce aroma llega

de lirios y azucenas,

al son de una canción que se oye apenas.

Allí, junto al Amado,

en silencio de amor correspondido,

estar quise a su lado,

y díjome al oído

que Él también por mi amor estaba herido.

En cambio el silencio extático no es tanto ausencia de diálogo

cuanto comunicación de amor tan intensa que por eso mismo tiene

que prescindir de las palabras, pues el silencio extático no es silencio

de ausencia, sino al contrario, de abundante presencia.
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Las Bienaventuranzas y la Alegría

Hemos dicho que lo sustancioso del Evangelio consiste en el Amor

de Dios ofrecido al hombre, como lo demuestran las palabras con las

que Jesús acaba el discurso de despedida: Padre, yo les he dado a

conocer tu nombre para que el Amor con que tú me has amado esté

en ellos, y yo en ellos (Jn 17:26). También el coro del Cantar de

los Cantares va entonando tras del Esposo y la esposa: Salid, hijas

de Sión, a ver al rey Salomón con la corona que le coronó su madre

el día de las bodas, el día de la alegría de su corazón (3:11). Y el

Bautista decía: El que tiene esposa es el esposo; el amigo del espo-

so, que le acompaña y le oye, se alegra grandemente al oír la voz

del esposo; por eso mi alegría es completa (Jn 3:29). En de�nitiva:

los textos sagrados colocan en una misma línea esos grandes temas

que son el Amor, los desposorios, las bodas, la esposa y el esposo,

la alegría del corazón y la Alegría completa. Pues el Amor produce

en nosotros, como fruto primero y más propio, la Alegría (Ga 5:22).

La cual no es otra cosa que la conciencia de que el Amor está en

nosotros, el sentimiento de que nos ha invadido la plenitud (estamos

satis�fechos; la satisfacción no es aún la Alegría, pero es indispen-

sable para que ésta pueda darse) y de que somos contemplados y

deseados. Es decir, que la Alegría es también el sentimiento de ser,

por �n, re�conocidos. Pues cuando el hombre moderno insiste tanto

en que sean reconocidos sus derechos está respondiendo a un deseo

íntimo cuya naturaleza profunda desconoce: lo que desea en reali-

dad es ser re�conocido, esto es, contemplado. De donde, según esto,

la plenitud no se seguiría tanto del hecho de que el hombre se vea
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colmado de �cosas� cuanto de que �alguien� se vuelva hacia él y lo

contemple en todo lo que es, valorándolo consecuentemente. El hom-

bre necesita que alguien lo vea: es la contemplación (mutua) la que

produce el Amor, y con él la plenitud y la Alegría. La verdad es que

el Amor no procede de cosas, ni se da en la mediación de las cosas,

sino que sólo puede proceder y darse entre personas: como en Dios

(si se puede hablar así, pues Dios es todo Amor), en donde el Espíri-

tu Santo procede del Padre y del Hijo. Es curioso comprobar que la

actitud contraria del marxismo a la contemplación es paralela a su

negativa a reconocer al hombre como ser verdaderamente personal.

Y esa es en el fondo la actitud de todas las �losofías inmanentistas:

rechazo de la contemplación, no querer ver el mundo y las cosas co-

mo son en sí y en la realidad que tienen y que se impone al hombre,

el cual sería entonces el único creador. Las bienaventuranzas son la

Alegría porque no consisten en la búsqueda de la bienaventuranza,

sino del Amor. La Alegría no se da a los que la buscan, sino a los que

solamente importa el Amor; es extrañamente caprichosa, y sólo gus-

ta entregarse a los que, olvidándola, pre�eren más bien compartir el

destino del Amado: Jesús, en vez del gozo que se le ofrecía, soportó

la cruz, sin hacer caso de la ignominia, y está sentado a la diestra

del trono de Dios (Heb 12:2). Proponerse como �nalidad de la vida

el pasarlo bien es condenarse a no conseguirlo nunca. Observad que

la gente se ríe cada vez menos: los jóvenes se creen en la obligación

de sentirse angustiados, los niños son más reacios a la risa abierta

y a la carcajada, y ya conocemos la extraña tristeza de los marxis-

tas y de los ambientes y ciudades marxistas. Sería interesante, por

ejemplo, estudiar la posible relación de lo negativo �motor de la

dialéctica hegeliana� y el odio �motor de la lucha de clases� con
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la ausencia de la Alegría. La civilización materialista ha traicionado

al hombre, y especialmente a los jóvenes, al escamotear la cruz. Pues

sin sacri�cio �en sentido cristiano� queda cerrado para siempre el

camino de la Alegría, ya que no hay Alegría sin Amor y no hay Amor

sin compartir la existencia del Amado. Por lo cual la civilización que

impide que los niños y los jóvenes conozcan el sacri�cio y el camino

de las bienaventuranzas los condena a que no conozcan la Alegría, Y

en este sentido es signi�cativo el hecho de que el catolicismo sociolo-

gizante y horizontalista apenas si conoce otra predicación que la de

la �denuncia�, que con frecuencia es una predicación crispada, más

bien que el anuncio de la buena nueva de la gran Alegría (Lc 2:10).

En efecto, la Alegría es la otra cara del Amor. Pero como el Amor

se nos ha dado en Jesús, para nosotros la Alegría no puede consistir

sino en ver a Jesús; o mejor, en verlo y ser vistos por Él: De nuevo os

veré y se alegrará vuestro corazón, y nadie os quitará vuestra alegría

(Jn 16:22). Si cada una de las bienaventuranzas es una promesa de

alegría, ello es así porque cada una es un modo de acercarse al Señor.

Por ejemplo: los pobres son los que han renunciado a todo y ahora

solamente tienen a Jesús. Los mansos y humildes son los que tienen

su corazón tranquilo porque lo único que les importa es amar a Jesús

y, por Él, a todos los hombres; con lo que consiguen la libertad de

espíritu y la verdadera posesión de la tierra: Todo es vuestro; ya

sea Pablo, ya sea Apolo, ya sea Cefas; o el mundo, o la vida, o la

muerte; o lo presente, o lo futuro, todo es vuestro; y vosotros sois de

Cristo, y Cristo es de Dios (1 Cor 3: 21�23). Los que lloran se sienten

consolados porque su llanto procede de la presencia del Amado, o

bien por el sentimiento de su ausencia: de todos modos es llanto

de Alegría, por ser llanto de amor. Los limpios de corazón son los
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que le han entregado a Dios su corazón y a cambio han recibido el

de Dios. Los pací�cos son los que difunden la paz y la ponen en

el corazón de los hombres, lo que pueden hacer porque tienen su

propio corazón lleno de paz, precisamente porque lo tienen lleno de

Cristo: Él es nuestra paz (Ef 2:14). Y luego los más felices de todos,

los misericordiosos, que son los que perdonan siempre porque su

Alegría les impide sentirse ofendidos, y porque para ellos no cuentan

sus sufrimientos, sino los de Aquel que lo perdonó todo desde la cruz.

Todos ellos, es decir, los pobres, los mansos, los pací�cos, los que

lloran, los hambrientos de justicia, son en realidad los que se han

enamorado del Señor y lo han dado todo por Él; por eso son pobres,

sufridores, mansos, pací�cos, limpios de corazón y hambrientos de

justicia. Pues tened en cuenta que la Alegría no viene a nosotros

porque seamos pobres, sino porque, al desprendernos de lo que tene-

mos, nos hacemos capaces de poseer el tesoro que es Jesús (Mt 13:44);

tampoco la sentimos porque lloramos, sino porque nuestro llanto es

llanto de Amor; ni consiste en tener el corazón limpio, sino solamente

porque entonces el corazón se nos convierte en jardín cercado y en

fuente sellada (Ca 4:12) a los cuales puede entrar el Esposo:

Voy, voy a mi jardín, hermana mía, esposa,

a coger de mi mirra y de mi bálsamo;

a comer la miel virgen del panal,

a beber de mi vino y de mi leche (Ca 5:1).

Las bienaventuranzas son tales porque nos abren el camino para

ver al Esposo (Lc 10:23) y para que podamos estar con Él (Ca 2:6),
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que es en lo que consiste la Alegría. Por eso las bienaventuranzas son

la Alegría.

Y la Alegría es la primicia del cielo, el presentimiento de la cer-

canía del Amado, el llanto por su ausencia. La Alegría está en nues-

tra pequeñez: cuando no podemos amar más al Amado; cuando nos

hemos pasado pescando la noche de nuestra vida y apenas hemos

conseguido nada; cuando no hemos llorado bastante; cuando aún no

lo hemos dado todo. Y sin embargo allí está la Alegría, junto a noso-

tros, como patrimonio de pequeños y de débiles, de aquellos que al

menos lo intentaron, de los que fueron �eles en lo poco. Pues siendo

lo nuestro la pequeñez, eso es lo que podemos ofrecerle a un Dios

que nunca buscó en nosotros grandeza alguna, pues le bastaba con

la suya. San Pablo se sentía feliz sabiendo que era débil (2 Cor 13:9);

y el siervo bueno, que fue �el en lo poco, pudo entrar en la Alegría

de su señor (Mt 25:21). De manera que llegamos a la Alegría a tra-

vés de un camino que el mundo no comprende, pues nos sentimos

felices cuando sabemos que somos pequeños. Yo me siento más feliz

cuando me veo más pequeño, y aún más cuando compruebo tam-

bién que Cristo va creciendo en vuestra vida. Entonces comprendo

el dicho del Apóstol, cuando decía que se puede sentir la Alegría de

ver que somos débiles y que los demás, por el contrario, son fuertes;

y también lo que decía el Señor cuando hablaba de que somos �eles

en lo poco, lo que parece signi�car que solamente podemos ser �eles

en nuestra pequeñez.

De ahí que la proclamación de las bienaventuranzas �la procla-

mación de la Alegría� es en realidad la convocatoria a los pequeños

de este mundo: los pobres, los humildes, los que lloran y los que son

perseguidos son convocados para la Alegría. Y por eso, decir que
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el cristianismo predica la resignación a los pequeños de este mun-

do a cambio de un cielo futuro, por ejemplo, es no haber entendido

el evangelio; pues la resignación nada tiene que ver con la Alegría,

mientras que las bienaventuranzas son la convocatoria para la Ale-

gría y además aquí y ahora. Se quiere olvidar que, aunque el Reino

es escatológico en su plenitud, ha comenzado ahora en nosotros. En

cambio sí que es resignación la pretensión del marxismo de que el

hombre renuncie a su libertad y dignidad en espera de una sociedad

sin clases y sin Estado, que nadie sabe cuándo va a llegar (decir que

la libertad se identi�ca con la necesidad, o con la conciencia de la

necesidad, no resuelve el problema; y suponiendo que en todo eso no

se trate de un mero juego de palabras). De la resignación marxista

a la Alegría cristiana, o del escatologismo marxista al escatologismo

del Reino �ya comenzado en nosotros los cristianos�, va la misma

distancia que la que existe entre la esperanza en el hombre (y en

las promesas del hombre) y la esperanza en Dios (y en las prome-

sas de Dios). Por lo demás, la promesa de la Alegría la hemos visto

realizada en los cristianos auténticos, en los santos, mientras que

aún estamos por verla en los auténticos marxistas. Ante la Alegría

el marxismo tiene que conformarse con la actitud de búsqueda y de

espera (suponiendo que se re�eran a eso la ausencia de necesidades,

la perfecta reconciliación del hombre con la naturaleza, etc., que,

según la doctrina marxista, se darán en la futura sociedad sin cla-

ses), mientras que nosotros la tenemos ya realizada. Cabe preguntar

entonces quiénes son los que predican la resignación. Pues la Espera

cristiana �que es una virtud teologal� es una virtud del ya y del

ahora, sentido en el cual es lo más opuesta a una utopía �en el sen-

tido moderno, no peyorativo del término� y a una ucronía: es una
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actitud fundada en la realidad y que abarca realidades presentes y

actuales; y, si bien es cierto que es también un �todavía no�, en cuanto

que espera y aguarda, ello es así con referencia a una plenitud, pero

no a una ausencia de realidades ya comenzadas y capaces de colmar

al hombre. Pensar que la Espera cristiana es una mera proyección de

promesas para el futuro (como sí lo es en cambio la utopía marxista,

la cual ya se sabe lo que puede prometer y lo que da para el aquí

y el ahora) es no querer entender el evangelio: el Señor decía que el

Reino de Dios está ya dentro de nosotros (Lc 17:21; cfr. 10:9).

Las Bienaventuranzas y la Música

Puede decirse que el sermón de las bienaventuranzas es un Canto

a la Alegría. El canto, lo mismo que la música, que suele acompa-

ñarle, son el gran esfuerzo del hombre por expresar lo inefable. Ya

hemos dicho que las bienaventuranzas son la Alegría y que la Alegría

es la otra cara del Amor. Ahora bien, el canto o la música no son

sino la voz, el corazón, el ritmo y la armonía, la poesía y la belleza

tratando de hablar del Amor y de hablarle al Amor, en un intento de

expresar lo inexpresable �lo indecible� y de alcanzar lo inalcanza-

ble. El canto, como la música, signi�can un intento desesperado para

superar al lenguaje hablado, para conseguir que el corazón llegue a

expresarse como quisiera hacerlo. Intento destinado al fracaso pero

que no deja de ser maravilloso, pues lo que consigue es su�ciente

para justi�carlo. De ahí que puede decirse que la proclamación de

las bienaventuranzas es un verdadero canto, o, si se quiere, una can-
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ción. No tanto por lo que tienen de ritmo, de refrán que se repite, de

contraposiciones en paralelo, cuanto por lo que suponen de increí-

ble esfuerzo para construir, en un lenguaje humano de alta belleza

poética, un himno a la Alegría y, por lo tanto, al Amor.

Recordemos que la música y el canto tienen una importante pre-

sencia en la Biblia, y que algunos de los personajes más importantes

de ella fueron músicos o cantores. En el Antiguo Testamento, por

ejemplo, el rey David cantaba y danzaba delante del Arca de la Alian-

za, además de componer salmos �o sea, hechos para ser cantados�,

los cuales suponen un contenido importante en los libros de la Vieja

Ley; y el que es quizás el más bello de todos los libros sagrados, el

Cantar de los Cantares, es precisamente un canto; por lo demás, la

criatura más importante y excepcional de toda la Biblia, la Virgen

Santa María, aparece en ella entonando el maravilloso cántico del

�Magní�cat.� Los salmos, los himnos, el Cantar de los Cantares, los

coros angélicos en la noche de Belén, el �Magní�cat�, el �Benedic-

tus�, las bienaventuranzas, el Reino de los cielos presentado como

�esta nupcial con sus jubilosos coros de vírgenes esperando la llega-

da del esposo, el sermón de la última cena y la oración sacerdotal,

las exclamaciones paulinas llenas de ansia y de ternura, los himnos

triunfales y el �cántico nuevo� del Apocalipsis, nos hacen pensar que

parece como si la música y la canción se oyeran como fondo de toda

la Biblia: desde los primeros compases del Génesis, en la narración

de la creación, con el estribillo que va repitiendo que Dios vio que

todo era bueno, hasta el último y jubiloso grito con que se cierra

el Apocalipsis: Y el Espíritu y la Esposa dicen: Ven. Y el que escu-

cha, diga: Ven. . . Dice el que testi�ca estas cosas. Sí, vengo pronto.

Amén. Ven, Señor Jesús (Ap 22: 17.20). Y lo mismo los santos. San
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Francisco de Asís fue un juglar que compuso el Cántico al Hermano

Sol, un hombre que se extasiaba oyendo el canto de la cigarra o el

silencioso concierto de las estrellas en las noches serenas del verano,

y que cantaba a todas las criaturas: al hermano fuego, a la hermana

agua y a los hermanos pájaros. Un canto es también la poesía más

bella que se ha escrito en la lírica castellana, el Cántico Espiritual

de San Juan de la Cruz,

Tenía que ser así dada la insu�ciencia del lenguaje humano para

expresar el Amor, por lo que tiene que echar mano del canto y de

la música; pues siempre ha sido más fácil cantar al Amor que contar

del Amor. De ahí lo que dice la esposa del Cantar (1:4):

Introdúcenos, rey, en tus cámaras,

y nos gozaremos y regocijaremos contigo,

y cantaremos tus amores, más suaves que el vino.

La música del cielo pertenece a un orden distinto al de la tierra,

y si queremos hablar de ella tenemos que echar mano de la analogía.

Si alguno la escuchara �siquiera de algún modo� se sentiría ya

siempre extraño a las cosas de este mundo, y cualquier música terrena

le parecería de�ciente: Ni oído oyó, decía San Pablo (1 Cor 2:9); �½No

es eso, no es eso. . . !,� gritaba desesperado el desgraciado músico

romero del �Miserere� en la leyenda de Bécquer.

La música es aquello que llama a las puertas de nuestra alma

dejándonos en la nostalgia y haciéndonos sentir la desilusión del �no

es eso.� Porque la música terrena, cuando es verdadera música, es

evocadora, en cuanto que nos trae el presentimiento de la Bondad,
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de la Belleza y de la Verdad, cosa que hace de una triple manera:

nos habla de la existencia de lo que evoca, nos señala de algún modo

el camino que conduce a ello y nos entrega una primicia. Todo en

un grado su�cientemente pequeño como para que su contenido pue-

da ser desvirtuado, como veremos después. En cambio la música del

cielo no evoca nada, sino que nos pone inmediatamente en presencia

de la Bondad, de la Verdad y de la Belleza. Pues la música del cielo,

hasta donde es posible oírla aquí en la tierra y hablar de ella (hablar

de la que se oye en la Patria no es posible ni lícito: 2 Cor 12:4), es

el e�uvio mismo de la Bondad, de la Verdad y de la Belleza apo-

derándose de nuestra alma. En realidad, más que hablarnos de la

belleza, mostrarnos la verdad, o darnos la bondad, lo que hace esa

música es introducirnos en ellas, en su plenitud y sin medida alguna

(Jn 3:34). La música del cielo no necesita de mediación, pues aquí

la Presencia misma de la Bondad y de la Belleza es ya la música,

de manera que, no haciendo ya falta los sonidos evocadores, lo más

expresivo de ella es el silencio: aquí están la Presencia del Amado

y la mirada silenciosa que lo dicen todo. La música terrena es el

todavía no, mientras que la del cielo es el ya; todo ello en la gran

sinfonía de la Espera cristiana. Pero ese todavía no es, sin embargo,

primicia, y ese ya no es aún plenitud. De ahí que la música del cielo,

en cuanto que oída en la tierra, transcurre siempre en tensión. Pues

nos pone en presencia del Amado, pero no todavía en la Alegría de

la posesión amorosa que, siendo plenitud, ya no será perturbada; de

hecho el Amado se alejará otra vez, con lo que la herida de amor

producida por su ausencia se hará mayor (y así luego se gozará más

el amor). La copla nos habla de la presencia del Amado, de la mirada



Las Bienaventuranzas 309

que lo dice todo en el silencio de amor, de ausencias, de suspiros y

anhelos que ansían la vuelta de�nitiva del Esposo:

Y luego me miraste

y en silencio dijiste que me amabas;

y cuando, al �n, me hallaste

y ya conmigo estabas,

al par de mis sollozos, suspirabas.

Pero también la música del cielo, en cuanto oída aquí en la tierra

y en lo que tiene de todavía no, depende de la audición. Lo que tiene

su importancia, porque el testimonio cristiano, que es un testimonio

de fe, depende como ella de la audición. (La fe viene de la audición:

Ro 10:17). De tal modo que no podemos testi�car sino aquello que

hayamos oído del Padre (Jn 8:26; 15:15), ni hablar de Jesús sino lo

que el Espíritu nos cuente de Él (Jn 16: 13�15; 1 Jn 2: 20.27). Esta

audición se re�ere, claro está, a la palabra; pero también a la armonía

y a la belleza de las cosas, al cántico de la creación que pregona las

obras de Dios (Sal 19:2; cfr. Ro 1:20), pues la verdad es que, si

no sabemos escuchar la música de las cosas, tampoco llegaremos a

conocer a Dios, igual que hay que aprender a percibir la belleza para

llegar a conocer de algún modo la Belleza. Es por eso por lo que la

música no puede ser entendida si primero no se lleva en el corazón.

A mí me entusiasma el canto difuso y brumoso del gallo �oído antes

de que aparezcan las luces del alba�, que no se sabe de dónde viene

y que evoca, en el misterio del amanecer, la lejanía y también la

vida que continúa en la maravilla de un nuevo día que se aproxima.

Me hace llorar la música de los pájaros enjaulados que cantan a una
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libertad que nunca han conocido. Y el canto de la alondra llamando a

su pareja; que también el canto de los animales es un canto de amor.

O las sinfonías de millares de voces de los pequeños animalillos que

dan vida a las noches plácidas y calurosas del verano. En los días

del estío me gusta perderme en la montaña para escuchar la música

de algún arroyo cercano; allí donde el agua nace cantando desde el

misterio de las entrañas de la tierra y nos deja sin decirnos de dónde

viene ni los caminos que ha recorrido antes de ver la luz. Aunque me

parece más bonita la música del viento; ese viento que se hace música

cuando pasa por los sutiles laberintos de instrumentos que el hombre

aprendió a hacer desde que, según la fábula, el dios Pan alegraba

los bosques con su �auta. Y su música más bella la canta el viento

cuando se le deja solo, a lo suyo �alguno diría que a su aire�, o a lo

más pasando solamente por el corazón del hombre. Porque entonces

es cuando se escuchan sus mejores sones y sus voces, insinuantes y

habladoras cantando a la belleza de las cosas: a todas ha conocido,

rozado y acariciado el viento. El viento es el que hace posible que los

árboles del bosque se besen y se cuenten sus secretos, prestándoles su

aliento y su voz, sin los cuales y sin su canción no se podrían amar,

ni fecundarse, ni dar los nuevos frutos luego en primavera. Pues sin

canto y sin diálogo no hay amor, y sin amor no hay vida; ni entonces

ni ahora, ni luego ni mañana.

En el canto la música y la palabra confunden sus fronteras. Pues

con el canto la música se hace palabra, y la palabra música. Así

es como la música nos habla y así es como la palabra se nos hace

música. Y entre el bullicioso �uir de las notas está también la pausa,

o el silencio de los silencios, sin la que no se distinguirían los acordes,

ni resaltaría el contraste de los diversos sonidos, ni sería posible la
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sinfonía, ni se daría tiempo a los latidos y a la respiración del hombre

que escucha. La música no es posible sin silencio, y el silencio sólo

tiene sentido cuando sirve para la escucha de la música. Palabra,

música, canción, silencio, todo en uno y confundiéndose: sinfonía del

himno a la Belleza y a la Bondad. Vedlo que es así, por ejemplo, en

aquella estrofa de San Juan de la Cruz:

La noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora.

Así era la palabra cuando fue creado el hombre y antes de que la

manchara la mentira. El lenguaje humano era entonces una canción

cristalina, sencilla y sin añadidos, que re�ejaba exactamente la belle-

za (realidad) de las cosas y por eso podía ponerles nombre (Ge 2:19).

Fue después cuando vino el tópico, en forma de habla arti�ciosa, fal-

sa y contrahecha, que no responde a la verdad del corazón y a veces

ni siquiera pasa por él, pues es mero ruido de palabras. El peligro del

tópico nos acecha siempre, por dentro y por fuera: unas veces lo re-

cibimos de los demás y otras lo inventamos nosotros mismos, y luego

lo lanzamos al mundo. El tópico ni dice ni explica nada, pero nos

tranquiliza, con su mero ruido de palabras, y nos hace mezquinos.

Pero el habla sin tópicos es la sencillez, y la sencillez es la santidad,

y la santidad tiende a volver a aquella primera forma de hablar que

Dios enseñó al hombre: en el principio era la Palabra.
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Hemos olvidado esa forma de hablar y nos resulta muy difícil

desembarazarnos del lenguaje arti�cioso, incluso cuando hablamos

con nosotros mismos. Por ejemplo: aunque estamos dispuestos a re-

conocer que Dios nos ama, estamos lejos de creerlo de veras; porque

si creyéramos verdaderamente que Dios nos ama (1 Jn 4:16), estaría-

mos convencidos de que el mismo Amor está enamorado de nosotros

y de que puede amarnos lo mismo que amó a Pablo, o a Francisco de

Asís, o más todavía. Si no lo creemos así empequeñecemos al Amor,

y entonces el amor �y sobre todo el Amor de Dios� se ha conver-

tido para nosotros en un tópico. Por eso el cristiano tendría que ser

el hombre del habla sencilla: la que brota directamente del corazón

y suena como la música, en esa frontera casi imperceptible en la que

ya os he dicho que la voz y la armonía de la belleza se hacen canto;

la predicación sagrada, por ejemplo, no necesitaría de otra cosa para

ser e�caz.

El mundo sabe lo que hace cuando se esfuerza en destruir la sen-

sibilidad de los jóvenes. Si no hay sensibilidad se cierran las vías de

acercamiento al Amor, ya que a Dios solamente se le puede conocer

ahora a través de la percepción de la belleza de las cosas creadas.

Es probable que la actual corrupción del canto y de la música no

haya sido casual. Así se ha dado lugar a la aparición de cierta clase

de música moderna que es lo opuesto al arte y a la música; es lo

único que se puede decir, por ejemplo, de la música del alarido, de

la distorsión, presentada con el esperpento o ídolo vestido de payaso

al frente. Algo parecido podría decirse de la canción protesta o can-

ción política, que es la manipulación de la canción como medio de

difusión de ideologías políticas, muchas veces aberrantes. Aquí nos

encontramos ya muy lejos del Arte y de la Estética, del pulchrum
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como manifestación y percepción de la belleza. Lo que no debe ex-

trañarnos. Porque se ha perdido de vista la realidad �el ser� de

las cosas; y, al �n y al cabo, la belleza �lo mismo que ocurre con

la bondad y con la verdad� no es más que una forma de mostrarse

el ser, el cual, una vez perdido, ya no tiene ninguna posibilidad de

manifestarse. De ahí el drama del marxismo como ideología culmina-

dora de las �losofías inmanentistas: si no hay ente no hay Estética;

y si no hay Verdad, Bondad y Belleza (para el marxismo la verdad y

la bondad no existen ni siquiera con minúscula) tampoco hay Arte.

De nada han servido los esfuerzos de algunos ideólogos, como Lu-

kács, por demostrar lo contrario. Porque se puede cantar a la belleza

�pensemos en la música, en la literatura, en la poesía� pero no

a las consignas del Partido. El Arte como tal es independiente, y

no tolera más subordinación que la que le impone la luz radiante y

armónica que se desprende del ente.

Pero del ente como es, y no del ente en cuanto imaginado por

el hombre. Ya que la música, como la poesía o las artes plásticas,

solamente se rinden ante la belleza, que es lo mismo que decir ante

el ser; pero no ante lo contrahecho ni ante lo deforme �en sentido

�losó�co, es decir, desprovisto de su forma�, como tampoco ante

lo manipulado o falseado por el hombre para esclavizar (lo falso

oculta la verdad y por lo tanto impide la manifestación del ser).

Podrá haber poetas marxistas, o que se dirán tales, pero no puede

darse una poesía marxista. Lo que tienen de poesía ciertas obras lo

tienen por lo que toman de la realidad, pero no por lo que ponen

de ideología: no olvidéis que el mal como tal no tiene entidad, es un

parásito, y necesita del bien para poder existir; pues si no aparece

como ser y como verdad ni siquiera aparecería. Los intentos por
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justi�car un Arte o una Estética marxistas son una contradicción en

sí mismos, y el último tributo que, a su pesar, rinde el marxismo a

la Verdad, a la Bondad y a la Belleza; en de�nitiva, al ser. Hasta el

diablo, aunque no quiera, tiene que disfrazarse de verdad y de bien

si quiere ser oído; y seguramente lo pasará mal con el disfraz, el cual,

al �n y al cabo, supone un nuevo reconocimiento del Ser en cuanto

Ser.

Las Bienaventuranzas y la Pobreza

La primera bienaventuranza es la de la Pobreza. Lo que quiere

decir que son los pobres los primeros que reciben el anuncio de la

Alegría. O dicho de otro modo: la Pobreza es el camino primero para

ir a Jesús.

Lo que parece normal cuando se piensa que Él fue el más pobre

de todos los pobres; pues no ha habido nadie que, teniendo tanto

como Él, haya renunciado a tanto como Él ni se haya rebajado tanto

como Él. Decía San Pablo que Jesús, siendo rico se hizo pobre por

amor (2 Cor 8:9). Con lo que llegamos a la conclusión de que para

hacerse pobre es necesario estar enamorado. Poned atención a las dos

últimas palabras del Apóstol: por amor. Porque es la verdad que sólo

el amor puede lograr que alguien se haga a sí mismo pobre, y sólo

la Pobreza puede conducir al Amor. Para entender lo cual hay que

recordar que la pobreza es una virtud, y que supone, por lo tanto, un

�hacerse pobre� que ha de ser voluntario; pues si no hay una opción

asumida amorosamente en la libertad no hay virtud. Y de ahí que
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a nadie se le ocurriría confundir la Pobreza con la miseria, o con la

simple carencia o no tener. Advirtiendo que toda esta doctrina nos

coloca en el punto más opuesto al marxismo, el cual propugna el

odio �la lucha de clases� como camino para que el hombre deje de

ser pobre.

La pobreza cristiana es la situación de suprema indigencia asumi-

da por amor. Hay un texto en el evangelio, el de la viuda pobre que

echó en el Templo una limosna (Mc 12: 41�44; Lc 21: 1�4), que nos

advierte del peligro que corremos de limitarnos a darle a Dios lo que

nos sobra. Un peligro que acecha cuando se tienen demasiadas cosas.

La viuda pobre, en cambio, poseía una sola, y la dio generosamente.

Algunas maneras actuales de vivir el cristianismo dan la impre-

sión de favorecer la actitud de dar a Dios solamente lo que sobra.

La pastoral de jóvenes que hacen algunos, por ejemplo, se reduce a

organizar grupos mixtos de convivencia para pasar el rato. Ciertas

celebraciones eucarísticas cargan el acento en lo psicológico y socioló-

gico y olvidan los caracteres ontológicos de Sacri�cio y de Banquete

que tiene la Misa. Aparte de las graves cuestiones de fondo que aquí

se plantean, la coartada de todo este catolicismo de diversión con-

siste en hacer creer a muchos que ya están dando lo que tenían que

dar �cuando nunca han conocido un verdadero compromiso con

Dios�, ayudándose para ello de una amplia jerga alusiva a genero-

sidades �el cristianismo comprometido� que no tiene de realidad

más que las palabras, o a lo más una incidencia de tipo político y

meramente humano. Nada queda aquí de donación amorosa a Dios,

y sí en cambio el aprovecharse de Él para conseguir obscuros intere-

ses, de los que lo menos que se puede decir es que son puramente

humanos.
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Para una actitud de vida cristiana es importante no tener muchas

cosas. La viuda pobre tenía una cosa sola y la dio, a pesar de que

la necesitaba para vivir; otros en cambio tenían muchas y dieron

solamente de lo que les sobraba. Como la entrega al Señor y su

seguimiento exigen desembarazarse de todas las cosas, parece que es

mejor para conseguirlo poseer una sola en vez de muchas, que es lo

que nos viene a decir el Señor: cuando tengamos una cosa solamente

es cuando estaremos en disposición de darla también, es decir, en

disposición de darlo todo enteramente.

Nos podemos, pues, quedar con una cosa sola, al menos de mo-

mento. Digo de momento porque hay que tener siquiera una ilusión

para vivir la vida por ella, y porque si no la tuviéramos no la po-

dríamos dar. Y, cuando llegamos a ello, entonces sí que podemos dar

ya lo único que tenemos y quedarnos sin nada: Esta mujer, en su

indigencia, ha echado todo lo que tenía para vivir. Ahora es cuando

comenzamos de verdad a ser pobres.

Lo hermoso del Amor empieza cuando le damos a Dios lo que

teníamos para vivir, lo único que poseíamos, lo que era nuestra vida,

nuestra única ilusión. Y los que llegan a eso son los verdaderamente

pobres, que es lo mismo que decir los verdaderamente felices. Que

son los que ya no tienen nada sino a Dios, los que han optado por Él

en vez de por las cosas. Cuando entregamos lo que es nuestra vida y

lo que le da sentido, cuando dejamos que nuestra vida se pierda por

Dios, entonces Él comienza a ser nuestra vida:

Encontráronme los guardias

que hacen la ronda en la ciudad:

¾Habéis visto al Amado de mi alma?
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En cuanto de ellos me aparté

hallé al Amado de mi alma (Ca 3: 3�4).

Dice el evangelio que el Señor no tenía donde reclinar la cabeza.

En cuanto a la esposa del Cantar, pudo por �n hallar al Esposo en

cuanto se apartó de todo y de todos; que fue cuando pudo decir:

Mi amado es para mí y yo soy para él (Ca 2:16);

o también:

Yo soy para mi amado y mi amado es para mí. . .

Yo soy para mi amado

y a mí tienden todos sus anhelos (Ca 6:3; 7:11).

Pues la aventura grande del Amor empieza en serio y se consuma

con la Pobreza. Ya que el Amor, como hemos dicho tantas veces, es

totalidad, y exige la entrega completa de uno mismo al otro, más

allá de todas las cosas y sobre todas ellas. El Amor llega cuando

empezamos a creer de veras que encontraremos la Alegría, no en las

cosas, sino en el Otro como Persona, en la mirada del Amado que

nos contempla. Las cosas no pueden mirarnos ni sonreímos, ni se

nos pueden entregar ellas mismas libre y voluntariamente. Por eso

llamamos aventura a este amor al Amado, porque va más allá de

todas las cosas. Aunque yo diría más, pues se trata de una aventura

en la que entra de verdad el riesgo de lo peligroso. Un peligro que aquí
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se deriva del hecho de responder al Amor con la Pobreza, con una

respuesta a�rmativa de totalidad. Por ejemplo: si vosotros le decís

que vais a suplir en vuestro corazón todo el desamor del mundo,

entonces el Amor se os dará del mismo modo y descargará sobre

vosotros el peso de su in�nitud. Cuando ocurra eso, el Amor mismo

amando en estado puro, el Amor enamorado, tenderá hacia vosotros

sin nada que se interponga; como si os dijera a cada uno: Pues yo

también quiero amarte con todo el amor que ofrecí a los otros y que

ellos rechazaron, y por eso te lo doy todo.

La respuesta depende de nosotros, mientras que el requerimiento

primero es del Amor, ya que Él nos amó primero: Queridísimos,

amemos, porque Él nos amó primero (1 Jn 4:19). Y la expresión

de que El nos amó primero tiene que signi�car que el Amor estuvo

enamorado de mí desde antes del tiempo, desde antes de cualquier

antes, desde el siempre de toda la eternidad. Es decir, que en ningún

momento estuvo sin amarme con ese amor loco, ya que me amó

desde antes de que existieran los momentos, y también cuando ya

hubo después y cuando, y cuando a unos momentos sucedieron otros,

y siempre, en la eternidad y a través del tiempo. Y así es como me

amó desde antes del antes, y ahora me ama en el ahora, y después

me amará en el después. Él hombre no ha sabido nunca encontrar

el instante del ahora �ese instante que cuando se pronuncia ya ha

pasado�, por eso habla del devenir y del hacerse; pero es porque

no ha podido comprender el siempre, el tota simul de la eternidad,

ni menos aún la perfecta possessio. Para entender eso tendría que

comprender al Amor, para el que no hubo nunca un antes sin amar

y sin amarme, ni habrá un después en que ya no me ame. El amor

pasa por el tiempo, pero viene de más allá del tiempo y va más allá



Las Bienaventuranzas 319

de é!; está siempre, que es lo mismo que decir que estuvo y que estará

siempre: la caridad no pasa jamás (1 Cor 13:8).

Nuestra miseria no va a impedir que demos una respuesta al

Amor. Al contrario, puesto que el Amor interpela a nuestra indigen-

cia, es precisamente nuestra pobreza la que hace posible el diálogo

íntimo con el Amor. En la oración, por ejemplo, nuestra pobreza so-

lamente puede ser en ella un obstáculo cuando no la reconocemos y

aceptamos. Y estamos hablando de la indigencia absoluta, en la que

incluimos también la incapacidad para la oración. También nuestra

pobreza puede ser un obstáculo para la oración cuando inconscien-

temente la ponemos en Dios, pensando que es como nosotros y que

ama a nuestro modo. La respuesta que demos al Amor en la oración

ha de ser la respuesta de los pobrecitos, no la respuesta perfecta de

los que ya han llegado. Pues aún estamos en el camino; lo que no

supone nada malo en sí ni mal menor alguno, sino solamente que

no hemos llegado al término. Solamente Dios como Dios había lle-

gado ya al término desde siempre. Mientras que para nosotros, que

somos sus criaturas, no solamente es bueno que por ahora andemos

caminando, sino que es maravilloso además. Porque del andar, y del

buscar siempre, depende nuestro encuentro con Dios por �n, y por

eso dice el verso:

Si vas hacia el otero,

deja que te acompañe, peregrino,

a ver si el que yo quiero

nos da a beber su vino

en acabando juntos el camino.
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Nuestra vida es un caminar hacia el otero, hacia el monte santo

de Dios. Peregrinaje que es bueno que hagamos en compañía de nues-

tros hermanos: Deja que te acompañe, peregrino. Y lo dice así, en

súplica amorosa, porque es un caminar en el amor y el amor no pue-

de ser impuesto. Y luego, cuando hayamos consumado y consumido

juntos el camino, encontraremos al �n el Amor del Amado: Son tus

amores más suaves que el vino (Ca 1:2). Mientras tanto, como os he

dicho, nuestra vida es una búsqueda (Jn 1:38) y un continuo andar

siempre recorriendo un camino: Para donde yo voy vosotros conocéis

el camino (Jn 14:4). El Señor mismo quiso parecérsenos también en

eso: Si me amarais os alegraríais, porque VOY al Padre (Jn 14:28), e

incluso nos dijo que su misma existencia era camino (Jn 14:6). Pues

no sentimos la alegría de la llegada si no hemos caminado, ni la del

descanso si no nos hemos fatigado. Y hasta la lluvia es más hermosa

después de la sequía, y el amanecer parece más bello porque ya ha

pasado la noche, y el sol no nacería si antes no se hubiera ocultado.

Ni podemos saber lo que quiere susurrarnos el silencio si antes no

nos han ensordecido los ruidos del mundo: Vosotros os entristeceréis,

pero vuestra tristeza se volverá Alegría (Jn 16:20).

Sin embargo, cuando vamos buscando el silencio para buscar so-

lamente a Dios, nos encontramos con nuestras voces interiores, con

las distracciones que perturban la paz y la serenidad del corazón.

Entonces nos ponemos tristes y nos gustaría que esas voces fueran

destruidas, como le ocurría a la esposa del Cantar (2:15):

Cazadnos las raposas,

las raposillas pequeñitas,

que destrozan las viñas,

nuestras viñas en �or.
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En realidad no deberíamos preocuparnos mucho, pues la mayoría

de las veces no importan demasiado: son raposillas pequeñitas. Más

importante que destruirlas es llegar a comprender que forman parte

de nosotros, porque aún no hemos llegado al �nal del camino. La

victoria tiene que conseguirse aquí con la paciencia y con la acep-

tación de la propia pobreza, recordando siempre que no podemos

amar a Dios mientras que no nos amemos también a nosotros. Esas

raposillas pequeñitas que destrozan nuestras viñas no serán nunca

ahuyentadas por el ruido de nuestras voces, sino solamente por el

conjuro de la voz del Esposo:

Os conjuro, hijas de Jerusalén,

por las gacelas y las cabras monteses,

que no despertéis ni inquietéis a mi amada

hasta que a ella le plazca (Ca 3:5; 8:4).

Nunca venceremos a las distracciones, pero sí que seremos ven-

cidos por la voz del Esposo. Entonces, y sólo entonces, es cuando

cesará todo:

Reposa su izquierda bajo mi cabeza

y con su diestra me abraza amoroso (Ca 2:6; 8:3).

En ese trato íntimo con Dios que es la oración, las distracciones

irán desapareciendo a medida que vayamos siendo más pobres. Cuan-

do tengamos menos cosas nos preocuparán menos cosas, y, cuando
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ya no tengamos ninguna, sólo Dios será nuestra vida y estaremos

en la Perfecta Alegría; cuando se haga realidad aquello del Cantar

(2:16; 6:3):

Mi amado es para mí y yo soy para mi amado.

Os he dicho otras veces que las cosas no nos van a dar la Ale-

gría. Si acaso, solamente cuando se toman como regalo del Esposo,

cuando nos hablan de Él. Con lo que volvemos a lo de siempre: que

la Alegría es el Esposo. Porque el que quiere apropiarse de las co-

sas se busca a sí mismo, cuando en realidad la Alegría �insistamos

en ello� solamente se encuentra en el momento en que nos volve-

mos hacia el otro; o, si queréis mejor, cuando nos vemos a nosotros

mismos pero en la mirada del otro. Lo mismo que en el seno de la

Trinidad el Padre se contempla en el Hijo, el Hijo se contempla en el

Padre, y ambos exhalan un mismo aliento de amor que es el Espíritu

Santo, de modo semejante quiere Dios que miremos al otro �que es

nuestro prójimo� para que aprendamos a descubrirlo a Él, que es el

Absolutamente Otro. Y si nos limitamos a mirarnos a nosotros mis-

mos nos hacemos incapaces de amar, de sentir la Alegría Perfecta, e

incluso de ver o comprender cosa alguna. Pues la Alegría de nuestro

mundo interior nos es desconocida; solamente podemos descubrirla

de algún modo mirando al Otro, a Dios, que es el que puede hacer

que la sintamos, puesto que ella de por sí nos es inefable. Con lo que

quiero decir que sólo Dios puede hablarnos de Dios, y también de

su Presencia en nosotros, e incluso de nosotros mismos: El Espíritu

mismo da testimonio a nuestro espíritu de que somos hijos de Dios
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(Ro 8:16). Alegría de nuestro mundo interior �expresión de nuestra

aventura de amor con Dios� incomprensible e inexpresable en tota-

lidad ahora para nosotros, pero que se hace realidad y expresión a

través del otro y en el Otro, como viene a decir la copla:

Mi Amado, las estrellas,

el mar que besan proas de mil naves,

los ojos de doncellas,

el canto de las aves,

aquello que te dije y que tú sabes.

En la que se dice que el amor es lo más bello, y que es inefable el

diálogo con el que se expresa el amor entre Dios y el hombre. Nada

puede compararse a eso: ni las estrellas, ni el azul de los mares, ni la

cándida mirada de la pureza virginal: todo es superado por aquello

que te dije y que tú sabes, cuando nos contamos mutuamente nuestro

amor. Dice aquello porque es inexpresable, incluso para el corazón

mismo del alma enamorada que lo pronunció. Por eso añade: y que

tú sabes, porque sólo Dios lo conoce y lo comprende tal como es y

en toda su belleza. Ya que Dios es Amor; pero el Amor viviendo

en nosotros es desconocido por nosotros en su profundidad, inclu-

so como amor participado, pues solamente el Espíritu puede mirar

impunemente hasta el fondo del abismo del Amor (1 Cor 2:10).
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Las Bienaventuranzas y el Sufrimiento

El encanto y la belleza de la bienaventuranza del sufrimiento

están ya en la misma paradoja de su formulación: bienaventurados

los que lloran. Porque, en efecto, la Alegría Perfecta es para los que

lloran.

La razón os la dije antes. El llanto puede ser expresión de la

Alegría desde el momento en que puede ser expresión del Amor, y el

Amor también se hace Presencia con gemidos inenarrables (Ro 8:26).

San Pedro lloró amargamente por amor (Mt 26:75), y los judíos que

fueron con Jesús a la tumba de Lázaro relacionaron, con razón, el

llanto del Señor con el amor: Lloró Jesús, y los judíos decían: ½Cómo

le amaba! (Jn 11: 35�36). El don de lágrimas es un don del Espíritu

de Amor, y unos ojos que brillan radiantes por las lágrimas pueden

llorar de amor. Por eso podemos decir que, si el llanto va con el

Amor, también va con la Alegría.

Porque el llanto puede manifestar la alegría de la unión con el

Amado. O el sufrimiento por su ausencia, y entonces es también

alegría, precisamente porque es amor. De manera que el llanto de

amor, o por amor, es siempre la Alegría.

El llanto ha de ser modo de expresión del Amor, ahora mientras

peregrinamos, porque el Amor aún no es poseído plenamente por

nosotros. Además, se llora con los ojos, y sabemos que el diálogo

íntimo de los que se entregan se dice más que nada a través de la

mutua mirada de amor. El llanto, la Alegría y el Amor van juntos

en nosotros por ahora. Porque el Amor, cuando se dice por los ojos

�lo cual hace siempre mejor que con las palabras�, unas veces es
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silencioso, y otras con llanto. Llanto que, como hemos dicho, es de

Alegría precisamente por ser llanto de Amor: bienaventurados los

que lloran. Es un Amor que llora porque es perfecto, y, a la vez,

porque no se ve colmado todavía, porque no ha llegado al �nal del

camino. Un Amor perfecto puede ser todavía un Amor peregrinante;

mientras que el Amor que ha llegado al término es el de la reposada

paz en la posesión tranquila y total que ya no conoce ausencias ni

llantos. Llegada a ese término es donde dice la esposa, hablando

del Esposo: Reposa su izquierda bajo mi cabeza y con su diestra me

abraza amoroso (Ca 2:6; cfr. 8:3).

Pero el ansia de amor que el llanto viene a expresar es de los dos

amantes, y por lo tanto también del Esposo:

En noches silenciosas

del sueño de los niños guardadoras,

tras aves voladoras

al aire de las brisas rondadoras

en auras rumorosas;

por pasos escondidos

de bosques olvidados

de rosas y de lirios �orecidos. . . ,

allí busqué al Amado

y a todos fui con ansias preguntando,

y todos me han contado

que estábame aguardando

y con llanto de amores suspirando.
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En el diálogo de amor seguramente la esposa se quejará al Esposo

por ausencias; y porque solamente puede verlo en la obscuridad de la

fe; hasta quizás le preguntará por qué Él llora también. En el diálogo

de amor el Esposo le responderá a la esposa: Lloro por eso. Porque

tus ojos aún no pueden ver los míos.

La esposa del Cantar decía que se moría de amor (2:5), y el

Esposo le respondía, a su vez, que era ella con sus ojos la que lo

mataba de amor; hablando Él de esta manera (1:15; 4:1; 4:9; 6:5):

½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres!

Tus ojos son palomas.

½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres!

Son palomas tus ojos a través de tu velo.

Prendiste mi corazón, hermana, esposa,

prendiste mi corazón en una de tus miradas.

Aparta ya de mí tus ojos

que me matan de amor.

½Qué hermosos son tus ojos a través de tu velo. . . ! Con la cual

exclamación el Esposo puede referirse al velo que producen en nues-

tros ojos las lágrimas de amor. O bien al velo de la fe, que nos oculta

todavía al Esposo, haciéndonos llorar su ausencia. Por eso decía la

esposa: Yo sé, Señor, que estás ahí, porque mi corazón me dice tu

presencia; pero no puedo verte, y es como si un velo me apartara de

ti. Y por eso respondía el Esposo: ½Qué hermosa eres, amada mía,

qué hermosa eres. . . ! Sí, tus ojos son palomas a través de tu velo. . .
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El llanto enamorado es el llanto gozoso que nos trae la Alegría

Perfecta: bienaventurados los que lloran. En el declinar de la tarde

de nuestra vida, en la noche obscura y sin embargo serena, mientras

aguardamos la llegada del Esposo, el llanto es el único camino que

nos conduce a la alegría.

A veces el llanto es por los otros, por aquellos que también llo-

ran, pero quizás sin gozo: Llorad con los que lloran, decía el Apóstol

(Ro 12:15). Pero aun entonces ese llanto nuestro es también de ale-

gría. Porque, al �n y al cabo, llorar por los otros es como un adelanto

de la entrega de la vida por ellos, lo cual, según el Señor, es el amor

más grande. Y las primicias del Amor son las primicias de la Alegría.

El Amor habla en nosotros con gemidos inenarrables. Se llora de

amor por el Amado: por el gozo de su presencia o por la nostalgia

de su ausencia. Se llora de amor por los demás. Pero siempre es el

Amor. Y se llora con los ojos porque el Amor consiste en volverse al

otro para mirarlo. De manera que el llanto es siempre Alegría: Bien-

aventurados los que lloráis ahora (Lc 6:21). Venimos a este mundo

llorando y nos vamos de él derramando nuestras últimas lágrimas:

seguramente porque una vida terrena que se abre y se cierra con el

llanto tuvo que ser una vida de amor. Y por eso nunca aprendieron

a llorar los que nunca supieron amar. El Amor habla en nosotros con

gemidos inenarrables porque es fuerte como la muerte (Ca 8:6); lo

que podemos entender en todos los sentidos: es inmensamente grande

y poderoso, inmensamente intenso y fuerte. Por lo cual el verdadero

llanto es propio solamente de los corazones grandes; los mezquinos no

lloran; a lo más gimotean o aúllan asustados. Y eso explica que Dios

se hiciera hombre, porque nunca había llorado por nosotros: Cuando
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Jesús estuvo cerca, al ver la ciudad lloró sobre ella (Lc 19:41); Lloró

Jesús, y los judíos decían: ½Cómo le amaba! (Jn 11: 35�36).

Las Bienaventuranzas y la Verdad

La bienaventuranza es el Amor. Y las bienaventuranzas son el

señalamiento del camino por el que circulan los amores entre Dios y

el hombre y por el que se llega a la Alegría Perfecta.

Las bienaventuranzas fueron proclamadas por el Señor en un

monte. Tal vez para indicarnos que, para comprenderlas, hay que

elevarse sobre las llanuras y respirar aires limpios. Por supuesto,

no fue comprendido por muchos, y en profundidad aún por menos.

Después han pasado también por la Historia bastantes hombres pro-

clamando que poseían el secreto de la felicidad. En este último caso

hay que decir que aquí sí han sido ensayadas todas las fórmulas, con

gran entusiasmo siempre al principio, para ser abandonadas luego

con grandes desilusiones y a veces no pocos dolores: Yo he venido en

nombre de mi Padre y vosotros no me habéis recibido; si otro vinie-

ra usurpando mi nombre lo recibiríais (Jn 5:43). Ahora se necesitan

unos cuantos hombres y mujeres que quieran volver al monte de las

bienaventuranzas para escuchar otra vez la voz del Maestro, aquella

que hablaba del amor de Dios a los hombres y de los hombres a Dios.

Las bienaventuranzas son el desafío del Amor de Dios. A�rmación

que nos coloca en las antípodas del lugar de todos los cristianismos

gnósticos o reduccionistas. Pues no hay más que un problema: que

el hombre no ha podido, o no ha querido, entender el Amor de Dios.
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Demasiada cosa para el hombre. No puede ser así; hay que buscar,

como sea, una explicación más �razonable�, a la medida humana.

Sería interesante conocer lo que hay detrás del rechazo de doctrinas

como la de la obediencia al Magisterio, la de la virginidad de Santa

María, la de la Presencia real, o la de la divinidad de Jesucristo, por

citar algunos ejemplos. Según algunos el hombre moderno no puede

admitir sino aquello que es adecuado a la medida de la razón humana.

Ahora bien, nunca se han aceptado tantas cosas irrazonables como

ahora, por lo que cabe pensar que no es ese el único motivo. En

el fondo se trata de rechazar a Dios y a su Amor, en una postura

previamente decidida en la que el hombre se ha proclamado dios a

sí mismo.

El cristianismo gnóstico�racionalista �ahora sociológico y polí-

tico� empieza por reducir el amor divino al amor humano, para

acabar quedándose también sin el amor humano y sin el mismo hom-

bre. ¾Qué es lo que queda del hombre en el marxismo? El marxismo

no cree en el amor ni en la justicia cristianos; ni siquiera desea oír

pronunciar las palabras amor o justicia. En realidad no quiere hacer

a los hombres mejores o más justos: lo que quiere es hacerlos dioses.

Pero no subiéndolos al cielo, sino al revés, bajando el cielo a la tie-

rra, estableciendo el principio de que el hombre depende sólo de sí

mismo. Los cristianismos progresistas dicen que están preocupados

por el hombre, demasiado tiempo abandonado por aquellos que se

dedicaron solamente a mirar al cielo. La proclama es buena, porque

tranquiliza la propia conciencia y además atrae a muchos. Pero el

problema sigue ahí. Porque aún está por demostrarse que alguien se

haya preocupado de verdad por el hombre sin preocuparse de Dios.

Los hechos, desde luego, demostrarían lo contrario; pero no pueden
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hacerlo porque los hombres han decidido que los hechos ya no de-

muestren nada. Cuando el demonio habló con el hombre por primera

vez, según nos cuenta la Biblia, se mostró preocupado por la raza

humana e hizo consistir en eso sus argumentos engañosos: había que

elevar la condición humana, y para ello la posibilidad de ser como

dioses, la autoposesión de la ciencia del bien y del mal, etc. He ahí

cómo los discursos no demuestran nada, porque pueden ser terrible-

mente engañosos. Lo que hay que hacer es examinar los resultados,

que es precisamente en lo que insiste el evangelio: Por sus frutos los

conoceréis (Mt 7:20). Norma a la cual se sometió el mismo Señor:

Si no me creéis a mí, creed a mis obras (Jn 10:38; cfr. 5:36; 10:25).

Pero, ¾quién desea hoy examinar resultados, frutos, obras o hechos?

El hombre ya no está dispuesto a someter su pensamiento a los he-

chos; al contrario: ha decidido que no hay más realidad que la que

disponga su propio pensamiento.

Mientras tanto ahí está el Amor de Dios ofrecido al hombre. Un

Amor que no puede ser entendido por los cristianismos progresistas

horizontalistas, ni tampoco por los que se autoproclaman poseedo-

res del Espíritu si es que ese Espíritu no es el de Jesús. También el

Espíritu se somete a la prueba de su autenticación. Pero la prueba

de que se trata del Espíritu de Jesús pasa por la cruz: El Espíritu

de Verdad me glori�cará, porque tomará de lo mío y os lo dará a

conocer (Jn 16:14). Ya que el Espíritu no viene nunca a hablarnos

de Sí mismo (Jn 16:13), sino de Jesús, a �n de llevarnos al Padre a

través de Él. Y no sería el Espíritu de la Verdad si pretendiera lle-

varnos por un camino distinto del que recorrió Jesús (Jn 14: 5�7.26),

es decir, por un camino que no fuera el de la cruz. Cruz de Jesús

que tiene muchos aspectos, uno de los cuales es el de la obediencia y
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�delidad a la Iglesia. Jesús entrega su Espíritu en la cruz (Lc 23:46;

Jn 19:30), un Espíritu que lo es de la verdad y de la humildad y

que, por lo tanto, se somete a ser autenticado por la Iglesia. Pues

el Espíritu sopla donde quiere (Jn 3:8), pero no como quiere �al

menos en el sentido que pretenden algunos�, pues siendo Espíritu

de Jesús sopla siempre en dirección al Padre. La pretendida libertad

del Espíritu, que muchos invocan, no puede tener otro sentido: el

Espíritu es soberanamente libre, pero es siempre Espíritu del Señor

y no de otra cosa, como expresa el Apóstol en una fórmula certe-

ra y muy condensada: Donde está el Espíritu del Señor, allí está la

libertad (2 Cor 3:17; cfr. Ro 8:9). De este modo, mejor que decir

que el Espíritu se somete a ser autenticado por la Iglesia, habría que

decir que lo exige; solamente así es como el Espíritu da testimonio

de Sí mismo, el cual, por otra parte, es el único valedero (Ro 8:16).

Cuando las cosas no van por estos caminos, y son en cambio los mis-

mos hombres los que pretenden poseer el Espíritu, hay que tener en

cuenta que este testimonio dado sólo por hombres no tiene garantías

de verdad (Jn 5:34). El Espíritu de Jesús asume la cruz �porque es

Espíritu de Jesús�, y es, por lo tanto, Espíritu de obediencia, de hu-

mildad, de docilidad y de victimación. Antes que ser don de lenguas

o de curaciones es un don de Amor, y eso es lo que esencialmente

es. Reducirlo a esas u otras manifestaciones �carismáticas� es ahogar

el camino mejor (1 Cor 12:31) y, por lo tanto, apagar el Espíritu

(1 Te 5:19). Pues un Espíritu que no sea de victimación no es el Es-

píritu de Jesús, ni el Espíritu de Amor, ni por lo tanto el verdadero

Espíritu. Ya hace mucho tiempo que el Apóstol San Juan nos escri-

bió una recomendación que parece que hemos olvidado: Queridos,

no creáis a cualquier espíritu, sino examinad los espíritus a ver si
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proceden de Dios, porque han salido al mundo muchos falsos profetas

(1 Jn 4:1).

El verdadero Espíritu de Amor no tiene que ir necesariamen-

te por los caminos de la �esta �entendida también con frecuencia

en sentido reduccionista�, en un despliegue de carismas de orden

secundario. Los verdaderos movimientos de renovación carismática

tendrán en cuenta las amonestaciones de San Pablo a los corintios:

el Apóstol les advertía para que no sobrevaloraran los otros carismas

en detrimento de la caridad (1 Cor 12). En cuanto al discernimiento

de la caridad, también el Apóstol proporcionó unos criterios a los

corintios que igualmente nos sirven a nosotros (1 Cor 13).

Tampoco es lícito reducir el Mensaje a una casuística moralizante

con privanza del temor. La Ley, que no debe ser abolida, está hecha

para ser cumplida en plenitud (Mt 5:17). El cristiano no está bajo la

ley (Ga 5:18), aunque tampoco contra la ley; más bien está sobre ella,

pues ha de superarla y cumplirla con amor: El amor es la plenitud

de la ley (Ro 13:10).

Las Bienaventuranzas y el Amor

La proclamación del mensaje de las bienaventuranzas, o de la

Alegría Perfecta, consiste en esto: Dios es Amor y quiere tener con

el hombre relaciones de amor. Así es como empieza precisamente el

Cantar de los Cantares:

½Béseme con besos de su boca!

Mejor que el vino son tus amores (Ca 1:2).
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La esposa desea ardientemente que el Esposo la bese con besos de

su boca. Ahora bien, ¾qué es lo que pretende ser un beso de amor?

Porque el beso, en efecto, es sobre todo un querer ser, el intento

de alcanzar algo que a su vez es inefable. En el amor humano el

beso supone algo que no es más que un intento, que no llega a la

plenitud ni puede alcanzar su pretensión de totalidad; lo que quiere

en realidad es la transfusión de vidas de los amantes, la pérdida del

uno en el otro. Lo cual solamente es posible en el amor divino. A

eso se refería San Pablo cuando decía: Y ya no vivo yo, sino que es

Cristo quien vive en mí (Ga 2:20). Y el Señor: El que come mi carne

y bebe mi sangre está en mí y yo en él. . . El que me come vivirá por

mí (Jn 6: 56�57).

¾Qué signi�ca vivir por el otro o estar en el otro? Si pronunciamos

con seriedad esas expresiones presentimos que nos encontramos en

los umbrales del Misterio. Estamos demasiado acostumbrados a usar

de las palabras sin profundizar en su signi�cado. La expresión estar

en el otro puede signi�car, por ejemplo, el intercambio de corazones

entre los que se aman: corazón por corazón; o el eterno contemplarse

cada uno en el otro en la recíproca mirada de amor; o el pertenecerse

para siempre y por entero el uno al otro.

De todos modos, diciendo todo eso, no estamos haciendo otra

cosa que intentar explicar el Misterio con otras palabras que nunca

lo aclaran del todo.

Comprender eso sería comprender al Amor, lo que sólo puede

hacer en plenitud el Amor que es todo Amor. Y comprenderíamos

también lo que es el diálogo íntimo de Amor: pues eso es el Amor

en de�nitiva, un eterno decirse el mutuo Amor entre los dos que se
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aman; el Amor es un decirse entre dos precisamente porque procede

siempre de dos.

El diálogo íntimo de amor comienza con la intimación del nombre

del otro:

Es tu nombre ungüento derramado (Ca 1:3).

Pronunciar el nombre del otro es intimarle, en el sentido de me-

terse dentro de él, en lo más íntimo de su yo: Iesus intuitus eum

dilexit eum (Mc 10:21). Y provocar su mirada, para que se pose en

la nuestra y ambas se gocen en mutua posesión. De ahí que pronun-

ciar el nombre del otro es, en cierto modo, poseer al otro y dejarse

poseer, en mutua entrega de amor. Aunque esa intimación no es to-

davía sino el comienzo del diálogo íntimo de amor. El nombre se

pronuncia para llamar al otro, con una palabra que contiene toda la

maravilla de lo que el otro es para el que ama: Es tu nombre ungüen-

to derramado. Y se le llama porque se le necesita, porque se le desea,

porque ahora se depende de él. La esposa no puede vivir ya sin el

Esposo, pero el Esposo tampoco puede vivir ya sin la esposa: A mí

tienden todos sus anhelos, decía la esposa del Cantar re�riéndose al

Esposo (Ca 7:11), de manera que el amor por el que sufre la espo-

sa atormenta también al Esposo. Este es el hecho: Dios ha querido

amarme, y ahora ya no puede pasar sin mí. El tormento de amor que

sufre el Esposo es el mismo tormento de amor que sufre la esposa.

Y ésta es la Alegría Perfecta: Dios ha querido pertenecerme y ahora

me pertenece; su tormento de amor por mí no es metafórico, sino

real, tan real como el Ser que es Dios y que es Amor. Para que yo lo

comprendiera tomó cuerpo en la Historia, en Jesús, y en la pasión
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y muerte de Jesús. La Alegría Perfecta se ha hecho posible desde

el momento en que puedo ser su amigo (Jn 15: 13�15), y desde que

puedo pronunciar su nombre para decirle tú. Desde que mi corazón

ha sido capaz de herir al suyo, y desde que Él desea mirarme a los

ojos, sentir que se muere de amor (Ca 6:5), y todo ello con deseo

ardiente (Lc 22:15). La Alegría Perfecta no puede consistir para la

esposa sino en sentir que se va muriendo de amor por el Esposo, en

saber que Él la espera desde siempre, en escuchar su llamada que

viene de lejos:

Ven, paloma mía, que anidas en las hendiduras de las rocas,

en las grietas de las peñas escarpadas (Ca 2:14).

A cuya interpelación ella responde en un silencio de amor que

olvida todo lo que no sea el Amado. La interpelación y la respuesta

amorosas son de esta manera: en el silencio de todo lo demás, en

el lugar único donde nadie puede llegar, en los parajes limpios �

blancos y azules� que todavía no fueron hollados. La esposa siente

que se le escapa la respuesta de amor, en un ímpetu que deja atrás

el mismo silencio de las cosas, ya limpias, pero, con todo, olvidadas:

Amado, en las brumosas

laderas de montañas escarpadas,

con cuevas de raposas

y cimas plateadas

en silencio de nieves olvidadas. . .
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El Cantar de los Cantares (1:2) habla de los amores de Dios con

el hombre como de una borrachera de amor:

Mejor que el vino son tus amores.

El amor es una embriaguez, como es embriaguez lo que provocan

el vino o la droga. Sólo que esta droga es mucho más fuerte: Me-

jor que el vino son tus amores; además no destruye, sino que da la

vida. En cambio cualquier otra droga que no sea la del amor tiene

que aniquilar, pues si el hombre se vuelve de espaldas al Ser, que es

Amor, se encuentra necesariamente con el horror y el vértigo de ese

Vacío que es la Nada. Un Vacío �con mayúscula� que es peor que

la nada �la cual sería nada�, pues consiste en el descubrimiento

de la Pérdida Total, del No, de la Negación Absoluta. Descubrir que

se estaba destinado al Amor, al Amor Absoluto, y que ahora se ha

perdido para siempre. Por el contrario, el amor divino-humano es

una increíble embriaguez o locura de amor. Y de ahí que el mensaje

de las bienaventuranzas, el de la vida cristiana, solamente puede ser

entendido y vivido por los que son capaces de enamorarse. La vida

cristiana es un pregón que el Amor proclama para enamorados; pen-

sarla de otra forma es condenarla y condenarse al fracaso. Recuerdo,

de mis años jóvenes, a aquellos compañeros míos estudiantes que se

ilusionaban por vestir pronto la sotana, porque los oyeran predicar,

o porque los vieran celebrando la Misa. Son los mismos que hoy co-

nozco con tristeza en la situación de secularizados y desengañados.

Porque tal vez hubo aquí un desenfoque de la realidad: no se trata de

ilusionarse con las cosas, ni siquiera con ésas, pues nadie se enamora
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de las cosas, sino de las personas. El Amor que en Dios une al Padre

y al Hijo es también una Persona, el Espíritu Santo; pues siendo el

amor algo eminentemente personal y que tiende por naturaleza a las

personas, en el Amor sustancial tenía que ser un Amor hipostasiado,

es decir, una Persona. No basta con ilusionarse con las cosas de Dios,

sino que hay que enamorarse de Dios; por eso, para alguien que haya

entendido bien el sacerdocio, cosas como la Misa, la predicación, o

la tarea del confesonario, por mucha ilusión que supongan, son al

mismo tiempo, y sobre todo, una cruci�xión: tienen que ser hechas

por amor. La mera ilusión por las cosas, sean las que sean, conduci-

rá pronto al vacío y a la desilusión. El amor humano puede ser mal

comprendido también y tender a las personas mismas como si fueran

cosas, con lo cual se hace imposible el amor. Y nadie puede vivir sin

el Amor. Falsear el sentido de la vida cristiana como Amor es falsear

el Mensaje de Jesucristo y el contenido de toda la Revelación del

Nuevo Testamento. Aquí habría que incluir en el capítulo de culpa-

bilidades, a partes iguales, a los cristianos juridicistas y del temor, a

los de las piedades sensibleras y sin contenido y a los horizontalistas

y progresistas. Los falsos cristianos de otros tiempos, lo mismo que

los falsos cristianos de ahora, son la demostración patente de un fra-

caso en el amor y ante el Amor. Unos y otros son los que se hicieron

a sí mismos impotentes para dialogar y luchar con el Amor.
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Conclusión

Os he dicho que las bienaventuranzas fueron proclamadas por

primera vez desde un monte. En el campo el aire es más limpio, las

cosas se ven con más claridad, y hasta las palabras y los ruidos se

oyen mejor. Por eso dice la esposa del Cantar:

Ven, amado mío, vámonos al campo;

haremos noche en las aldeas.

Madrugaremos para ir a las viñas,

veremos si brota ya la vid,

si se entreabren las �ores,

si �orecen los granados,

y allí te daré mis amores (Ca 7: 12�13).

Hemos dicho que las bienaventuranzas son la Alegría porque se-

ñalan el camino que conduce al verdadero Amor. Que consisten en

la Alegría de saber que Dios nos ama y que nosotros le amamos.

Una Alegría que, según las bienaventuranzas, queda reservada a los

pobres, a los que lloran, a los humildes, a los limpios de corazón y a

los que aman la justicia y por eso son perseguidos. Pero ya se sabe

que estos son los o�cialmente catalogados por el mundo como locos.

Si tanto Dios como el mundo estuvieran en lo cierto, entonces la

Alegría sería privilegio exclusivo de los locos; aunque todo depende

de lo que se entienda por locura. Para el mundo antiguo, según nos

certi�ca San Pablo (1 Cor 1:23), el Dios del cristianismo estaba loco.

Una buena parte del mundo moderno lo ha creído así también, por lo

que en los últimos tiempos se ha venido esforzando en presentar un
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Dios más razonable (aquí habría que nombrar las �losofías de Kant,

de Hegel o de Spinoza, por ejemplo). Pero entonces ha ocurrido algo

singular: ese Dios ya mucho más razonable se ha volatilizado, ha de-

jado de existir. Y de ahí la conclusión lógica: Dios, o tiene que estar

loco, o no puede existir. No es extraño eso; la verdad es que un Dios

razonable, a la medida humana, no puede ser Dios. Nos quedamos,

por lo tanto, con que las bienaventuranzas son cosa de locos, y de-

jaremos para un momento posterior �que coincidirá con el �nal de

la Historia� el averiguar cuál es el verdadero concepto de la locu-

ra. Aceptamos, pues, la etiqueta de locos que el mundo nos pone y

tomamos el camino de las bienaventuranzas; sin perjuicio de com-

probar, al mismo tiempo, que un mundo que ha puesto a la Razón

por encima de todo es cada vez menos razonable.

Para nosotros al menos ha sido una suerte la locura de Dios. Gra-

cias a eso ha sido posible que un Amor disparatado, loco, inmenso,

in�nito, nos haya amado de un modo disparatado, loco, in�nito, que

es como Dios nos ama. La verdad es que solamente un Amor sin

fondo podía amarnos a nosotros de esa manera. Para los disparates

increíbles solamente pueden darse explicaciones increíbles.

Igualmente, para comprender el Corazón de Cristo �con el que

somos amados� tendríamos que comprender todo el amor y todo el

dolor que ha habido entre los hombres. Pues todo verdadero amor y

todo verdadero dolor han pasado por ese Corazón. De ahí que todo

hablar sobre Cristo, que no sea un hablar enamorado y cruci�cado,

acaba en tópico y se convierte en una profanación: Este pueblo me

alaba con la lengua, pero su corazón está lejos de mí (Mt 15:8).

Todos los libros del mundo serían insu�cientes; solamente Él puede

hablarnos de Él.
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Nos queda como tarea, por lo tanto, limpiar nuestro corazón.

Buscar los aires puros del monte de las bienaventuranzas para poder

escucharlas y comprenderlas. Ya allí es cuando estaremos preparados

para poder escuchar la voz del Maestro. Y, además, para ver la

sonrisa y contemplar el rostro que apagarán para siempre la sed de

nuestras preguntas, y que nos introducirán en el Silencio amoroso y

dialogante de la Alegría Perfecta que nunca se acaba.



XVI

LAS BODAS DE CANÁ

Al tercer día hubo una boda en Caná de Galilea, y estaba allí la

madre de Jesús. Fue invitado también Jesús con sus discípulos a la

boda. No tenían vino, porque el vino de la boda se había acabado.

En esto dijo la madre de Jesús a éste: No tienen vino. Díjole Jesús:

Mujer, ¾qué nos va a mí y a ti? No es aún llegada mi hora. Dijo la

madre a los servidores: Haced lo que Él os diga.

Había allí seis tinajas de piedra para las puri�caciones de los

judíos, en cada una de las cuales cabían dos o tres metretas. Díjoles

Jesús: Llenad las tinajas de agua. Las llenaron hasta el borde, y Él les

dijo: Sacad ahora y llevadlo al maestresala. Se lo llevaron, y luego

que el maestresala probó el agua convertida en vino �él no sabía

de dónde venía, pero lo sabían los servidores, que habían sacado el

agua�, llamó al novio y le dijo: Todos sirven primero el vino bueno,

y cuando están ya bebidos, el peor; pero tú has guardado hasta ahora

el vino mejor. Este fue el primer milagro que hizo Jesús, en Caná

de Galilea, y manifestó su gloria y creyeron en Él sus discípulos.

(Jn 2: 1�11)





Lo que contiene en realidad este texto es la idea de la Fiesta, de

la Alegría. Este pasaje nos habla de lo que es �y de lo que podría

ser� la �esta del hombre, para lo cual la presenta en paralelo �en

paralelo, no en contraposición� con la Fiesta de Dios. Coloca a am-

bas �estas en dos planos que transcurren simultáneamente, aunque

a distinto nivel, para acabar diciéndonos que la �esta del hombre se

hace imposible si con ella no se celebra al mismo tiempo la Fiesta

de Dios.

En él aparecen las dos �estas con sus características propias, que

vamos a examinar para comprender sus relaciones mutuas y el conte-

nido de cada una. En la �esta del hombre puede suceder por ejemplo,

que lo imprevisto y lo desagradable aparezcan cuando menos se pien-

sa; en la que hoy recordamos faltó el vino en lo mejor del banquete:

No tenían vino, porque, el vino de la boda se había acabado. En esto

dijo la madre de Jesús a éste: No tienen vino. Además de esto la

�esta del hombre supone siempre la miseria de que hay que contar

con el cálculo y del cálculo realizado con miseria; bien claramente se

lo dijo el mayordomo al novio: Todos sirven primero el vino bueno,

y cuando están ya bebidos, el peor. Y no hay �esta humana, por

suntuosa que sea, que pueda prescindir por completo del cálculo,

del ahorro y del �hasta aquí es bastante.� Porque la abundancia de

la Alegría desbordante sin limitación alguna solamente puede darse

en la Fiesta de Dios, y no en la del hombre. Ya que a la �esta del

hombre, se quiera o no, siempre asisten dos invitados imposibles de
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expulsar: el límite de la temporalidad, de lo que se acaba, y el límite

de lo pequeño, de la �nitud.

Menos mal que Dios interviene en la �esta del hombre. No para

anularla, sino al revés, para hacerla posible, pues Dios no tiene nada

contra la �esta del hombre. Él quiere que se realice, e incluso está

dispuesto a intervenir para quitarle las limitaciones que impiden que

sea una verdadera Fiesta. En realidad, ya desde el principio, Dios

había llamado al hombre a la Alegría, y la Alegría transcurre siempre

en la Fiesta. Por eso, según nuestro pasaje evangélico de hoy, el

Señor interviene y la �esta que iba a fracasar se hace posible: Díjoles

Jesús: Llenad las tinajas de agua. Las llenaron hasta el borde, y

Él les dijo: Sacad ahora y llevadlo al mayordomo. Se lo llevaron, y

cuando el mayordomo probó el agua convertida en vino �él no sabía

de dónde venía, pero lo sabían los servidores que habían sacado el

agua�, llamó al novio y le dijo: Todos sirven primero el vino bueno,

y cuando están ya bebidos, el peor; pero tú has guardado hasta ahora

el vino mejor. Y aquí es donde aparece lo característico de la Fiesta

de Dios: se habla de bodas, de invitados, de vino, de alegría; y, a la

vez, de plenitud, de rebosar, del vino que es lo mejor de lo mejor, de

la sorpresa increíble que hace posible la Alegría y la culminación de

la Fiesta. Parece como si, en efecto, el evangelista quisiera insistir

en esos detalles: habla de tinajas grandes de gran cabida, las cuales

habrían de llenarse, precisando que fueron llenas �hasta el borde�,

para acabar diciéndonos que todo aquello se convirtió en vino y

además del mejor.

La imagen del vino y la idea de plenitud suelen ir unidas en la

Biblia para signi�car lo que es más propio de la Fiesta en la que se

van a celebrar los amores entre Dios y el hombre. El Cantar de los
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Cantares pone en labios del Esposo algo que es, a la vez, consigna,

invitación, llamada, e incluso compendio de aquello a lo que Dios

llama al hombre:

Voy, voy a mi jardín, hermana mía, esposa,

a beber de mi vino y de mi leche.

Venid, amigos míos, y bebed,

y embriagaos, carísimos (5:1).

El Esposo va a su jardín a beber de su vino. Es decir, va a ese

jardín cercado o fuente sellada que es la esposa para allí embriagar-

se, con borrachera que es sin duda la embriaguez del Amor. Y luego

la llamada apremiante Venid, amigos míos, y bebed y embriagaos,

queridísimos, con la que el Esposo invita a los �amigos� y que nos

recuerda aquello que Él decía en otro lugar: Ya no os llamo sier-

vos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor; sino que os digo

amigos, porque todo lo que oí de mi Padre os lo he dado a cono-

cer (Jn 15:15). La invitación es a beber del vino, y además hasta

embriagarse: Venid, amigos míos, y bebed y embriagaos, queridísi-

mos. Pues Dios invita al hombre a la Fiesta del Amor sin medida;

aquella en la que tienen lugar la embriaguez, la plenitud, la pérdida

del corazón en el Amado, la locura, la borrachera del amor, en la

entrega sin límites del Esposo a la esposa y de la esposa al Esposo;

allí es donde ocurre la embriaguez de amor que produce, a la vez,

exaltación, Alegría Perfecta, pérdida del sentido y olvido de todo lo

que no sea el Amor. La Fiesta a la que Dios invita al hombre es

la Fiesta en la que se experimenta la Alegría que produce el gustar
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del mejor vino, y, además, hasta esa embriaguez que es la del Amor

total: Un hombre hizo un gran banquete e invitó a muchos. A la hora

del banquete envió a su siervo a decir a los invitados: Venid, que ya

está preparado todo. . . (Lc 14: 16�17). Mi comida está preparada; los

becerros y cebones, muertos; todo está dispuesto, venid a las bodas. . .

(Mt 22:4). Dios nos llama a eso: a la Fiesta, a la abundancia, a la

plenitud, a la Alegría desbordante, a la borrachera del Amor sin me-

dida. Por eso se habla de un gran banquete, que es banquete nupcial,

con buen vino, becerros y cebones; y nuestro texto de hoy dice que

las tinajas que luego habrían de contener el vino eran grandes, y que

habiéndose llenado hasta arriba se halló después en ellas el mejor

vino. De donde todo intento de reduccionismo del evangelio, tratan-

do de situarlo en coordenadas temporalistas, es una falsi�cación de

la invitación que Dios ha dirigido al hombre; es hacer un evangelio

sin transcendencia y, por lo tanto, un evangelio intranscendente. Y

hasta tal punto las imágenes del vino y de la embriaguez son una

constante bíblica para signi�car la llamada al amor que nos hace el

Amor, que el mismo Jesús se aplicó a sí mismo la imagen de la vid:

Yo soy la vid, y vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y

yo en él, ése da mucho fruto (Jn 15:5). Según lo cual, el vino, que

produce la embriaguez, procede de Él, que es la vid; y Él es la causa

de la borrachera del Amor, puesto que es el que produce el fruto del

que se extrae el vino que la causa. Pues lo cierto es que el Amor

nunca procede de sí mismo, sino de los dos amantes que lo exhalan

mutuamente: Cuando viniere Aquél, el Espíritu de Verdad. . . no ha-

blará de sí mismo, sino que hablará de lo que oyere (Jn 16:13). La

embriaguez no sería posible sin el vino, y el vino no sería posible sin

la vid de la que procede y sin el viñador que la hace producir (Mi
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Padre es el viñador: Jn 15:1). Y Amor es el que hace posible que los

dos amantes sean también, y al mismo tiempo, amados; o lo que es

lo mismo: que el amante sea, a su vez, amado, y el amado, aman-

te. Cada uno es, a la vez, amante por lo que es él mismo y amado

por lo que es el otro; pero los dos son al mismo tiempo amantes y

amados, lo cual solamente es posible porque Amor, siendo distinto

de ellos como personas que se aman, se hace uno mismo con ellos en

la identidad de lo que es la misma y única naturaleza de amor (Dios

es amor : 1 Jn 4:8). Jesús es, por lo tanto, la causa de la que pro-

cede la embriaguez del Amor, embriaguez a la que somos invitados

con llamada apremiante: Se detuvo Jesús y gritó diciendo: Si alguno

tiene sed, que venga a mí y beba (Jn 7:37). Pues en eso consiste to-

do: en la Alegría que produce la embriaguez que causa el vino del

Amor, según se desprende de aquellas palabras que son también del

Señor: Yo os digo que no beberé más de este fruto de la vid hasta el

día en que lo beba con vosotros de nuevo en el Reino de mi Padre

(Mt 26:29).

El vino produce la borrachera y la alegría, que aquí son la bo-

rrachera y la Alegría del Amor. Jesús bebió aquí de ese vino con los

suyos, y lo volverá a beber con ellos en el Reino, aunque entonces

de un modo de�nitivo. Por eso las palabras que la Virgen dirige a

su Hijo en las bodas de Caná �No tienen vino� son el mejor diag-

nóstico de una triste situación que bien pudiera ser la actual: no hay

vino, no hay Alegría. Las palabras de la Virgen ponen el dedo en la

llaga de una situación actual de la vida cristiana en la que parece

que está ausente el Espíritu de Jesús. No importa que ahora se ha-

ble mucho del Espíritu. El primer fruto de la presencia del Espíritu

es la Alegría (Ga 5:22), pero el mundo cristiano de hoy, se diga lo
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que se diga, es un mundo triste, lo que es una señal de ausencia

del Espíritu. Y decimos esto a sabiendas de que hoy está de moda

a�rmar lo contrario, y de que seremos acusados de hombres desespe-

ranzados y desconocedores de los signos de los tiempos. Es verdad

que el Espíritu no abandonará nunca a la Iglesia, pero ésta puede

sufrir en algún momento un apagamiento o kenosis de ese Espíritu.

Una buena parte del cristianismo actual es un cristianismo crispado.

La crisis general de fe y moralidad está afectando especialmente a

los cristianos consagrados. La parte de la Iglesia jerárquica que su-

fre complejo de inferioridad ante el mundo es la misma que ensalza

a los teólogos vedetes que ponen en duda la divinidad de Jesucris-

to; y cuando, en una situación límite, los amonesta suavemente, se

apresura a disculparse y a advertir que no los castiga en realidad,

presentándose a sí misma pudorosamente como culpable por hacerlo.

Hoy se alaba la duda y se vitupera la certeza de la fe; se ensalza la

sospecha y se vilipendian todas las formas de �delidad; se disfraza

la verdad, se denuncian las injusticias y pecados de los débiles pe-

ro se callan los de los poderosos (al mismo tiempo que se dice que

se está denunciando a los opresores y defendiendo a los oprimidos).

Para muchos la Iglesia de la libertad y del Espíritu no tiene que so-

meterse ya al marco estrecho de las instituciones o a las exigencias

de ningún Magisterio. Mientras que, a la vez, los que hablan así son

adulados por algunos que pertenecen a ese Magisterio; sufren sus

ataques y tendrían el deber de denunciarlos, pero parece que eso no

les preocupa demasiado.

El Señor llama a los sedientos, prometiendo que a los que acudan

a Él les brotarán ríos de agua viva, y San Juan aclara que se re�ere

al Espíritu, el cual recibirán los que acudan a Jesús (Jn 7: 37�39).
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Se trata pues de que Dios nos inunde con su Amor (Ro 5:5). Hemos

sido invitados a un banquete (nupcial) para que nos embriaguemos

en él bebiendo el vino que es el Amor: Venid, amigos míos, y bebed

y embriagaos, queridísimos. Pues Dios quiso darnos su amor y por

eso nos regaló su Amor: Para que el Amor con que tú me has amado

esté en ellos y yo en ellos (Jn 17:26). Está locamente enamorado de

nosotros y quiere que vivamos con Él aquella entrega mutua de la

cual la de los esposos no es sino una �gura lejana: Como la espo-

sa hace las delicias del esposo, así harás tú las delicias de tu Dios

(Is 62:5). Pero se trata de la entrega, de la embriaguez de Amor y de

la Alegría que tienen que ser recíprocas: Y yo me gozaré en Yavé y

mi alma saltará de júbilo en mi Dios. . . Como esposa que se adorna

de sus joyas (Is 61:10). Pues, como hemos dicho tantas veces, sien-

do Amor cosa de dos y procediendo de dos, viene a ser también la

mirada mutua de dos enamorados que se contemplan. Por eso dice

el Esposo cosas como estas (Jn 16:22; Ca 4:9; 6:5; Os 2: 21�22):

De nuevo os veré y se alegrará vuestro corazón;

Prendiste mi corazón en una de tus miradas;

Aparta ya de mí tus ojos, que me matan de amor;

Seré tu esposo para siempre, y te desposaré conmigo

en justicia, en juicio, en misericordias y piedades;

y yo seré tu esposo en �delidad,

y tú reconocerás a Yavé.

Y la esposa también, por su parte (Ca 5:12; 8:10):
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Los ojos de mi amado son palomas

posadas al borde de las aguas,

que se han bañado en leche

y descansan a la orilla del arroyo;

He venido a ser a los ojos de mi amado

como quien halla la paz.

Algunos teólogos, aun reconociendo que el Espíritu Santo es �ne-

xus duorum�, vínculo o nudo de amor que une al Padre con el Hijo,

señalan que ese camino puede ofrecer di�cultades para llegar por su

medio a algún intento de explicación del misterio de la procesión de

la tercera Persona divina, y denuncian además el peligro de antro-

pomor�smo. Según ellos, lo que une a dos que se aman no puede ser

precisamente la realidad de su acto de amar; pues cada uno vive su

propio acto, lo cual supone dos amores o dos actos de amar: pero en

el origen del Espíritu Santo no hay sino un acto, un principio único

de espiración común al Padre y al Hijo. Seguramente la objeción es

fundada, pero yo me atrevería a insinuar la sugerencia de que quizás

no sea necesario poner en Dios dos actos de amor para intentar al-

guna explicación de la procesión de la tercera Persona. Es cierto que

existe el peligro del antropomor�smo, que es un peligro sutil que está

siempre al acecho y que, por eso mismo, también puede sorprender

a los objetantes.

Quizás se está queriendo explicar lo que es el Amor (que es Dios:

1 Jn 4:8) por lo que es el amor humano o por lo que ocurre en el amor

humano. Es seguro que la tercera Persona procede de un principio

único de espiración. Pero es que, en Dios, ese acto de los dos Amantes
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es único, lo que es posible gracias a la unidad de esencia de las

Personas; son dos los que aman, pero en un único acto de amor. No

debemos olvidar que estamos intentando decir algo del Amor (que es

Dios), y no explicando lo que es el amor humano, pues este último

no es sino �gura, o participación, del Amor divino (y podemos ir

del uno al otro a través de la analogía). En el amor humano, o en

el amor creado, el acto de amor nunca puede ser único; pero eso

se debe a que, no siendo perfecto, el amor creado no es el Amor,

sino una participación de él. Creo que no debemos partir del amor

creado, pues también ahí está el peligro de antropomor�smo. Pero

en Dios, el Espíritu Santo, o, si se quiere, el Amor entre el Padre y

el Hijo, es distinto de ellos como Persona (y sólo así se puede dar el

Amor); y al mismo tiempo es un acto único de amor, que procede

de ambos como tal porque es idéntico con ellos en la esencia. Así

es como se dice que el amor une y es elemento de unión, lo que es

posible precisamente gracias a la unicidad de su acto en el misterio

de la vida trinitaria. En Dios, que es Amor perfecto, llega a la unión

perfecta de la única esencia (del Espíritu Santo se dice con razón que

es Principio de unidad en la Iglesia, y como el alma o el Principio

que causa la cohesión entre los miembros del Cuerpo Místico). En

las criaturas no puede darse así, y por eso el amor no puede nunca

llegar a identi�carlas plenamente (aunque se diga de los cónyuges

en el matrimonio que se hacen �una caro�: de nuevo el amor como

elemento de unión y �tendiendo a� hacer uno a los que se aman);

pero eso no quiere decir que no sea así, y de hecho en Dios sí que

lo es. Hay que tener en cuenta que estamos hablando del Amor, y

que explicar su misterio sería explicar el misterio trinitario, o sea,

el misterio mismo de Dios. Dios es Amor porque el acto único por
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el que se aman el Padre y el Hijo es idéntico con ellos en la esencia

(la misma, numéricamente una), y, siendo un Acto Perfecto y Total,

in�nito como la esencia, da un Amor total. El Amor se da entre

Personas, y, siendo Dios Amor esencial, ha de ser en Él también

una Persona; la cual no es que a su vez sea también un Amante

(más bien es el Amor que se profesan las otras dos), sino que, por

estar identi�cado en la esencia con las otras dos, tiene la misma

inteligencia y la misma voluntad (numéricamente una) que ellas y,

por oponerse relativamente al Padre y al Hijo como Personas que se

aman, es también por lo tanto una Persona. Y por eso, cuando Dios

nos da su Amor, ese Don que es la tercera Persona (el Espíritu Santo,

Señor y Dador de Vida), no nos lo da nunca solo (eso no tendría

sentido, porque no puede darse un amor sino entre amantes), sino

que la inhabitación de esta tercera Persona supone indefectiblemente

la de las otras dos: Si alguno me ama guardará mi palabra, y mi

Padre le amará, y vendremos a él y haremos en él nuestra morada

(Jn 14:23). Texto en el que se habla del Hijo que puede ser amado

(y por lo tanto amar), del Padre que puede amar (y por lo tanto ser

amado) y del Amor que ambos pueden dar y recibir (involucrando

también aquí al amor creado, que supone la presencia en la criatura

del Amor increado): dos Amantes y el Amor. De ahí que los textos

acostumbren a hablarnos del amor que el Padre nos tiene o del que

nosotros le tenemos a Él; o bien del amor del Hijo a nosotros y del

amor de nosotros al Hijo; pero no dicen que el Espíritu Santo nos

ama: porque esta Persona no es tanto Amante cuanto Amor, o bien

el Amor mismo, aunque identi�cado en la esencia con las otras dos

Personas divinas.
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Ese Espíritu que es Amor nos ha sido dado a nosotros. Lo que es

posible porque Él es esencialmente Regalo, Don. Cuando se dice que

somos dei�cados se está diciendo también que somos amori�cados,

poseídos e inundados por el Amor, semejantes y partícipes suyos

exactamente en la misma medida en que se dice que somos hechos

participantes de la naturaleza divina. Si pudo decirse sois dioses en

la Escritura, y la Escritura no puede fallar (Jn 10: 34�35), también

puede decirse entonces que somos hechos amor. El Amor nos es dado

para que nos convirtamos en amor, y por lo tanto para que nos

demos. Y siendo esto así, quedarse con la propia vida en lugar de

entregarla es lo más opuesto a Dios y al designio de Dios con nosotros:

El que busque guardar su vida, la perderá, y el que la perdiere, la

conservará (Lc 17:33). Por lo cual decía San Pablo que ya no era

él quien vivía, sino Cristo en él (Ga 2:20). En realidad ninguno de

nosotros vive para sí (Ro 14: 7�8). El plan de Dios consistía en

hacernos ricos (1 Cor 1:5; 2 Cor 8:9) para darnos así la posibilidad de

darlo todo, pues sólo haciéndonos voluntariamente pobres podremos

sentir aquella Alegría Perfecta que está en el dar más que en el recibir

(Hech 20:35). Que por eso puede decirse que la Pobreza y la riqueza

son intercambiables, hasta el punto de que la Pobreza se confunde

con la riqueza o se convierte en ella (Ap 2:9). Y también que la

Pobreza es la virtud más afín a la caridad, pues aquel que lo diera

todo por amor daría entrada en su corazón al Amor, de tal modo

que la Pobreza total haría posible la irrupción del Amor total; y el

Amor es la donación total o la entrega total al otro: la pérdida en el

Amado.

Pero la Fiesta de Dios es la �esta de nuestras nupcias con Él, en

la cual, como hemos visto, nos es dado su Espíritu, que es su Amor.
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Y el Espíritu es Fuego; y el fuego es el estado límite del calor, la

mayor agitación de las moléculas que componen una sustancia: agi-

tación, movimiento, vitalidad. . . Dios es Espíritu y es Fuego porque

es Vida in�nita. Y el ansia in�nita, la vitalidad in�nita, la exaltación

y el ardor in�nitos, nos han sido dados a nosotros: Yo he venido para

que tengan vida y la tengan abundante (Jn 10:10). Por lo cual la vida

de Dios en nosotros, la vida de la gracia, es todo menos pasividad.

El Reino de Dios en nosotros es la levadura que fermenta toda la

masa, el grano de mostaza que se hace un árbol grande, la semilla

que crece sin que se sepa cómo mientras duerme el sembrador, el

grano que da el ciento por uno, el grupo de vírgenes que sale ca-

minando al encuentro del Esposo, el gran banquete de los cebones

preparados, el tesoro hallado en el Campo, la perla de gran valor,

la red que sale del mar repleta de toda clase de peces. El Reino de

Dios en nosotros es la Fiesta de Dios de las bodas de Caná, presidida

por Jesús y por su Madre, a la que asistimos también nosotros los

discípulos (Fue invitado también Jesús con sus discípulos a la boda),

para enterarnos allí, con in�nita sorpresa, que no éramos unos sim-

ples invitados: ½Es la �esta de nuestras propias nupcias! Y en efecto,

¾no habéis notado que no se dice en el evangelio el nombre de los

novios? Porque se trata en realidad de nuestra propia �esta nupcial:

Os celo con celo de Dios, pues os he desposado a un solo marido

para presentaros a Cristo como castas vírgenes (2 Cor 11:2). La vida

de Dios en nosotros no puede ser crispación, sino Amor. Tampoco

puede ser mediocridad, sino ansia y vitalidad in�nitas. Pues el Amor

es vitalidad in�nita, porque es un darse al otro en tensión total y un

recibir de la misma manera. Así se excluye toda idea de pasividad,

y por eso pienso que el uso de ese término en teología mística no es
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muy afortunado. La oración contemplativa �siempre la insu�cien-

cia del lenguaje �viene de Dios; no puede ser de otro modo, pues el

amor creado es una participación de la vida divina, la presencia en

nosotros del Amor Increado. Pero eso no quiere decir que el hombre

se limite en ella a contemplar, a recibir, a ser pasivo; ni siquiera es

cierta la a�rmación de que en la oración contemplativa el hombre

es menos activo que Dios, salvando las distancias, claro está. Quiero

decir que, en la contemplación, tanto Dios como el hombre están en

tensión y ambos se dan en totalidad. En el amor no hay pasividad,

en el sentido de que es entrega (recíproca) total, continuada, cons-

ciente y absolutamente querida. El amor es, por lo menos, tanto dar

como recibir, y siendo esa donación puro e intenso acto no puede

consistir en mera pasividad. Amor es espirado conjuntamente por

dos en un único principio activo, y si uno de los Amantes no lo hi-

ciera no habría Amor. Si descendemos al hombre tenemos que hacer

muchas salvedades, pero de todas maneras siempre tiene que haber

dos amantes. Por otra parte, decir que la oración contemplativa es

principalmente pasividad es desconocer las riquezas de compasión

que Dios puede conceder en ella; pues la participación íntima en los

sufrimientos y muerte de Cristo está muy lejos de la pasividad con-

templativa, la cual, por otra parte, tampoco parece que le convenga

a la expresión paulina de completar en nuestra carne lo que le falta

a la pasión de Cristo (Col 1:24). Ya se sabe que todo esto son modos

de hablar, y que nadie pretende otra cosa que acercarse al misterio

de alguna manera, teniendo en cuenta siempre la insu�ciencia del

lenguaje. Pero yo quiero resaltar el hecho de que la contemplación

es la situación de mayor vitalidad, de tensión, de acción y de realiza-

ción de sí mismo a que puede llegar el hombre en este mundo; y que
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si el hombre es, sobre todo, inteligencia y voluntad, nunca entiende

ni ama más intensamente que en la contemplación. El mayor amor

se mani�esta en la máxima forma del dar, cual es la de dar volunta-

riamente la vida (Jn 15:13), y eso no es precisamente pasividad. Y

he aquí lo increíble de nuestro diálogo con Dios: nos ha sido conce-

dido que podamos darle algo a Dios, el cual ha querido necesitarnos

y hacerse pobre y mendigo de nuestro cariño. El diálogo con Dios

es la posibilidad del tú a tú, de la reciprocidad, del toma y dame.

Es verdad que todo es gracia, pero una gracia que supone o crea la

realidad de las cosas, pues de otro modo sería gracia sin contenido.

Practicar un reduccionismo evangélico ha sido lo propio de los

enanos de todos los tiempos. La gran herejía actual es la de siempre:

la gnosis, que trata de sustituir la Fiesta de Dios por una simple

�esta del hombre (y en de�nitiva destruirla como tal �esta). El ma-

yordomo de las bodas de Caná reconoció que el vino que le dieron a

probar era excelente, y dio una explicación del hecho que era lógica

desde su punto de vista: la astucia del novio se había reservado el

mejor vino para la sorpresa �nal. Sin embargo, la explicación era fal-

sa. Yo me divierto cuando, por ejemplo, leo estudios sobre la persona

o la poesía de San Juan de la Cruz: todo son explicaciones literarias,

psicológicas, condicionamientos, oportunismos sociales e históricos,

etc.; menos me divierten las alambicadas explicaciones de algunos

teólogos que intentan demostrar que Jesucristo es una persona hu-

mana. El evangelio se cuida de advertir que lo que le ocurría en

realidad al mayordomo era que no sabía de dónde procedía el vino,

que es exactamente lo que les ocurre a esos teólogos de los que tanto

se habla ahora: que no tienen fe. Y aunque no lo dice expresamente el

evangelio, es de suponer que los criados se rieron de la verosímil, �ra-
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zonable� y lógica explicación del mayordomo, porque �y esto sí que

lo dice� ellos sabían de dónde procedía el vino. Con estos criados

que conocían la verdadera explicación estamos nosotros, agradecién-

dole a Dios el gran regalo de la fe y el no menos grande de su propio

Amor. Luego está también la implacable lógica divina, que parece

desentenderse del hombre, y con razón, cuando éste se empeña en

destruir la Fiesta divina y llega a quedarse sin vino (Mujer, ¾qué nos

va a ti y a mí? ); y menos mal que allí estuvieron de por medio la

insistencia de la Virgen y su fe y su con�anza en Jesús: de donde se

deduce que la Virgen y los santos pueden destruir la testarudez hu-

mana y vencer la lógica divina. Sin olvidar, claro está, que la Virgen

y los santos, que son precisamente la obra maestra de Dios, están

también incluidos en los planes y en la lógica divinos. Y es que la ló-

gica, los caminos y los pensamientos de Dios, van mucho más allá de

lo que van la lógica, los caminos y los pensamientos de los hombres.
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Col, Colosenses

1 Cor, 1 Corintios

2 Cor, 2 Corintios

1 Cr, 1 Crónicas

2 Cr, 2 Crónicas

Da, Daniel

De, Deuteronomio

Ece, Eclesiastés

Eco, Eclesiástico

Ef, Efesios

Esd, Esdras

Est, Ester

Ex, Éxodo

Ez, Ezequiel

Flm, Filemón

Flp, Filipenses

Ga, Gálatas

Ge, Génesis

Ha, Habacuc

Heb, Hebreos

Hech, Hechos de los Apóstoles

Is, Isaías

Jb, Job

Jds, Judas

Jdt, Judit

Jer, Jeremías

Jl, Joel

Jn, Juan

1 Jn, 1 Juan

2 Jn, 2 Juan

3 Jn, 3 Juan

Jon, Jonás

Jos, Josué

Ju, Jueces

La, Lamentaciones

Lc, Lucas

Le, Levítico

1 Mac, 1 Macabeos

2 Mac, 2 Macabeos

Mal, Malaquías

Mc, Marcos

Mi, Miqueas

Mt, Mateo

Na, Nahúm

Ne, Nehemías

Nú, Números

Os, Oseas

1 Pe, 1 Pedro

2 Pe, 2 Pedro

Pr, Proverbios
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1 Re, 1 Reyes

2 Re, 2 Reyes

Ro, Romanos

Rt, Rut

Sab, Sabiduría

Sal, Salmos

1 Sam, 1 Samuel

2 Sam, 2 Samuel

San, Santiago

So, Sofonías

1 Te, 1 Tesalonicenses

2 Te, 2 Tesalonicenses

1 Tim, 1 Timoteo

2 Tim, 2 Timoteo

Tit, Tito

To, Tobías

Za, Zacarías
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