«Porque hemos visto su estrella en el Oriente y hemos venido a adorarle.» (Mateo 2: 2)
Una vez más se encienden las velas, la última vez en este tiempo de Navidad, y hoy en día se encienden para la fiesta de la Epifanía, el final y el punto culminante de la Navidad. Y hoy en medio de la luz de las velas y la fragancia del incienso escuchamos esa historia inolvidable de los tres reyes magos, los Reyes Magos de la Tradición, que vienen a visitar al niño Jesús y le rinden homenaje. Hay muchas imágenes aquí: los Reyes Sabios de Oriente, el miedo y el engaño del rey Herodes que dará lugar a una violencia terrible, el incienso, el oro, la mirra. Pero la mayor de estas imágenes es la estrella, porque es la estrella la se encuentra en el corazón de esta fiesta. Es la estrella la que trae a estos tres hombres extraños a Belén. Es la estrella que los llama, es la estrella que los guía, es la estrella que brilla sobre el lugar donde el niño y su madre al final de su viaje. Y es a la luz de esa misma estrella que ven, no sólo a un niño y su madre y su padre, sino más profunda y maravillosamente que ven en ese lugar a Dios-con-nosotros. Y así hacen lo único que pueden hacer, lo que deben hacer: se arrodillan ante él en homenaje, bañado por la luz de esa estrella, la estrella de la fe, la estrella de la comprensión, la estrella que les permite ver lo que es verdaderamente real, esa estrella cuya luz penetra a través del velo del mundo para revelar la verdad, la luz de Dios mismo.
Esa luz de esa estrella no desapareció de la vista para siempre, porque la luz de esa estrella debe brillar siempre que se encuentre la Verdad, la Bondad, la Belleza, la realidad del Dios que se hizo hombre para que el hombre pudiera llegar a ser divino. Hubo una época en la historia que algunos historiadores llaman la Edad Obscura. Tal vez este nombre surgió porque los historiadores estaban en la oscuridad. Roma había caído, los bárbaros estaban por todas partes. La civilización misma, es decir, la gran civilización basada en Grecia y Roma, se derrumbó ante las hordas de los godos, de los pictos, los jutos, los burgundios, los hunos, los vándalos. Hubo quienes vieron esto como el fin de la civilización, y eso es lo que parecía, ya que los mismos cimientos de la cultura parecían ser destruido. Pero si uno miraba hacia la noche y recorría el cielo, el cielo deque lo que se convertiría en Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, España, uno podía ver la estrella, esa estrella con su luz, se cierne sobre los edificios de piedra, con las siluetas de sus torres recortadas contra el cielo, desde el cual, si se escuchaba atentamente, llegaban dos sonidos: el sonido del canto y el sonido de las plumas raspando contra pergamino. Y fue allí en aquellos monasterios que el patrimonio que formó la civilización occidental se conservó y refundó, preservado por la luz de esa estrella, fue refundado por la luz de la estrella de la maravilla, la estrella de la noche, la estrella de la fe.
Pero esto no era un simple copiado de la tradición, este no era un simple rescate de Platón y Aristóteles y Virgilio y Cátulo para las generaciones futuras. Porque la tradición occidental no estaba siendo simplemente copiada, sino que se estaba destilando, purificando, se va renovando, se están refundiendo profundizada y ampliada. Y qué mejor lugar para que esto suceda que ese lugar cuyo corazón era la iglesia a oscuras, a oscuras excepto por la luz de la lámpara del Santuario delante del Sagrario en el que habitaba la Verdad y la Luz.
Ah, claro está: le dan el crédito a monjes por la preservación de la tradición intelectual de Occidente, pero los inventores de la Edad Obscura que van a desdeñar la Edad Media no se dan cuenta de que la preservación de la verdad y la belleza no era lograrse por imitación servil de los textos griegos y romanos, sino más bien en el contexto del canto, la adoración, el ritmo de una vida basada en la oración, la oración no al Dios ideal de Platón, no al Dios vacío de los estoicos, ni a el altar del esteticismo, sino al Dios que se hizo carne y que murió y resucitó. Y de esta manera, no sólo fue la herencia de la civilización occidental preservado por los monjes cristianos, sino también la verdad de que ese patrimonio se puso al servicio del Dios que es verdad. Y así, la estrella se cernía sobre los caminos y la gente llegó a esos lugares, atraídos por esa estrella, en busca de la verdad y la belleza que la estrella prometía.
Los hunos se han ido, así como son los francos y los visigodos. Se convirtieron en lo que ahora conocemos como Europa: como Alemania, Francia, España. Los anglos y los sajones ya no saquean y queman los campos. Desde hace mucho tiempo se han convertido en la civilización que nos dio la Carta Magna. Pero los bárbaros no han desaparecido. Ellos todavía están entre nosotros. Pero ahora no nos amenazan sólo con la expulsión o la quema de bibliotecas o con el saqueo y la destrucción de los centros de la civilización. Los bárbaros de hoy nos amenazan de maneras mucho más profundas, porque las barbaridades de esta edad son espirituales: los bárbaros de esta edad amenazan con matar a la propia alma, los bárbaros de esta edad adoran el cuerpo y niegan el alma, la existencia del alma. El alma que es atraída a Dios como la polilla lo es a la llama, la llama del amor que es una amenaza a la noche, la noche en que vive y florece la barbarie.
Este tercer milenio de sólo quince años es de muchas maneras un eco del final del segundo, cuyo final fue marcado por dos guerras mundiales que en su carnicería eclipsaron al resto de la historia humana. Carnicería humana en forma de constantes guerras y asesinatos brutales de muchos tipos y la amenaza del terrorismo. Todo esto es una parte sumamente importante del mundo en que vivimos Esta es la Edad en la que los bárbaros beben en el seno de hedonismo y lo llaman “estilo” o “belleza”. Esta es la Edad en la que los bárbaros han envilecido la sexualidad humana en nombre de un entendimiento tan perverso de libertad que muchos creen que son como animales sin control sobre sus impulsos y emociones. Esta es la edad que deliberadamente ha re-escrito la palabra amor, del amor al enamoramiento barato y que por lo tanto ha arrancado el corazón de esta respuesta humana básica al amor de Dios y los demás. Esta es la era de los bárbaros que usan su discurso para mentir y que socavan la base de la moralidad apelando a un relativismo basado en lo que me ocurra ser o hacer, sin relación con el bien común, sino más bien con lo que llaman por ejemplo “libertad de elección” en el contexto de abortar a un niño, por lo que propio lenguaje degradante que las mismas palabras como «elección» y «libertad» se convierten en mentiras. Esta es la era de los bárbaros que nos han enseñado a amar a la mediocridad y a aborrecer lo excelente, lo bello y lo verdadero, hasta el punto en que nadie se atreve a decir que el emperador está desnudo.
Y así, se preguntó esta pregunta: en esta época oscura, mirando hacia esta noche, ¿dónde está la estrella? Yo no estoy en la Edad Media, y esto no es Europa, sino los Estados Unidos en 2015, y estoy aquí en el Condado de Fairfield en el Estado de Connecticut. Pero ¿dónde está la estrella? Debe estar en alguna parte, pues se dice que la estrella de Belén no desapareció. Nunca pudo ser destruida ni por el miedo y la ira de Herodes o por la destrucción de los bárbaros de cualquier época. Porque que la luz es la luz de Dios que vino a la oscuridad del mundo como un niño nacido en un pesebre, una luz que no puede ser extinguida. Pero, ¿dónde debo buscar esa estrella, donde podría encontrarla? ¿Dónde está el lugar en este momento y lugar en el que la barbarie de esta edad es resistida y expuesta, y se conservan ese orden moral y la conciencia de la civilización cristiana, y se enseña la verdad y se practica? Estas preguntas: ¿tienen una respuesta?
Quedaba una parte de la casa que todavía no había visitado, y me encaminé hacia ella. La capilla no ofrecía efectos negativos de su largo abandono; las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre; la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. Recé una oración, una antigua fórmula de las palabras recién aprendida, y me fui, retornando hacia el campamento; por el camino y mientras oía tocar el toque de fajina, pensé:
“Los arquitectos no sabían qué fin se destinaría su tarea. Hicieron una nueva casa con las piedras del viejo castillo. Año tras año, generación tras generación, la enriquecieron y ampliaron; año tras año la gran plantación de árboles en el parque fue creciendo hasta alcanzar la madurez. Hasta que en una helada repentina llegó la era de Hooper; el lugar quedó desierto y todo aquél esfuerzo no sirvió para nada Quomodo sedet sola civitas. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.
Y, sin embargo, seguí pensando– mientras aligeraba el paso hacia el campamento en donde después de una pausa las cornetas repetían el toque de fajina—y sin embargo esa no es la última palabra; no es ni siquiera una palabra válida; es una palabra muerta desde hace diez años.
Ha surgido algo completamente ajeno al proyecto original de los arquitectos y a la violenta y pequeña tragedia humana en la que yo desempeñé un papel; algo en lo que ninguno de nosotros pensaba entonces. Una llamita roja …una lámpara d cobre batido, de diseño deplorable encendida de nuevo ante las puertas de cobre de un sagrario. La llama que los antiguos caballeros vieron desde sus tumbas y que vieron apagar; esa llama vuelve a encenderse para otros soldados, lejos del hogar, más lejos en su corazón que Acre o Jerusalem. No habría sido posible encenderla si no fuera por los arquitectos y los actores de la tragedia y aquí la encuentro esta mañana, de nuevo prendida entre las viejas piedras.
Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead, 1944
[Traducido por Juan Campos. Artículo original]
